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PREMESSA

Le  ricerche sulla tragedia di Mattmark  presero avvio da un arti-
colo di Franco Narducci, Segretario Generale del Consiglio Genera-
le degli Italiani all’Estero,  su Pro Locis, il Trimestrale di informazio-
ne, ricerca e cultura del Territorio Sangro-Aventino (Chieti) curato
con passione e professionalità da Gino Melchiorre e Maria Troilo.

Regalai la rivista all’amica musicista Vilma Campitelli. Lei lesse
l’articolo e mi comunicò che il padre aveva lavorato su quel cantiere.

Non è stato facile ricostruire questa dolorosa pagina del lavoro
italiano nel mondo in quanto gli stessi operai intervistati avevano
rimosso dal loro vissuto gli episodi più importanti. Inizialmente non
riuscivano nemmeno a capire il motivo che spingeva a interessarmi
di loro in quanto vedevano ancora, come mezzo secolo fa, l’emi-
grazione disonorevole, inquietante, frutto di privazioni in patria, in-
somma, una sconfitta. Emblematica l’espressione liberatoria di
Piacentino Campitelli in dialetto abruzzese: intanto … a passate!
(è passato, è finito l’incubo).

E’ occorso un lungo lavoro su materiali d’archivio che inizial-
mente sono serviti anche come incentivo per ripristinare una memo-
ria collettiva e far ripartire un dialogo tra gli operai che per oltre
quarant’anni non avevano mai rievocato i momenti vissuti insieme.

In diversi periodi sono stati intervistati: Piacentino Campitelli,
Fantini Giovanni, Carlo Martelli e Paolo Nasuti tutti della zona di
Lanciano (Chieti),  Beata Maria Lannutti e Francesco Falcone di
Gessopalena (Chieti), Guerino Papa di Campli (Teramo), tutti for-
tunatamente scampati al disastro.

Nel testo è raccolta anche la testimonianza di Lucia Nasuti di
Lanciano (Chieti), sorella di Camillo Nasuti, una delle vittime più
giovani della catastrofe.

Nelle interviste sono riportate le toccanti testimonianze dirette
dei lavoratori abruzzesi e rappresentano il patrimonio documentario
più importante.

Tramite un rigoroso utilizzo dei documenti sono stati ricostruiti:
-  Il suggestivo e inquietante scenario di Mattmark  e il ghiacciaio

dell’Allalin, nell’alta valle di Saas;
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-  Le condizioni di duro lavoro: la neve, il freddo, i pericoli con-
tinui;

-  La tragedia: 88 morti di cui 56 italiani sepolti dal ghiaccio
precipitato sopra al cantiere;

-  Le vicende delle vittime abruzzesi e dei loro sogni infranti;
-  Le condizioni economiche della Val di Sangro: come sempre

succede, in occasione di eventi così tragici, riemergono con forza gli
atavici problemi di arretratezza economica dei nostri territori;

-  Le responsabilità: il mancato controllo del ghiacciaio, le ba-
racche costruite in posizione di pericolo, l’assoluzione degli imputati
e la beffa per i famigliari delle vittime condannate a sostenere metà
delle spese processuali;

 Nella sezione “Sulla stampa italiana” sono riportati alcuni arti-
coli significativi sul controllo dei   ghiacciai, sull’intervento dei soc-
corsi, sulla vita dei famigliari delle vittime nei paesi d’origine, la pro-
testa di Gessopalena (Chieti) contro i tribunali svizzeri.

Dodici regioni italiane furono investite dallo stesso dramma: morti,
feriti, vedove, orfani, famiglie distrutte e impoverite oltre misura.

Con le “lettere a l’Unità” si dà voce agli emigranti italiani sfruttati
ed umiliati in terra straniera e completamente abbandonati dai go-
vernanti del proprio paese.

Questa ricerca ha prodotto già un risultato importante prima della
sua pubblicazione.

Alcuni operai e le loro famiglie si sono recati a Briga, in Svizzera,
il 3 e 4 settembre 2005, per le celebrazioni commemorative previ-
ste per il 40° Anniversario della Tragedia in quanto il Sindaco di
Lanciano, Filippo Paolini, ha fatto proprio il progetto relativo a questo
viaggio, elaborato dalla musicista Vilma Campitelli, figlia di Piacentino
Campitelli, uno dei lavoratori di Mattmark.

Oggi Mattmark appare accogliente, l’opera di sbarramento si
presenta in tutta la sua imponenza e grandiosità, frutto del sacrificio
di tanti emigranti.

I lavoratori non potevano protestare, non potevano far valere i
propri diritti, vinti dalla necessità. “Se non stai bene torna in Italia!”
si sentivano ripetere. Ora sono nella storia, fanno parte della me-
moria collettiva,  il silenzio è spezzato, esiste un’altra verità, non
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hanno più bisogno dei tribunali svizzeri.
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Piero Marino.



10



11

CAPITOLO  I

LO SCENARIO

La valle di Saas sale fino alle pareti del Monte Rosa, nei pressi
del paese di Macugnaga, in Prov. di Novara. E’ situata nelle alpi del
vallese (Svizzera), sulla direttrice Briga – Losanna – Ginevra.

Nell’alta valle di Saas,  c’è Mattmark e il ghiacciaio dell’Allalin,
definito dagli abitanti del luogo <<la strega>> . Il paese più vicino è
Saas Almagell.

Sorgeva lì uno dei cantieri idroelettrici più grandi d’Europa, ad
un’altezza di 2150 metri. Si doveva regolare il flusso delle acque del
fiume Vìege de Saas e dei suoi affluenti.

La società elettrica Elecktrowatt di Zurigo, una società privata,
aveva commissionato la diga ad un Consorzio di imprese definite
dalla sigla A. S. M.   Le imprese erano: la Schaffir & Muglin Ag, la
Ag Conrad Zschokke, la Losinger & Co Ag, la Locher & Cie Ag,

Cantiere base tra Mattmark e Saas Almagell
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la Ag Heinrich Hatt Haller e la Bless & Co.
Per l’A.S.M. lavoravano 750 persone fra tecnici e operai. Altri

250 lavoratori dipendevano dalla società Zermeiggern e la Suisse
Borin che non erano entrate nel consorzio.1

I lavori iniziarono nel 1962. Giovanni Fantini di Lanciano (CH)
ricorda:

 Appena arrivai ci misero a tirar fuori la graniglia dal fondo
della  valle, prima di cominciare la diga. La graniglia veniva
tolta e portata ad un deposito. Togliemmo la graniglia fino a
trovare la nuda roccia nel centro della valle, poi passarono del
cemento liquido sopra la roccia e si cominciò a buttare il mate-
riale di riempimento.2

La diga fu costruita con pietre raccolte alla base della montagna
con l’uso di potenti ruspe D8 e D9. Le pietre subivano un trattamento
di frantumazione e poi venivano trasportate con enormi camion Enclid
dalla portata di 300 quintali. Sul cantiere vi erano 110 camion.

I camion percorrevano la strada a semicerchio che si spingeva
più sotto il ghiacciaio per arrivare sulla diga, alla destra del ghiaccia-
io, dove scaricavano la morena.3

Le pietre grandi venivano spaccate dai minatori che inserivano delle
cariche di dinamite nella roccia. Di solito queste operazioni avvenivano
ad ora di pranzo e a mezzanotte, per evitare pericoli per gli operai.

Sul luogo dello sbarramento, il materiale veniva scaricato (i ca-
mion si aprivano sotto “come una culla” racconta l’autista Campitelli)
e spianato con un rullo da 800 quintali attaccato ad una ruspa D8.4

Sulla traiettoria del ghiacciaio avevano costruito delle baracche per
ufficio, mensa, officina (ci potevano entrare dieci camion), dormitorio,
spaccio. Le baracche erano distanti circa settecento metri dalla diga.

L’ampiezza della diga nel suo arco volto verso il fondovalle è di
circa 500 metri, con una corda di oltre 300.

Il cantiere più importante (il cantiere base) con più di venti edifi-
ci, era impiantato a metà strada tra Mattmark e il paese di Saas
Almagell (Mattmark  e Saas Almagell sono distanti circa sette chilome-
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tri). In questo punto chiamato Zermmeiggern  funzionava una centrale
elettrica che serviva ad alimentare il cantiere: fotoelettriche per il lavoro
di notte, alimentazione di macchine, illuminazione delle baracche.

Era una piccola città del lavoro.5  Gli studi geologici erano stati
compiuti da esperti del politecnico di Zurigo.

CAPITOLO  II

LE CONDIZIONI DI LAVORO

Il lavoro era duro e si operava in condizioni ambientali a volte
proibitive. I camion erano pesanti, senza balestre, saltavano ad ogni
buca; bisognava indossare le panciere per evitare danni fisici, il per-
corso era pieno di ostacoli.

A volte arrivavano autisti con 17 anni di esperienza ma dopo
pochi giorni abbandonavano.

“Era come suonare una fisarmonica – afferma Fantini – c’è chi
suona ad orecchio e chi conosce la musica”.

Racconta Carlo Martelli:
Avevo fatto il camionista, avevo la patente ma sul cantiere di

Mattmark la patente non la cercava nessuno. I camion erano
tutti senza targa. Lì  c’era solo da lavorare.

Mai posso scordarmi, mi dicevano i vecchi: “Per il freddo mi
sono scoppiate le mani a sangue”. Questo fatto è successo a me
sul cantiere.

Ti dico francamente, i soldi si prendevano ma si doveva lavo-
rare. Quando andavamo col camion eravamo protetti,  aveva-
mo il giubbetto, il casco.

Chi aveva la macchina in officina non poteva certo andare a
dormire. Veniva prelevato dal campo degli autisti per andare a
spargere il sale anticongelante sopra la diga con la pala a mano.
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Nello svolgere questo lavoro si screpolavano le mani e usciva
sangue. Era triste, a volte si registravano 19 gradi sotto zero. Mi
ricordo il giorno di S. Antonio, il 13 giugno, ha nevicato.

Nei suoi ricordi rimangono anche i momenti magici:
 La notte era molto suggestivo l’ambiente del cantiere; i camion

Henclid sembravano tante candele in movimento perché dai tubi di
scarico uscivano delle fiammate. C’era una illuminazione a giorno
tra due cime di montagna. Da dove partiva il cavo della corrente
c’era una base di cemento. Due fari stavano in basso vicino alle basi
di cemento e c’era una volpe che andava a mangiare le farfalle che
si avvicinavano alla luce. C’erano anche i camosci, i caprioli.6

Guerino Papa aveva diciotto anni quando andò in Svizzera, a
Mattmark, era un ragazzo pieno di voglia di lavorare, non si tirava
indietro di fronte alle difficoltà ma ricorda così alcuni momenti:

Quanta neve! Tu pensa che a mio padre rimase attaccata la
pipa ai baffi per il freddo.

Quanto freddo! E lì dovevi stare a lavorare. Tu pensa, per il
freddo l’alito faceva ghiacciare la giacca davanti. Sul petto era
tutto bianco. Nei pressi della betoniera erano situati dei tubi bu-
cati di acciaio attraversati da aria calda. L’aria calda serviva a
non far congelare la sabbia. Io andavo a riscaldarmi lì sopra.
Appena mi allontanavo i pantaloni si irrigidivano.

Adesso parlano di sacrifici. Per guadagnare un soldo, in qua-
le condizioni si lavorava a quei tempi.  A volte si prendeva la
legna da dietro le baracche, si metteva dentro un bidone da due
quintali per riscaldarci. Una volta aggiungemmo anche un po’ di
gasolio, andai a guardare dentro il bidone per verificare l’accen-
sione e una vampata mi bruciò i capelli.7

Campitelli spiega che si effettuavano due turni di lavoro di 11 ore

 Al mattino si partiva alle 5,30 perché alle 6 si cominciava a
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lavorare. La squadra che lavorava di notte smontava alle 6. Noi
smontavamo alle 6 di sera. Lavoravamo 15 giorni di notte e 15
di giorno.8

Francesco Achenza di 38 anni, uno dei tre sardi periti nella tra-
gedia, scriveva al fratello Sebastiano:

Non è bello lavorare di notte . Siamo dentro una tomba,
non vediamo nulla, siamo circondati da montagne e non ve-
diamo altro che neve. Non voglio che dite niente ai miei, dite
che è un bel posto.9

Gaetano Casentino, uno delle 7 vittime di S. Giovanni in Fiore
(paese calabrese tra i più sfortunati in quanto a emigrati caduti sul
lavoro, ma che ne mantiene la memoria sul proprio sito web), scri-
veva il 24 maggio 1965 ai suoi amici in paese:

Sulle vette nevose svizzere sferzano carni sangiovesi, tem-
prate alle fatiche e dal cimento del gelo abbiamo preso il colore
della morte. Abbiate pietà!! Affinché il centro sinistra applica
la vera formula CARITA’ CRISTIANA. Abbracci Gaetano.10

Per il buon funzionamento del cantiere risultava determinante il con-
tributo delle donne, impiegate soprattutto nei servizi. Il loro lavoro
oscuro e intenso permetteva alle mense e alle lavanderie di funzio-
nare al meglio così da alleviare, in parte, i disagi degli operai.

Singolare, al riguardo, l’esperienza di Beata Maria Lannutti di
Gessopalena (Ch). Nel 1964 Beata Maria si unì in matrimonio con
Falcone Francesco, operaio addetto al trasporto nel cantiere di
Mattmark:
Non ci fermammo nemmeno un giorno. Ci sposammo, pranzam-
mo a casa di mio padre perché mio marito non aveva più i geni-
tori. Poi partimmo in viaggio di nozze: Pescara –Roma – Vene-
zia – Milano e poi andammo in Svizzera.

11
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Il viaggio di nozze lo conclusero sul cantiere di Mattmark, il marito
doveva rientrare e lei rimase sei mesi a lavorare alla mensa.
La sua appassionata e lucida testimonianza permette una ricostru-
zione particolareggiata dei servizi svolti.

 A volte mi facevano sbucciare le patate con una macchina ma
poi dovevamo ripassarle a mano. Era molto pulito. Alle 5,15 noi
donne dovevamo entrare in cucina. Con un quarto d’ora dove-
vamo mettere il pane, il latte e il caffè sopra i tavoli per la prima
colazione. C’erano molti tavoli. Quelli del turno di notte aveva-
no già preparato sui tavoli i piattini, le posate, la marmellata, lo
zucchero. Noi dovevamo aggiungere il pane, il burro. Davano un
pezzetto di burro ciascuno. Il burro non si poteva preparare dalla
notte altrimenti si scioglieva. Alle 5,45 si aprivano le porte della
mensa ed entravano tanti operai del turno del mattino, ognuno
aveva il posto assegnato. Anche noi addette al servizio avevamo
un numero di tavoli assegnati. C’erano tre file di tavoli. Al centro
c’erano dieci posti a sedere, ai lati c’erano tavoli da otto posti.
Quando entravano gli operai dovevamo servire solo le caraffe di
latte e caffè. Gli operai che non volevano il latte riportavano
indietro la loro tazza piena e la sostituivano con il tè, con l’orzo
ecc. Dopo il servizio tornavamo vicino alla tavola calda e stava-
mo attenti ai nostri tavoli; se qualcuno alzava la mano noi cer-
cavamo di soddisfare le richieste. A volte volevano dell’altro pane.
Dopo gli operai andavamo a fare colazione noi della mensa. Poi le
donne si dividevano. Alcune andavano a rassettare la sala, si do-
veva preparare in fretta la colazione per gli operai che tornavano
dal turno di notte. Successivamente si doveva lavare i pavimenti e
preparare la sala per il pranzo. Altre donne andavano al piano
inferiore per preparare il pranzo. Sotto la mensa c’erano i magaz-
zini: la cella frigorifero, con vacche intere e maiali. La carne era
nera. Quando la carne usciva dalle celle frigorifero emanava un
odore cattivo ma a me non disturbava, anche se ero incinta. Quando
veniva cotta poi si riusciva a mangiarla, c’era solo quella.
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In un altro reparto c’erano le patate. In un altro reparto c’erano
tutte le verdure. Tutti i giorni, tre volte al giorno, facevamo il
brodo. Il brodo veniva fatto con la carne disossata e gli ossi. La
carne veniva fatta a spezzatino. Il piatto non era bello a vedersi
ma il sapore era buono. Si preparavano le verdure: carote, seda-
no, verze, porri e si lavavano entro grandi vasche. Dopo le ver-
dure si preparavano le patate. Il brodo si preparava  tre volte al
giorno: a mezzogiorno, la sera e mezzanotte. Faceva molto fred-
do e il brodo serviva per riscaldarsi. Non facevamo sempre lo
stesso lavoro: un giorno eravamo addette alle patate, un giorno
addette ai piatti (venivano lavate con una macchina), un giorno
all’insalata. Noi avevamo una tabella e la mattina andavamo a
leggere a quale lavoro eravamo destinate. Portavamo da man-
giare anche sul cantiere, a mezzogiorno e mezzanotte, la mattina
e la sera mangiavano al cantiere-base.
Il cibo veniva inserito in alcuni contenitori e trasportato con un
pulman. Sul pulman salivamo anche noi addetti al servizio. So-
pra c’erano delle baracche adibite a mensa,  forse potevano con-
tenere duecento persone,  e lì dovevamo rifare tutto il lavoro di
pulizia perché era sempre pieno di polvere. Dovevamo ripulire la
sala, preparare i piatti, le posate tutte pulite. Arrivavano gli ope-
rai per il pranzo e poi dovevamo sparecchiare tutto e rimettere in
ordine.  A volte gli addetti all’officina mangiavano dopo gli altri
operai perché nella pausa del pranzo dovevano riparare qualche
mezzo. Noi donne dovevamo lavorare di continuo.
Le baracche stavano in piano, avevano scavato un po’ la monta-
gna e dove c’era la mensa e l’officina c’era uno spiazzale. A
fianco c’era il muro della diga. Lì non ci sono mai andata perché
era pericoloso, c’erano molti mezzi in movimento.
A volte venivano dei turisti e dovevamo preparare  pure per loro,
soprattutto la domenica. Quando venivano i turisti si doveva
lavorare di più. Erano gitanti, arrivavano con i pulman e man-
giavano alla nostra mensa perché era più grande.
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Oltre al brodo, a giorni alterni c’era la pasta. Due giorni a setti-
mana si cuocevano le patate come primo piatto; erano patate
fritte, ne facevamo una grande quantità, tagliate a fette. Il piatto
più povero era costituito da  patate lesse servite tutte intere
con la buccia. Quei poveri operai erano costretti a togliere le
bucce dopo una giornata di duro lavoro sopra i camion. Alle
quattro del pomeriggio si preparava per gli operai del turno di
notte. Ogni quindici giorni si cambiava turno.
Alle camere pensavano gli operai stessi. La biancheria intima la
dovevamo lavare noi. Le lenzuola e le coperte venivano lavate
dalla lavanderia. Ogni quindici giorni si cambiavano le lenzuola
e si lasciavano fuori dalla porta. Gli addetti alla lavanderia pren-
devano la biancheria sporca e lasciavano quella pulita.. Gli ope-
rai che non sapevano lavarsi le tute e le camicie ricorrevano alle
donne della mensa che arrotondavano lo stipendio.
C’era una baracca dove dormivano tutti quelli che vivevano con
le mogli sul cantiere. Si entrava alla porta centrale e poi ognuno
aveva una cameretta. Io dormivo con mio marito Francesco.
Quelli che non avevano le mogli abitavano in altre baracche di-
visi per nazionalità: italiani, turchi, spagnoli.
Il posto era bello. Si lavorava tanto ma devo dire che non mi
pesava. Rispetto al lavoro che facevo in Italia per me era quasi
una passeggiata. Ti dico sinceramente che gli unici sei mesi in cui
mi sono goduta la vita sono stati i mesi passati in Svizzera. Devo
dire che nessuno ti pagava in Italia. Ero appena sposata e poi
incinta, quindi c’era anche la gioia di aspettare questo benedetto
figlio. Il lavoro era tanto ma certe volte, nel mese di luglio, ripen-
savo ai miei parenti a Gessopalena (CH) che stavano sotto il
sole cocente a svolgere i lavori di mietitura a mano.

12
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CAPITOLO III

LA TRAGEDIA

Alle 17,00 di lunedì 30 agosto la vita al cantiere si svolgeva con
regolarità: degli operai erano al lavoro alle cave di materiale morenico
ai piedi del ghiacciaio, con i grandi camion Enclid trasportavano il
materiale, altri operavano sull’assestamento della diga. Forse altri
cento si trovavano nelle baracche del cantiere: nelle officine, negli
uffici, nelle mense, nei dormitori.

Il bacino del ghiacciaio ha la forma di un imbuto; nella parte più
stretta, in basso, era stato sistemato il cantiere: scelta oculata e pon-
derata, diranno i tecnici.

Alle 17,15, una parte consistente della punta del ghiacciaio Allalin,
si staccò e precipitò a valle.

In pochi attimi oltre mezzo milione di metri cubi o un milione di
metri cubi di ghiaccio si diresse sul cantiere, spazzando tutto quello
che si trovava sulla sua traiettoria.

Per dare l’idea della potenza distruttrice della valanga si parlò di
una massa pari a 5000 ville unifamiliari 13  o di un treno di venti
vagoni lanciato a forte velocità.14

Sotto 30 metri di ghiaccio rimasero sepolte 88 persone di cui 56
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italiani; tra questi, gli abruzzesi: Giovanni Papa (di Campli, Teramo),
Camillo Nasuti (di Lanciano, Chieti), Ginetta Bozzi e Raffaele
Innaurato (di Gessopalena, Chieti), e il molisano Reginaldo Petrocelli
(di Acquaviva,  Isernia).

Si salvarono Piacentino Campitelli e Martelli Carlo di Lanciano per-
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ché avevano chiesto qualche giorno di permesso per tornare in Italia
(nei primi momenti dopo la tragedia vennero inseriti tra i dispersi).

Si salvò Paolo Nasuti, il cognato di Camillo Nasuti, di Lanciano,
Paolo si trovava in una baracca per svolgere il servizio di controllo
dei viaggi effettuati dai camion.

Paolo vide il ghiacciaio passargli a pochi metri, fu sbalzato via
dallo spostamento d’aria provocato dalla imponente massa di ghiac-
cio che precipitava.

Si salvò anche Fantini Giovanni. Questo è il suo racconto della
tragica giornata:

Il 30 agosto 1965  era lunedì, la notte dovevo lavorare.
La mattina  andai sopra e gli dissi a Joseph: “Posso fare

cinque ore di lavoro?”
Presi la 75 e feci fino a mezzogiorno, poi andai a mangiare.
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Dopo pranzo chiesi ai capi se potevo continuare. Mi dissero
di no perché dovevo fare il  turno di notte. Mi dissero:”Stai atten-
to, se succede qualcosa ci andiamo di mezzo pure noi e a tu sarai
licenziato”. Continuai fino alle 16,30.

Mi dissero:”Lascia la macchina e vai sotto a mangiare per-
ché devi tornare a lavorare di notte”.

Era lunedì del 30 agosto. Ho pure il giornale sul quale è scritto:
“L’autista Fantini Giovanni l’ha scampata per quindici minuti”.

Io scesi dalla montagna con la corriera. Le corriere ti porta-
vano sopra quando andavi a lavorare. La corriera andava an-
che a prendere da mangiare sotto per portarlo alla mensa sul
cantiere. Preparavano i pasti sotto e li distribuivano sopra.  Sce-
si al cantiere - base e andai al bagno. Mi stavo lavando quando
vidi dalla finestra la diga tutta bianca, una nuvola bianca.

Allora corremmo sul cantiere a piedi. Quando arrivammo so-
pra vedemmo che il ghiaccio aveva ricoperto tutto. La polizia
aveva bloccato le strade, noi prendemmo delle scorciatoie  e ar-
rivammo sul cantiere. Ci dissero: “Dobbiamo tirar fuori i vostri
compatrioti”.

Ci diedero  le macchine per trasportare il ghiaccio e la polizia
con i pastori tedeschi cercava i cadaveri. Ogni tanto ci diceva-
no: “Ragazzi, state indietro!”. Io salivo sopra il cassone del ca-
mion e vedevo tirar fuori qualcuno. Li mettevano sopra una ba-
rella, poi dentro una macchina e li portavano via.15

Rimase illeso Guerino Papa, figlio di Giovanni.
Padre e figlio lavoravano insieme al cantiere e furono travolti

dalla valanga di ghiaccio.
Questi furono i momenti più drammatici della vita di Guerino:
Eravamo del turno che doveva smettere alle 18. Ricordo che

mio padre si girò e disse: <Dio mio, siamo finiti!>.
Se mio padre si fosse allontanato di venti metri si sarebbe

salvato.
Io stavo sopra la betoniera, molto in alto. Mio padre si tro-
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vava a terra e preparava il materiale da impastare.
La betoniera non cadde subito, fu trascinata in piedi. Appe-

na mi ripresi dallo spavento, sentii le urla provenire dalle ba-
racche. Intanto intervennero anche altri del cantiere. Correm-
mo verso le baracche, rompemmo delle tavole e tirammo fuori
cinque operai vivi.

Al mio fianco c’erano metri di ghiaccio e io non riportai
nemmeno un graffio.

C’erano due ragazzi di Potenza. Li vorrei ringraziare oggi
per allora. Furono i primi a ritrovare mio padre Giovanni, era
finito sotto la betoniera. Lo tirammo fuori. Il ghiaccio gli ave-
va sfondato la spina dorsale. Mio padre si lamentava, chiedeva
di cambiargli posizione.

Scoprimmo la sua camicia e notammo un buco nella schie-
na. Allora capii che non c’era più niente da fare.16

Il salernitano Antonio Molinara si trovava dentro il suo camion:
Ho sentito come un gran colpo. Dal finestrino ho visto il fian-

co della montagna che precipitava in basso. Secondo me non
c’era nulla da fare. Il capo autista, Wisbach, si è invece precipita-
to verso una baracca per dare l’allarme con la sirena, ma non è
arrivato neppure alla porta. Dopo venti passi, è stato travolto e
seppellito. Non ho visto più nulla. La valanga aveva colpito un
grosso silos in cemento e l’aveva abbattuto come se fosse stato
di cartone. Ma l’urto aveva spezzato il corso della frana. Due
torrenti di lastroni frantumati cadevano da una parte e dall’al-
tra. Per fortuna il mio camion stava in mezzo e ho ricevuto solo
i colpi minori, che tuttavia l’hanno sollevato e piegato sul fian-
co. Poco lontano anche i camion a pieno carico, pesanti parec-
chie tonnellate, sono stati sollevati come fuscelli e sparati via. Io
mi sono trovato in una specie di buco da cui ho potuto risalire
facilmente fuori, e sono scappato gridando. Non so ancora per-
ché sia rimasto vivo. Probabilmente perché ero ai margini della
valanga e perché l’urto è stato attutito dal silos.17
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Campitelli Piacentino ricorda:
Si vedeva in montagna che mancava un pezzetto, ma in re-

altà era un milione di metri cubi e mi chiedevo da dove fosse
uscito tutto quel ghiaccio.Se l’incidente fosse avvenuto alle 6
di sera sarebbero morte 300 persone. Le ruspe D8 e D9 furono
accartocciate come carta stagnola. Le lamiere avevano uno
spessore di otto centimetri e furono attorcigliate.18

I soccorsi arrivarono con molta celerità, ma presto un senso di
impotenza attraversò gli operai che avviarono lo sgombero del ghiac-
cio. Seppure le ruspe e i camion fossero giganteschi, rispetto al
mostro di ghiaccio sembravano dei moscerini.La lentezza delle ope-
razioni fu esasperante, si procedeva alla cieca, nessuno sapeva il
punto in cui fossero finite le baracche.

Non si potevano avere gli elenchi dei nominativi; tra le baracche
spazzate via vi erano anche gli uffici  che contenevano gli elenchi di
tutto il personale. Si doveva procedere diversamente: censire i su-
perstiti per poi ricavare i dispersi.19

L’abruzzese Francesco Falcone venne chiamato per riconosce-
re uno degli operai travolti e gli presentarono solo una gamba con il
sandalo al piede. Pretendevano che riuscisse a riconoscere una per-
sona solo dal sandalo che portava. Lui si impressionò molto e ripar-
tì subito per l’Italia.
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“Quello che era un immenso cantiere nel quale risuonavano le
parlate e i dialetti di mezza Europa, si è trasformato nello spazio di
pochi minuti in un desolato cimitero” scrisse Bruno Romani su <Il
Messaggero> del 1° settembre 1965.

La mattina del 31 agosto, l’opera dei soccorsi si dovette inter-
rompere, incombeva la minaccia di nuovi crolli. I tecnici che avevano
sorvolato il ghiacciaio con gli elicotteri, avevano notato delle fratture
pericolose. Si pensò di bombardare il ghiacciaio che rischiava di pre-
cipitare, ma l’operazione venne rinviata. Provarono con i lanciafiam-
me ma non riuscirono a sciogliere i lastroni di ghiaccio pericolante.

Ci furono conflitti tra l’Elecktrowatt e le ditte appaltatrici. Le
ditte appaltatrici a loro volta erano in conflitto con lo Stato svizzero:
se fosse caduto il ghiaccio pericolante avrebbe potuto danneggiare
la diga, ma l’operazione si rendeva necessaria per la sicurezza dei
lavoratori. Così non si decideva e si rallentavano i soccorsi. Inoltre,
nella notte del 1° settembre c’era stata nebbia, pioggia e neve sopra
i 1800 metri.

Con l’arrivo dei familiari in attesa di notizie, la situazione diventò

1 milione di mc di  ghiaccio ha travolto il cantiere
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più drammatica.
Un vecchio padre sta seduto sul letto che fu di suo figlio e non

dice niente. Guarda la stanza, le povere cose, guarda il ghiaccia-
io fuori dalla finestra e aspetta che gli rendano il corpo del suo
ragazzo. E questo è peggio di tutto.20

Giunsero sul luogo del disastro diverse autorità: il sottosegreta-
rio agli Esteri on. Storchi, il Consigliere di Stato del Governo
Cantonale del Vallese Wolfgang Loretan, monsignor Freschi, Presi-
dente dell’Opera Pontificia di Assistenza e inviato speciale di
PaoloVI, una delegazione di parlamentari del PCI (ne facevano parte
gli on.: Corghi, Maulino, Baldini, Lizzero, Poerio e Giorni), una de-

Il cantiere di Mattmark prima della tragedia
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legazione della CGIL (ne facevano parte il segretario della Camera
del Lavoro di Milano: Sacchi e Casadio, il Segretario della Fillea
nazionale: Lucini, Il dirigente dell’Ufficio emigrazione INCA: Scar-
pone. Arrivò anche un parlamentare DC, inviato dalla direzione del
partito. Arrivarono ancora: Francesco Alberini sottosegretario al
Tesoro, il Console italiano a Losanna, dott. Francesco Ripandelli, il
viceconsole a Briga, Odoardo Masini.

Il 1° settembre 1965, il rappresentante del Governo italiano, on.
Storchi, in una affollata conferenza stampa comunicò i nomi degli
operai di cui si erano recuperate le salme:  Raffaele Innaurato, da
Gessopalena, in provincia di Chieti, Giovanni Baracco, da Domegge,
in provincia di Belluno, Giovanni Papa (morto in ospedale) da
Pagannoni di Teramo, Luciano Specogna da Torreano di Novas, in
provincia di Udine, Lorenzo Ciotti, da Sottocastello di Cadore, in
provincia di Belluno.

Dichiarò che:

Mattmark: lapide a ricordo della tragedia
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a) Vi sarebbero state due commissioni d’inchiesta; una
giudiziaria e una tecnica;

b) Sarebbero stati predisposti mezzi di allarme per tenere sot-
to controllo il ghiacciaio;

c) Sarebbero state predisposte opere di assistenza a favore dei
familiari delle vittime e dei superstiti ( vitto e alloggio gratis);

d) Restava insoluto il problema dei dispersi: l’assicurazione
non poteva liquidare i familiari delle vittime in assenza del cada-
vere;

e) Le salme degli italiani, sarebbero tornate nei loro paesi d’ori-
gine a spese del consorzio A.S.M. (che generosi!).

Il cinque settembre erano stati estratti 17 corpi, su 88 dispersi.
Il quindici settembre furono interrotte le ricerche. La decisione

fu annunciata dai responsabili del consorzio di costruzione del baci-
no idroelettrico di Mattmark, in una conferenza stampa a Zurigo.

I movimenti del ghiacciaio facevano pensare a nuove valanghe e,
ad oltre duemila metri, l’inverno era già alle porte. Alla chiusura del
cantiere furono recuperati solo 26 corpi.
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III. 1.  Le vittime abruzzesi

Gessopalena (Chieti), definita dai giornali dell’epoca la <secon-
da Cassino d’Italia>, distrutta per il 90% nell’ultimo conflitto mon-
diale, apprende, il 1° settembre 1965, la notizia ufficiale dal sindaco
Nicola D’Orazio che precedentemente aveva ricevuto comunica-
zione dalla stazione dei carabinieri di Torricella Peligna. Raffaele
Innaurato e Ginetta Bozzi erano da considerarsi dispersi nella tra-
gedia di Mattmark. Il 2 settembre, il Console di Briga telegrafò al
Sindaco D’Orazio informandolo che una squadra impegnata nei
soccorsi aveva rinvenuto il corpo  martoriato di Raffaele Innaurato.

Non era la prima tragedia del lavoro nella quale fossero coinvolti
cittadini di Gessopalena (altri incidenti: tre anni prima Castel Bolo-
gnese, due anni prima in Svizzera, nel 1956 a Marcinelle, poi anco-
ra in Australia, Canada, Venezuela).

Raffaele era sposato con Assunta Rosa Masciantonio. Aveva tre
figli: Vincenzino di 13 anni, Luciano di 9 anni e Menina (Filomena)
di un anno. I Genitori di Raffaele erano: Vincenzo Innaurato e
Filomena Troilo.

Raffaele, 35 anni, manovale, era esperto nel proprio lavoro, aveva
lavorato quattro anni in Francia e dagli ultimi quattro anni si trovava
in Svizzera. Era stato eletto Consigliere comunale alle precedenti
elezioni amministrative nella lista socialista di minoranza.21 Aveva ap-
pena ricostruito la propria abitazione e, probabilmente, quella sa-
rebbe stata la sua ultima stagione all’estero.

Ginetta Bozzi, 38 anni, lavorava alla mensa del cantiere. Era l’ul-
tima di cinque figli, uno dei fratelli fu considerato disperso nell’ulti-
ma guerra mondiale. Una sorella si chiama Maria e la madre Lucia
Esposito. <La Stampa> del 1° settembre 1965 scriveva:

….oltre metà delle vittime sono italiani, poveri uomini arriva-
ti qui da ogni parte della Penisola, dall’estremo nord all’estremo
sud e fra loro c’è anche una ragazza, Ginetta Bozzi, una came-
riera abruzzese che ci descrivono gaia, felice del suo lavoro e che
ora è là, sotto il peso immenso della valanga, che forse l’ha sor-
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presa con sulle labbra l’ultimo sorriso.22

Due mesi prima era tornata a Gessopalena per sbrigare alcune
pratiche relative alla ricostruzione della propria abitazione. Era ri-
partita due settimane prima con l’assicurazione, da parte del Sinda-
co, che poteva iniziare i lavori di ricostruzione.

Raffaele Innaurato                                         Giovanni Papa

Camillo Nasuti                                   Ginetta Bozzi
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Camillo Nasuti di Lanciano (Chieti), 22 anni, era partito nel 1963
e lavorava come ruspista nel cantiere di Mattmark. Non era sposato,
voleva costruire una nuova casa per sé e i propri genitori. Lo ricorda-
no sempre intraprendente e con la voglia di lavorare. Lasciò il padre
Carmine, la mamma Domenica Cotellessa e la sorella Lucia.

Giovanni Papa era nato a Giulianova il 30 gennaio 1924. Si era
sposato con Rosa Ripani di Teramo, nel 1945 si trasferì a Pagannoni
di Campli. Aveva due figli Guerino (nato nel 1946) e Michele (nato
nel 1948). Nel 1959 emigrò in Svizzera. Nel  1964 morì la moglie,
e il figlio più grande seguì il padre e lavorò nello stesso cantiere.
Fortunatamente Guerino si salvò. A Pagannoni di Campli lo ricor-
davano tutti con ammirazione. Era una persona generosa, disposta
ad ascoltare gli altri, sempre sorridente, nonostante i tanti guai.23

Reginaldo Petrocelli non figurava in nessun elenco. Fu il cognato
Nino D’Adula, che lavorava nello stesso cantiere a denunciarne la scom-
parsa. Nino l’aveva visto sul camion poco prima della catastrofe.

 Il Comune di Rocca di Cambio decretò tre giorni di lutto citta-
dino. Il comune aquilano era gemellato con la cittadina di Saas Fee,
vicino al luogo della sciagura.

Ecco il telegramma che il sindaco di Rocca di Cambio inviò alla
cittadina del Vallese:

Hubert Buuman – Sindaco di Saas Fee – la popolazione inte-
ra di Rocca di Cambio, profondamente colpita dalla grave scia-
gura che ha stroncato le preziose vite dei fratelli svizzeri e ita-
liani, prende viva parte al dolore dei familiari tutti, partecipa
la celebrazione di una messa suffragio e conferma, rafforzati
nel comune dolore, i sentimenti fraterni del gemellaggio. L’am-
ministrazione comunale stabilisce tre giorni lutto cittadino –
firmato: Dott. Aldo Jacovitti, sindaco Rocca di Cambio.24
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III.2   Le condizioni della Val di Sangro

Come sempre succede, in occasione di eventi così tragici,
riemergono con forza gli atavici problemi di arretratezza economica
della zona.

Sulle pagine locali dei giornali si tornò a parlare del tragico tributo
pagato dai giovani del Sangro-Aventino costretti ad emigrare a causa
dell’arretratezza economica di queste vallate e della necessità di inizia-
tive in grado di tamponare la crisi dell’agricoltura e l’assenza di servizi.

Si faceva riferimento al convegno di Casoli (Ch) del 6 settembre
1964. Il Sangro –Aventino avrebbe dovuto avere un suo sviluppo:
si chiedeva l’industria di Stato ma anche infrastrutture.

Si parlava di incentivi all’agricoltura e sviluppo del turismo. Si rile-
vava  la scarsa incentivazione  della meccanizzazione e l’assenza di
una guida da parte di Enti ed Istituti per migliorare il lavoro dei campi.

Il turismo non si poteva sviluppare, non esisteva senso di inizia-
tiva. I consorzi turistici non partirono in quanto i sindaci di queste
zone non si mostravano sensibili a quelle iniziative. Senza consorzi
turistici non sarebbero arrivati i contributi necessari, si sarebbero
persi centinaia di milioni.

La Cassa per il Mezzogiorno era attiva da quindici anni, il Con-
sorzio di bonifica Sangro-Aventino aveva realizzato, fino al 1965,
opere di bonifica per oltre tre miliardi, aveva costruito strade, ac-
quedotti, reti di irrigazione ma l’agricoltura non decollava.

Si proponeva una riforma agraria: colture intensive anziché
estensive, la riforma dei Consorzi di bonifica (in mano a grossi pro-
prietari terrieri, favoriti da un perverso meccanismo di votazione
che permetteva di avere più voti a disposizione in proporzione alle
terre possedute).

Si doveva creare lavoro, per evitare che nei piccoli paesi restas-
sero solo vecchi e bambini.

Tutto questo si sarebbe potuto realizzare solo se si fosse abban-
donato il “particolarismo politico”, la politica economica elettoralistica
(considerati allora gli ostacoli più gravi allo sviluppo).25
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CAPITOLO  IV

LE RESPONSABILITA’

Negli ultimi tempi, prima della catastrofe, molti avevano notato
delle situazioni anomale sul ghiacciaio, si era verificato un improvvi-
so balzo in avanti. Gli operai vedevano delle piccole frane da diversi
giorni. Campitelli descrive la situazione, confermata da tante altre
testimonianze:

Al ghiacciaio ci passavo sotto con il camion. Scendevano dei
ruscelli d’acqua. … Quando uscivano dei massi grandi, anche
più di 50 quintali, i minatori facevano dei buchi , inserivano del-
la dinamite e a mezzogiorno e mezzanotte facevano esplodere le
cariche e spaccavano le pietre. Si sentivano dei forti boati, sem-
brava il terremoto. … Loro lo sapevano che era pericoloso. Sa-
pevano che il ghiacciaio sarebbe sceso dalla montagna ma non
sapevano quando. Non dicevano niente, altrimenti sarebbero
andati via tutti. ….. Ci dicevano: < Pensa a lavorare, non pen-
sare al ghiacciaio. Il ghiacciaio sta là sopra>.26

Guerino Papa ricorda:
Il ghiacciaio si lesionava, ogni tanto si avvertiva un rumore

forte. Per forare la montagna adoperavano l’esplosivo e queste
esplosioni favorirono il distacco della valanga. La montagna,
durante le esplosioni, tremava tutta.27

Il professor Nicola Ulianoff, uno dei più famosi geologi svizzeri
dichiarava:

E’ impossibile prevedere il momento in cui una massa di
ghiaccio cadrà. Era quindi impossibile prevedere che la lingua
di ghiacciaio di Allalin stesse per cadere. In compenso, però, si
è sempre saputo che i ghiacciai sospesi possono precipitare im-
provvisamente. Non comprendo quindi perché i responsabili
della sicurezza del cantiere di Mattmark abbiano assunto il ri-
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schio immenso di costruire baracche, dormitori, mense sotto
questa <spada di Damocle> rappresentata da una lingua di
ghiaccio sospeso.

E’ probabile, ha aggiunto il prof, che se un geologo avesse
preso la responsabilità di installare le baracche 800 –900 metri
più lontano, e se la lingua di ghiaccio non fosse cascata, egli
sarebbe stato accusato di aver procurato spese supplementari
e inutili all’impresa.28

Un’altra autorità nel  campo geologico, il prof. Adrien Jayet di
Ginevra, confermava le dichiarazioni del prof. Ulianoff:

Un ghiacciaio che si trova in pendenza, sospeso come
l’Allalin, presenta naturalmente maggiori pericoli di uno che si
stenda in valle. La catastrofe era prevedibile o no? Non lo era
a lunga scadenza (un anno, un mese); ma se, come dicono alcu-
ni testimoni, si sono accertati scricchiolii, prima della frana,
allora bisognava sospettare la eventualità di un accidente. E’
perfettamente sensato ha dichiarato il prof. Ulianoff, e cioè
che le costruzioni del cantiere non avrebbero dovuto essere po-
ste sulla traiettoria del ghiacciaio. E, se proprio si voleva siste-
marle qui, bisognava sorvegliare continuamente il ghiacciaio.
Come i fenomeni vulcanici, quando si vede il fumo si può teme-
re una eruzione, così in un ghiacciaio gli scricchiolii e la forma-
zione di epaulements possono annunciare una catastrofe.29

Il pericolo era estremamente evidente, infatti il resto del cantiere
fu collocato a due chilometri di distanza. Sul cantiere costruito sotto
il ghiacciaio c’era tutto ciò che serviva al lavoro in corso. Si guada-
gnava un’ora per andare e tornare dall’altro cantiere. La diga, con
questa disposizione logistica, fu terminata un anno prima.

Giudizi severi sull’accaduto vennero anche da giornali svizzeri
come la <Tribune di Losanne>:

E’ con una certa amarezza che constatiamo come il ghiaccio
criminale venga sorvegliato oggi nel modo in cui avrebbe do-
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vuto esserlo prima della catastrofe.30

Queste osservazioni del giornale svizzero sono confermate dal
racconto di Giovanni Fantini:

Dopo l’incidente portarono le tavole con l’elicottero e costru-
irono una baracca vicino al ghiacciaio come punto di osserva-
zione. C’erano due vecchietti di circa 60 anni, avevano il telefo-
no, il riscaldamento, la luce e avvisavano il cantiere in caso di
movimenti del ghiacciaio. Io e Piacentino andavamo a portare
lo zaino delle provviste lì sopra. Ci voleva un’ora di cammino.31

<Paese Sera> , riportò altre rivelazioni a sostegno della tesi che
il disastro di Mattmark si doveva prevedere:

Il <Journal de Genève> il quale precisa che la società e il
laboratorio svizzero per lo studio de la neve e delle valanghe
sono, di tanto in tanto, consultate da alcune imprese di costru-
zione di alta montagna in merito alla scelta della zona dove far
sorgere le baracche destinate agli operai addetti ai lavori. Se-
condo il quotidiano ginevrino nel caso delle baracche del
Mattmark nessuna richiesta di informazione era stata rivolta dalle
imprese addette alla costruzione della diga né alla società né al
laboratorio svizzero di glaciologia.32

Le ditte costruttrici della diga convocarono una conferenza stam-
pa il 6 settembre 1965 per replicare alle pesanti accuse. Si difesero
con argomentazioni poco efficaci affermando che il prof. Ulianoff
non conosceva il ghiacciaio dell’Allalin e quindi non si dovevano
considerare attendibili le sue affermazioni. Secondo il prof. Lombard,
docente di geologia all’università di Ginevra e consulente delle im-
prese, la sciagura era <umanamente> imprevedibile.

A soli tre giorni dalla tragedia, il giornalista Giulio Goria indivi-
duava altre sofferenze per le famiglie delle vittime:

Dal modo in cui si sono messe le cose, dalle mezze parole
che affiorano dalla bocca dei governanti elvetici, già non è dif-
ficile capire dove, anche questa volta, si andrà a parare. I fred-
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di banchieri di Berna e di Zurigo i loro conti se li sanno fare
bene. Neppure la morte li scuote.33

L’articolo di fondo della Stampa del 1 settembre 65 si conclu-
deva così:

Certamente si metteranno adesso all’opera le commissioni
d’inchiesta; ma si sa quanto si protraggano il lavoro di questi
organismi; quanto di solito ne siano tardivi e cauti e sovente
ambigui i giudizi; ed essi quasi sempre vengono pronunziati quan-
do la memoria dell’evento si è già offuscata.34

Analisi estremamente lucide.
Nella seduta della Camera del 28 settembre 1965, il Governo di

centro sinistra, presieduto dall’on. Aldo Moro, annunciò l’esclusione
dell’Italia dall’inchiesta sulle cause della sciagura di Mattmark.

Diciassette persone, fra direttori, ingegneri del cantiere ed alti fun-
zionari del genio civile e delle assicurazioni, verranno rinviate a giudi-
zio e processate a Visp, nel Vallese, con l’accusa di <omicidio per
negligenza>. Nel marzo del 1971 tutti gli imputati saranno assolti. Nel-
l’ottobre del 1972 il processo d’Appello, che si svolgerà a Sion, non
solo confermerà l’assoluzione degli imputati, ma condannerà anche i
parenti delle vittime a sostenere metà delle spese processuali.

Il 20 ottobre 1972, il Consiglio comunale di Gessopalena, riunito
in sessione straordinaria, protestò contro la sentenza dei Tribunali sviz-
zeri.35

Il Governo italiano non intervenne in modo efficace e determina-
to nella vicenda, nonostante le pressioni dell’opposizione. C’era stato
però un precedente inquietante; il 14 febbraio 1965, la Svizzera
aveva adottato un pesante provvedimento xenofobo: la chiusura delle
frontiere e l’arresto immediato per le persone sprovviste di un per-
messo di residenza. Il ricatto dell’espulsione era molto forte, sareb-
be divenuta una diaspora di dimensioni gigantesche.

Su ”l’Unità” del 1 settembre 1965, Piero Campisi ricordava al-
l’opinione pubblica l’episodio dell’espulsione:

Quanti <indesiderabili> sono stati espulsi come malandrini?
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Migliaia in poche settimane. <Indesiderabili> sono tutti gli italia-
ni che non vanno in Svizzera per turismo o per affari: soltanto che
una parte, settecentomila nel pieno della stagione lavorativa, deve
essere sopportata anche se a malincuore. Altrimenti chi costrui-
rebbe le dighe a rischio della propria pelle, chi farebbe andare avanti
le fabbriche sobbarcandosi i lavori più umili e faticosi, chi costrui-
rebbe le ferrovie che s’arrampicano nelle vallate?

Indesiderabili in Svizzera, pesi morti in Italia. Che possono
fare? Il primo male, tutto sommato, è meglio del secondo; se non
altro, insieme alle umiliazioni porta qualche prezioso franco.36

I nostri emigranti hanno dato il meglio della loro giovinezza, con
coraggio, dedizione e competenza. Hanno fatto così la ricchezza
dei paesi ospitanti e del loro paese d’origine. Inconsapevolmente
hanno messo in pratica l’insegnamento di Mazzini che nel 1860 pub-
blicava “Doveri dell’uomo”. Egli individua nel dovere il principio educa-
tore fondamentale di progresso; lo scopo degli uomini deve essere
quello di migliorare l’esistenza di tutti. Non chiede di rinunciare ai
diritti, questi devono essere ricercati come mezzi e non come fine. Il
dovere verso gli altri porta l’individuo al superamento dell’egoismo
e lo proietta in una dimensione collettiva nella quale ripone il pro-
gresso sociale.

Questo pensiero è possibile rintracciarlo nelle parole di Guerino
Papa:

Molti parlano ma  poi non fanno il loro dovere. Per farmi
ben considerare, già da quando lavoravo con i contadini, la
sera, dopo il mio lavoro, andavo ad aiutare un altro contadino
a scaricare il camion del fieno.

Alla fine magari ricevevo una ricompensa, un sorriso. E il
mio nome andava avanti, venivo ben considerato. Anche se
nessuno mi obbligava però mi davo da fare.

L’esaltazione del lavoro, dunque,  come strumento di elevazione
morale. Nella galleria che costeggia il bacino idroelettrico, nei pressi
della lapide di Raffaele Innaurato e di Ginetta Bozzi di Gessopalena
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(CH), si percepisce appena una scritta nascosta, impressa nel cemento:
Raffaele il tuo sacrificio non è stato vano. Italia 13–8–84.

Il rispetto l’hanno conquistato nella gelida tomba di Mattmark.
Alcuni operai e le loro famiglie si sono recati a Briga, in Svizzera, il
3 e 4 settembre 2005, per le celebrazioni commemorative previste
per il 40° Anniversario della Tragedia di Mattmark in quanto il Sin-
daco di Lanciano (CH) ha fatto proprio il progetto relativo a questo
viaggio, elaborato dalla musicista Vilma Campitelli, figlia di Piacentino
Campitelli, uno dei lavoratori di Mattmark.

Ricordo sulla roccia
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SULLA STAMPA ITALIANA

Belluno: in fila alle poste attendono notizie
Dal nostro corrispondente             BELLUNO, 31

Non è possibile descrivere l’ansia con la quale le famiglie di cen-
tinaia di emigranti bellunesi, occupati nell’impianto idroelettrico del-
la Valle della Saas, ricercano da ieri sera notizie dei propri cari. Per
sette famiglie l’ansia si è tramutata oggi pomeriggio in disperazione.
Dal ministero dell’interno è giunta, infatti, in prefettura la notizia che
Giancarlo Acquis, di 23 anni, da Belluno, Aldo Casal di 46 anni, da
Oregne di Sospirolo, Celestino Da Rech, di 26 anni, Mario Fiadale
di 25 anni, Giovanni Zasio di 27 anni, tutti da Sedico, Virginio Dal
Borgo di 45 anni da Pieve D’Alpago, Arrigo De Michiel, di 49 anni,
da Lorenzago, sono rimasti uccisi nella tremenda sciagura. Si teme
purtroppo che questo sia il primo elenco degli scomparsi.

Nel cantiere operaio della Valle di Saas si trovavano diverse cen-
tinaia di lavoratori bellunesi di tutti i paesi della provincia: dal capoluo-
go ai Comuni più lontani, come Vas, nel basso Feltrino, Lorenzago e
Auronzo, ai limiti settentrionali della provincia. Impossibile elencare
tutti i paesi da cui sono partiti; appartengono a tutte le vallate bellunesi,
di questa provincia, che conta circa quarantamila emigranti, sparsi in
tutto il mondo; di questa provincia diseredata, che fornisce la sua
forza-lavoro alla costruzione di una civiltà da cui viene sistematica-
mente tagliata fuori, rimanendo sempre più povera.

La provincia di Belluno è nuovamente in lutto come lo fu per
Marcinelle; come lo fu per Longarone appena due anni fa.

Da stamane i parenti fanno la coda negli uffici postali per tentare
di avere notizie dai propri congiunti. Sono partiti per la Svizzera
molti sindaci e amministratori, specialmente di quei paesi che conta-
no decine di emigranti nel cantiere svizzero, come Sospirolo, che ne
conta una trentina, Domegge, che ne ha venti, Sedico, che ne ha
numerosi e che registra ormai tre vittime. Per il luogo della disgrazia
sono partiti oggi anche il segretario della Federazione comunista,
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Marino Olivotto, e l’on. Mario Lizzero, deputato di questa circo-
scrizione.

Il tempo non passa mai e molti familiari hanno preferito mettersi
in viaggio per <vedere e sapere di persona>, piuttosto che aspetta-
re notizie incerte. Tanto incerte che oggi si era dato ufficialmente per
morto un lavoratore, che stamane ha parlato direttamente con gente
del proprio paese.

A tarda sera apprendiamo da diversi Comuni che molti emigranti
hanno telefonato: sono salvi; ma ancora di troppi mancano notizie.
<l’Unità>, 1 settembre 1965       TINA MERLIN

Amara favola
Dino Buzzati

Achenza Francesco, Aquis Giancarlo, Donato Arminio, Audia
Giuseppe, Candusso Mario, Casal Aldo, e voi tutti operai della diga
di Mattmark, chi sapeva che foste a lavorare così in alto, tra così
grandi e catastrofiche montagne?

La valle del Saas è conosciuta in Italia dai fortunati che vanno in
Svizzera a sciare, da quelli che vanno in Svizzera a giocare a golf,
che d’estate viaggiano all’estero con la loro automobile, frequenta-
no i grandi alberghi o posseggono ville tra gli abeti.

Ma a Cosenza, Avellino, Forlì, Belluno, i nomi di Saas, Allalinhorn,
Saas Fee, Saas Almagell, sono parole senza senso. Molti di voi
operai della diga di Mattmark, eravate nati in paesi calcinati dal sole
estate e inverno, da ragazzi non sapevate quasi che cosa fosse la
neve, il ghiaccio lo avevate visto per la prima volta con stupore al
banco di un bar, e nelle immaginazioni fanciullesche, fantastiche sul
futuro, mai avevate pensato che esistessero intere gigantesche mon-
tagne fatte di ghiaccio, fiumi interi di ghiaccio, addirittura mari
semoventi di ghiaccio; e vi sareste messi a ridere se vi avessero
detto che uno di questi mostri glaciali, di nome Allalin, per la miste-
riosa concatenazione di casi che governa la vita, già da allora vi
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stava aspettando.
Le vostre famiglie ricevevano da voi, coi saluti, delle bellissime

cartoline plasticate a colori, come si usa stampare in Svizzera, i più
modesti paeselli trasformati in inverosimili paradisi, con i prati fioriti
in primo piano e sullo sfondo le meravigliose montagne, scintillanti
appunto di ghiacciai, che sembrano promettere la felicità.

Le montagne riprodotte sulle cartoline erano piene di allegria e di
benevolenza. Le cartoline erano identiche a quelle che dalla Svizzera
spedisce agli amici la gente ricca e fortunata che va a divertirsi. Che
bei posti, avranno detto i vostri genitori, i fratelli, la moglie, la fidanza-
ta. Però sapevano bene che per voi quel paradiso non significava
piscine all’aperto con acqua riscaldata, placide passeggiate nei bo-
schi, ascensioni con guide patentate, balli sulla terrazza e sontuose
camere con bagno e vista sul ghiacciaio. Il paradiso plasticato signi-
ficava per voi dieci undici ore di lavoro al giorno, bel tempo o tem-
pesta che fosse, fatica, sudore, polvere, sporco, sassi, freddo, e il
continuo pensiero, così tormentoso della casa lontana. Il paradiso
significava emigrazione.

Emigrazione, vecchia amara nostra favola che non finisce mai.
Dalle case e dai paesi della fame si parte col fagottello o la valigetta
di fibra con dentro una fetta della torta preparata la sera prima dalla
mamma. Per dove? Molte volte non lo si sa neppure. È l’avventura,
la giovinezza, o l’ultimo azzardo disperato. Ma i saluti alla stazione,
pur stillanti lacrime, non sono desolati. Anzi, c’è una specie di alle-
gria. Dopo tutto, si tratta di un principio, di una vigilia, di una spe-
ranza. L’emigrazione è una favola che divora ma che può portare
molto lontano e in alto. Una stagione? Un anno? Cinque anni? La
vita? Anche il più povero e umile manovale che non ha finito neppu-
re le elementari, mentre sale sul treno o sulla corriera, pensa a colo-
ro che tornarono ricchi, che conquistarono le Americhe, che diven-
tarono potenti e famosi. Strade, dighe, ferrovie, tunnel, miniere, sta-
bilimenti, palazzi. «Abbiam fondato paesi e città!» dice la vecchia
canzone. La favola porta alle aeree filigrane dei ponti più belli del
mondo, alle cuspidi dorate dei grattacieli più superbi del mondo.
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Che importa se ai piedi di tante conquiste si stendono a perdita
d’occhio i cimiteri? La ricchezza, la grande occasione aspettano di
1à dei confini. Perché non dovrei essere io il fortunato?

Si può cominciare da poco, da pochissimo, anche da manovale
o sterratore: E può darsi che lassù, nel cantiere della diga di Mattmark,
i nostri fossero relativamente contenti. Alla sera del sabato, facendo
i conti, già progettavano forse le nozze, la casetta, il televisore, la
moto, magari l’auto d’occasione. E c’era sicuramente, tra i più gio-
vani, chi coi sogni andava anche più in là. Una volta spiccato il volo,
se i muscoli sono buoni e la volontà tiene, perché ci si dovrebbe
fermare? È un lavoro faticoso? Ma c’è la salute. È un lavoro peri-
coloso? Ma í tecnici, gli ingegneri, i capi, sono sapienti, hanno pre-
visto e calcolato tutto quanto. Forza Giovanni, forza Salvatore, for-
za Antonino, laggiù, dietro le livide muraglie di ghiaccio, c’è la fortu-
na, la ricchezza, la gloria.

Eccola, ahimè, la gloria, poveri ragazzi. Le prime pagine dei gior-
nali sono per voi, a voi dedicate le trasmissioni radio e TV. I titoli
che vi riguardano sono più grossi che per Sofia Loren e gli astro-
nauti. I vostri nomi stampati a tutte lettere, telegrammi di capi di
Stato, preghiere di vescovi, di cardinali e del Papa, reggimenti mo-
bilitati, aerei ed elicotteri che vanno e vengono. Che cosa si può
sperare di più?

Tra il muggito delle escavatrici, al cospetto della montagna final-
mente immobile, con affannoso lavoro essi vengono estratti ad uno ad
uno di sotto allo spaventoso sudario. Sono coloro ai quali nelle sta-
zioni ferroviarie era stato interdetto l’ingresso nelle sale d’aspetto,
quelli che certi giornali locali deploravano per l’eccessiva esuberanza,
che le signore morigerate stigmatizzavano in lettere ai giornali a moti-
vo della intraprendenza amorosa, che irritavano i gestori degli spacci
per l’assurda pretesa di spaghetti cotti al punto giusto, che creavano
equivoci e contrattempi per la loro ignoranza delle lingue estere.

Guardateli, via via che i soccorritori li allineano per terra, supini,
uno accanto all’altro. Ora essi non ridono e non schiamazzano più,
non chiedono più spaghetti, non invocano più la mamma. La gloria
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più crudele e funesta li ha coronati. Fra un mese, due mesi, un anno,
nessuno se ne ricorderà più nel mondo, perché questa è la legge del
tempo. Ma per adesso sono in cima a tutto. Ora non abbordano più
le belle svizzerotte, vero? Ora non sono più ignoranti, ora conosco-
no il tedesco, il francese, l’inglese, tutte le lingue possibili meglio di
un professore, potete negarlo?

Lo schieramento di ora in ora si allunga. Floris Antonio, Innaurato
Raffaele, Lo Giudice Salvatore, Marciante Vincenzo, Tinazza Ilio...
Con mano tremante il capocantiere continua a smarcare i nomi sul
registro. Guardateli per l’ultima volta. Non sono belli e tremendi?
Non sono dei soldati?

<Corriere della Sera>,    1° settembre 1965

La fatalità è un comodo paravento
Anche le frane si possono prevedere.

Di fronte a tragedie naturali di grande portata, come è quella
provocata dalla frana di ghiaccio e roccia che ha travolto e som-
merso il villaggio operaio di Mattmark, l’uomo si pone alcuni inter-
rogativi. Quali pericoli rappresentano i ghiacciai per l’uomo in rap-
porto alle attività che si svolgono a valle del fronte glaciale? Questi
tipi di frane avvengono improvvisamente, senza alcun segno
premonitore? O viceversa possono essere previsti in anticipo, an-
che se non in modo esatto, ma comunque entro un lasso di tempo
tale da poter fare allontanare chi si trova sotto il fronte?

Lo stacco della lingua del ghiacciaio di Allalin (perché in effetti si
è verificato uno stacco franoso di una lingua glaciale dal corpo del
ghiacciaio, che ha trascinato nei suo movimento i detriti morenici di
fondo e le morene frontali e laterali) deve essere ascritto a numerosi
fattori che hanno operato in concomitanza.

Per comprendere il fenomeno nel suo insieme e risalire almeno
ad alcuni fattori causali che l’hanno provocato, è necessario avere
presenti alcuni concetti fondamentali di glaciologia e geomorfologia.
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I ghiacciai si formano superiormente al limite climatico delle nevi
persistenti cioè quando la quantità di neve precipitata risulta mag-
giore di quella fusa dal calore solare.

Come del resto tutti i fenomeni naturali, pure i ghiacciai subisco-
no una continua evoluzione, caratterizzata soprattutto da fenomeni
dinamici di avanzata o regressione dei fronti glaciali. Durante la fase
di avanzata, notevoli quantità di detriti rocciosi (morenici) vengono
trascinati sul fondo del ghiacciaio, per cui nei fondi di ritiro, come
infatti avviene attualmente per quasi tutti i ghiacciai, tali detriti arre-
stano i1 loro movimento e formano gli anfiteatri morenici nella fron-
te del ghiacciaio ed i depositi morenici laterali.

Si tratta quindi, come si può ben comprendere, di grandi masse
detritiche che, slegate dal substrato roccioso, vengono a trovarsi in
condizioni di equilibrio instabile, particolarmente poi se le condizio-
ni del substrato roccioso sono sfavorevoli, per quanto riguarda il
pendio, e soprattutto qualora abbondanti piogge possano formare
falde acquifere irregolari e piani di scivolamento.

Quello di Allalin è un ghiacciaio vallivo, come la stragrande mag-
gioranza dei ghiacciai alpini, con una lingua piuttosto allungata: l’esi-
gua larghezza della lingua che costituiva praticamente la zona ove il
movimento glaciale ed il fenomeno di ablazione (cioè di trasporto dei
detriti) era più sensibile, rispetto alla sua lunghezza che anzi è aumen-
tata di 36 metri tra il 1960 e 1963, può aver agevolato lo stacco.

Data la complessità di tali fenomeni, essi generalmente non avven-
gono senza che si manifesti qualche frana di carattere secondario o
comunque qualche segno premonitore. E i segni premonitori, che pos-
sono essere osservati particolarmente sui fianchi del ghiacciaio, sono
rilevabili, se di lieve entità, soltanto attraverso un controllo continuo. Il
che, nel caso dell’Allalin, avrebbe dovuto essere tanto più indispen-
sabile in quanto si tratta di un ghiacciaio che presentava qualche ano-
malia morfologica, come ad esempio le dimensioni della lingua gla-
ciale ed il fatto che, contrariamente agli altri, è in fase di avanzamento
e non di regressione. Soltanto attraverso un’indagine geologica accu-
rata si potrà risalire alle cause, o meglio ai fattori causali che in modo
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maggiore o minore hanno contribuito al verificarsi di questo fenome-
no e della tragedia che ne è conseguita, comprese le vibrazioni delle
macchine operative, che senz’altro hanno accelerato il processo.

Come è avvenuto per la tragedia del Vajont, anche in questo
caso c’è chi si trincera già dietro il fenomeno naturale imponderabile,
con lo scopo evidente di coprire responsabilità. I fenomeni naturali,
e particolarmente i movimenti franosi, possono essere previsti o
perlomeno segnalati in tempo, sempre che le zone indiziate, ghiac-
ciai compresi, vengano tenute sotto osservazione. Ed è appunto qui
che stanno le vere responsabilità.

 <l’Unità>, 1 settembre 1965.   Giulio Cuzzi

San Giovanni in Fiore: 7 morti

<Ancora qualche settimana e riprenderà a nevicare:
Amalia, amore, ritorno>
La lettera è arrivata alla vedova diciassettenne insieme alla noti-

zia della morte – Ventimila abitanti, cento posti di lavoro: per questo
sono emigrati in settemila - <Non voglio che i miei figli siano sbattuti
qua e là come me>

Dal nostro inviato a  S.Giovanni in Fiore
Sette morti, due feriti, sei vedove, tredici orfani. Questo è il tra-

gico tributo di sangue e di lutto che San Giovanni in Fiore, grosso
paese della Sila, ha versato all’accrescimento del potenziale elettri-
co svizzero, al profitto di otto grandi società.

Un paese di oltre ventimila abitanti, settemila e più dei quali sono
emigrati. Tremila di questi hanno trovato lavoro in Svizzera, 100 a
Mattmark. Per le strade di S. Giovanni si incontrano ormai soltanto
donne (le vecchie indossano il costume tradizionale, ma anche le
giovani sono quasi tutte vestite di nero) bambini, giovinetti, vecchi.
Gli uomini validi non esistono, per S. Giovanni in Fiore, che nelle
poche settimane dell’anno durante le quali la neve impedisce il lavo-
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ro oltre il confine.
Più di ventimila abitanti, dunque, e solo 100, o forse meno, i

posti disponibili in paese. C’è una segheria in via di fallimento, un
caseificio (ma fuori del comune) che occupa una quindicina di uo-
mini, qualche lavoretto di edilizia e di trasporto, di tanto in tanto.

Il comune è retto, fin dal primo dopoguerra, da una amministra-
zione popolare: prima essa era formata da comunisti e socialisti;
durante l’ultima campagna elettorale la DC impostò la sua battaglia
promettendo di instaurare con il PSI il centro-sinistra. La DC fu
clamorosamente sconfitta, il nostro partito ebbe la metà dei seggi in
consiglio comunale e un seggio lo ebbe il PSIUP.

Da anni questa amministrazione si batte perché sorgano indu-
strie nella zona, perché le condizioni di vita degli abitanti siano mi-
gliorate. Per i giovani ha fatto uno stadio, ha promosso una squadra
di calcio. Inoltre ha costruito scuole, e ha affittato stabili da adibire
a scuole (esistono in questo paese a 1.118 metri di altitudine anche

Cartolina scritta da Gaetano Cosentino a due suoi amici di S.Giovanni
in Fiore (CS) nel mese di maggio del 1965
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due istituti professionali e uno magistrale), ha iniziato la costruzione
di un moderno ospedale. Ma due anni fa non sono stati stanziati dal
governo i 200 milioni che erano necessari per terminarlo e la co-
struzione è rimasta a mezzo, a logorarsi con il maltempo.

Le richieste della giunta popolare non hanno trovato alcuna eco
a Roma. Così nulla è stato fatto per San Giovanni in Fiore e la gente
continua a emigrare, a rischiare la salute e la vita per mandare a
casa il pane per i figli.

L’emigrazione di massa , da  San Giovanni, ebbe origine verso la
metà degli anni ‘50. Contemporaneamente cioè alla fine dei lavori
dell’Opera per la valorizzazione della Sila, lavori che avevano im-
piegato un buon contingente di manodopera. Ma quello era stato
l’unico pregio dell’Opera, la quale valorizzò la zona tanto poco che
oggi essa può offrire soltanto cento posti lavorativi. E la campagna
è improduttiva, abbandonata da tutti perché non vi è stato compiuto
alcun investimento. L’unica riserva di lavoro erano i boschi: ma un
affrettato programma di taglio e un inadeguato, arcaico
rimboschimento hanno stroncato anche questa attività.

I trasportatori di legname, numerosi tra i sangiovannesi, si sono
trovati sul lastrico. Tra questi Giuseppe Audia (36 anni), che partì
per la Svizzera. Perito nella sciagura di Mattmark, lascia la moglie
Caterina (28 anni) e i figli Paolo, Angela e Giovanna (rispettivamen-
te di 9, 6, e 1 anno). Ha lavorato nel Canton Ticino, poi è passato
nel Vallese, nel cantiere della diga: lavorava di più, come una bestia,
per undici ore, ma riusciva anche a mandare qualche cosa in più a
casa. Voleva che i figli crescessero con una prospettiva.

<Io sono sbattuto di qua e di là – diceva, come ci racconta la
vedova – e non voglio che i miei figli siano sbattuti anche loro. E’
per questo che vado lontano>. E quando venne a sapere che Paolo
aveva preso 4 in un compito in classe, spedì denari in più, rispar-
miati con nuovi e più pesanti sacrifici: <Fagli fare il doposcuola –
scriveva alla moglie – non voglio che perda neppure un anno>.

Fuori dalla casa bambini che giocano. Sono i figli delle donne
che si sono recate da Caterina Audia per il compianto funebre, la
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tragica celebrazione corale dei meriti dello scomparso.
Ed è così anche di fronte ad altre cinque case dove abitavano le

altre vittime. Grida di bimbi sulla strada che all’uscio, si mescolano
e confondono con le ritmiche invocazioni di questo sconvolgente e
antico modo di accogliere il dolore. Giocano, i bambini, e non san-
no che i padri lontani soffrono, faticano, muoiono per dare loro un
futuro che non li veda <sbattuti di qua e di là>.

Gaetano Cosentino (56 anni), grazie anche ad una pensione ame-
ricana del suocero, il futuro dei figli lo aveva assicurato a due su tre:
Maria Palma (27 anni) si è laureata a febbraio in medicina: Giusep-
pe (25 anni) è ragioniere: Luisa (15 anni) frequenta la scuola media.
Ma la pensione era bastata appena come aiuto. Occorreva lavora-
re sodo. Così anche quest’anno Gaetano Cosentino ha abbracciato
Costanza, la moglie, ed è andato a Saas Almagell. <Per l’ultima

Lapide posta in occasione del 40° anniversario della tragedia
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volta>, aveva detto. Il figlio ci ha dichiarato: <Se avessi trovato
lavoro non sarebbe partito. Ma lo cercavo da quattro anni, il lavo-
ro, da quando mi sono diplomato. Sono andatto dappertutto, an-
che in Svizzera. Pare che non esista un posto da nessuna parte,
anche se hai in mano un pezzo di carta che assicura che hai studiato
e che sei diventato ragioniere>.

Far progredire i figli, dare loro una buona posizione, liberarli dal
mortale isolamento del paese. Questi i motivi che hanno spinto an-
che Bernardino Loria ad emigrare. Lascia la moglie, Barbera (28
anni) e i figli Francesco Saverio, Luigi e Filomena (rispettivamente
di 13, 10 e 4 anni). Viveva in una contrada di San Giovanni, Palla
Palla. Anche lui era autista, conduceva trattori agricoli. Poi la ditta
ha chiuso ed è partito alla ricerca di un altro posto. Era il quarto
anno questo che lavorava in Svizzera. E, se uno non ce la fa a man-
dare a scuola i figli, ad un certo momento deve – come Fedele
Laratta (48 anni) – portarseli dietro nella emigrazione. Con il padre,
per la prima volta era andato al lavoro a Mattmark, Francesco, di
19 anni. A casa, con mamma Teresina, erano rimasti Saverio (17
anni) e Rosetta (9 anni). Francesco, prima del grande viaggio, non
si era mai mosso da San Giovanni. Nel corso della sua breve esi-
stenza non aveva mai visto il mare, se non dai finestrini del treno
durante l’unico viaggio che avesse mai fatto, correndo verso il nord,
verso un paese sconosciuto, verso la sciagura. Ne aveva scritto a
casa: <Come è bello il mare… e come è azzurro…>.

Perché erano emigrati in due? <Perché la casa è vecchia – ri-
sponde Teresina Laratta – e bisognava ripararla. Ci pioveva den-
tro. E poi bisognava mangiare, mettersi addosso un vestito>. Pen-
savano di riuscire un giorno a tornare, a stabilirsi in paese? <Ma
come? E poi che cosa avremmo mangiato? No, questo era il loro
destino, correre su quando si scioglievano le nevi per ritornare a
casa due o tre mesi all’anno. E poi di nuovo via…>.

Chi pensava invece di tornare, di comprare in proprio un auto-
mezzo e di percorrere la provincia per mettere insieme ogni giorno
i soldi necessari era Antonio Talerico (31 anni). La vedova, Rosa
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Gallo, ha 25 anni e si stringe al petto le sue due bambine, Angela
(cinque anni) e Maria (sei mesi a marzo). <Non voleva stare sotto
padrone, non ci sarebbe stato anche se avesse trovato un posto>.
Perché certi padroni qui per i lavori stagionali chiedono: <Quanti
figli hai?>. Se ne hai sette o otto ti assumono, ma trattengono tutti gli
assegni familiari. Se ne hai soltanto uno o due, l’affare non è abba-
stanza lucroso e uno resta disoccupato.

Rimane l’ultima vedova: una giovanetta che fra cinque giorni com-
pirà 17 anni; una bambina, quasi, dal volto bellissimo, i grandi occhi
sbarrati, incapaci ormai di versare altre lacrime. Si erano sposati a
Natale, poi lui era partito. Era tornato per cinque giorni a Pasqua.
Ieri, insieme alla notizia della morte, è arrivata alla moglie anche
l’ultima lettera: <Amalia, ancora qualche settimana e riprenderà a
nevicare. Ritorno, amore>.

Nel pomeriggio di oggi è partita per Mattmark una delegazione
di quattro consiglieri comunali. Hanno avuto dalla giunta il preciso
mandato di riferire al loro ritorno le cause e le responsabilità della
sciagura, le condizioni di vita e di lavoro dei compaesani occupati
presso il cantiere che costruisce la diga. Il comune, intanto, ha de-
cretato tre giorni di lutto per la cittadinanza. I negozi tengono tutte le
serrande abbassate a metà, la prefettura ha segnalato ai familiari
che, secondo le disposizioni del ministero  degli Interni, sarà asse-
gnato a ciascuna vedova con figli il sussidio di 200.000 lire, di
100.000 lire alla vedova senza figli e alla madre dell’unico celibe.
Lo stesso comune ha indetto una sottoscrizione popolare aprendo-
la con un versamento di un milione. La sezione comunista di San
Giovanni in Fiore ha sottoscritto le prime 100.000 lire ed ha devo-
luto a favore dei familiari delle vittime la somma destinata al Festival
dell’Unità che è stato annullato.

Una delegazione di consiglieri comunali, guidata dal sindaco com-
pagno Oliviero, ha visitato oggi le case degli uccisi. Uguale visita
hanno anche compiuto il compagno on. Picciotti e il compagno
Alessio, della segreteria della Federazione di Cosenza. Si sono re-
cati a San Giovanni per esprimere il proprio cordoglio anche i sot-
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tosegretari democristiani Antoniozzi e Misasi.
<l’Unità>, 2 settembre 1965.  Edgardo Pellegrini

Anche Orgosolo ha la sua vittima sotto il ghiacciaio
Una pecora da ogni pastore per la vedova di Mattmark
Il marito aveva lasciato il paese per sfuggire alla sorte di pastore-

bandito – Altri operai sardi hanno perduto la vita nel cantiere svizzero.

Dalla nostra redazione.     Cagliari 2
La terribile sciagura di Mattmark ha gettato nel lutto tre famiglie

sarde. Nel tragico elenco degli scomparsi figurano gli operai Fran-
cesco Achenza di Uri (Sassari), Antonio Floris di Orgosolo (Nuoro)
e Olivio Dessì, di Senorbi (Cagliari).

Erano tutti e tre ancora giovani, sposati, con figli in tenerissima
età. Francesco Achenza di Uri aveva 38 anni. Era emigrato da ap-
pena tre mesi. Aveva lasciato l’isola (era la prima volta che andava
a lavorare altrove) il 30 aprile scorso, diretto in Svizzera. Partì con
la qualifica di autista. Ma, per motivi di salute, dopo l’arrivo fu tra-
sferito in una officina meccanica.

Aveva lasciato a Uri la moglie e i figli: Paoletto ha tre anni, Angela
8 mesi. Francesco contava di lavorare  in Svizzera solo un paio di
anni, il tanto per racimolare i soldi occorrenti a costruirsi una casetta
nel proprio paese. Il suo sogno era questo: avere una casa e un lavoro
a Uri. Non gli era stato possibile venire in vacanza questa estate per-
ché trattenuto a Mattmark da impegni di lavoro. Tre giorni fa la mo-
glie aveva ricevuto una lettera, c’erano buone notizie. Ieri i carabinieri
le hanno annunciato ufficialmente la morte di Francesco.

L’orgolese Antonio Floris era un operaio di 40 anni. Diversa-
mente dalla maggioranza dei suoi compaesani, dediti alla pastorizia,
egli era riuscito a sottrarsi alla dura vita degli ovili. E’ una esistenza
difficile: si vive come schiavi e spesso l’ambiente influenza chi si
lascia assorbire: l’abigeato e il banditismo a Orgosolo sono l’ultimo
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sbocco di una vita disperata. Un fratello della madre del Floris batté
a lungo la macchia.

Antonio Floris, invece, diventò trattorista: era un orgolese <di tipo
nuovo>. Ma a Orgosolo e in tutta la Barbagia è difficile trovare lavoro.

Nel 1961, dopo un lungo periodo di disoccupazione, Floris, già
sposato e padre di due bambine (Pasqualina che ha ora 9 anni e
Sebastiana di sette anni) era emigrato in Svizzera. Contava di farsi
raggiungere dalla famiglia. Appunto per rendersi conto di questa
possibilità di trasferimento, la moglie,  Vincenza Foddis, aveva visi-
tato negli anni scorsi il cantone vallese. Quest’anno il marito era
venuto a Orgosolo per la festa dell’Assunta. Era ripartito dieci gior-
ni fa. Vincenza Foddis pensava che non sarebbero rimasti ancora a
lungo separati. Ora è rimasta sola con le bambine. Non ha parenti
che possano aiutarla. Sono tutti poverissimi. Ma la solidarietà del
paese si è già manifestata stamane, quando alcuni pastori sono ve-
nuti a donarle ognuno una pecora.

Anche Olivio Dessì era venuto al suo paese, a Senorbi, nel mese di
agosto. Aveva 30 anni. Lascia la moglie Maria Sicilia, di 29 anni, con un
bimbo di 14 mesi. La povera donna è in attesa di un altro figlio. Di
modesta famiglia contadina, Olivio Dessì aveva dovuto lasciare il paese
per cercare lavoro all’estero, 6 anni fa. Era il secondo di sette figli, non
poteva continuare a vivere a carico del padre, umile bracciante con
tanti altri figli da mantenere, e a Senorbi il lavoro non si trovava se non
per 100, 200 giornate all’anno, quando si era fortunati.

Così, nel ’59, era emigrato nel canton Vallese, occupandosi come
ruspista in una impresa di costruzioni idroelettriche. Fu nello stesso
cantiere che gli capitò di conoscere Maria Sicilia. La ragazza anche
lei di famiglia molto povera di un paese del Salernitano, Corletto
Manforte, era venuta in Svizzera per lavorare come sguattera nella
cucina della mensa operaia. Si sposarono e il 27 giugno del ’64 è
nato il primo figlio al quale Olivio ha dato il nome del padre: Man-
sueto. Dovendosi occupare del bimbo, Maria Sicilia ha lasciato il
lavoro, trasferendosi nel paese del marito. Qui vive dal novembre
del ’64.



53

Olivio è venuto a Senorbi per una brevissima vacanza il 18 ago-
sto; non poteva trattenersi a lungo, e tre giorni dopo, il 21, era ri-
partito per Mattmark; contava di farsi raggiungere dalla famiglia al
più presto. Durante l’ultima visita, aveva detto alla moglie di una
casetta che si poteva prendere in affitto non lontano dal cantiere.
Maria ha sentito bussare alla porta, era il brigadiere dei carabinieri
venuto ad annunciarle la sciagura. Il padre dell’operaio morto, farà
di tutto per partire per Mattmark; ha 55 anni, vuole recuperare la
salma, desidera che il figlio sia sepolto a Senorbi.

A Nuri, Orgosolo e Senorbi, sono giorni di lutto, questi. Da
Marcinelle a Mattmark, il tributo di sangue degli italiani è sempre
alto; sempre, tra gli italiani, vi sono i sardi.

<l’Unità>, 3 settembre 1965

IL PROGETTO DEL MATTMARK TENEVA CONTO
DEL PERICOLO DEL GHIACCIO
Dunque  la  diga  era  al  sicuro perché non anche il cantiere?
Inquietanti interrogativi avvolgono la sciagura di lunedì scorso –

A Saas Almagell piove da ieri pomeriggio – Ancora interrotta l’ope-
ra delle squadre di soccorso – Nessuno vuol lavorare: il ghiacciaio,
sempre in movimento, incute terrore.

Dal nostro inviato.  SAAS ALMAGELL, 3
Piove da ieri pomeriggio. Una pioggia sferzante, fredda, che las-

sù a 2500 metri di quota, ha quasi la consistenza del ghiaccio. In
queste condizioni é assolutamente impossibile portare avanti i lavori
ai piedi della diga. Stamane alle sei una squadra di una trentina di
operai è salita fino al Mattmark, il cimitero di ghiaccio, ma é rimasta
lì  inoperosa, al riparo dei camion, fermi lungo la strada.
 Dopo un paio d’ore, passate insieme agli ingegneri e agli artiglieri
elvetici (in tutto una ventina) è quindi ridiscesa alle baracche, a valle.
I <bulldozers>  lassù, sono dunque tornati inoperosi.

Avevano ricominciato a rombare ieri, dopo che la direzione dei
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lavori aveva deciso di riprendere le ricerche. Il margine di rischio è
ancora elevato, la minaccia del ghiacciaio non è affatto scomparsa,
si era detto, ma le condizioni erano comunque mutate rispetto a
martedì scorso. La temperatura era discesa di qualche grado e la
tormentata « lingua » del <glacier>  d’Allalin era diventata più com-
patta  rispetto a ventiquattro ore prima. Era quindi il caso di ri-
cominciare. A queste condizioni, però: che il ghiacciaio fosse tenuto
costantemente sotto controllo.

Mentre riprendevano i lavori, l’elicottero di Hermann Geiger, con
due geologi a bordo,  sorvolava infatti la zona, mentre alcune guide
osservavano dal basso i «segnali» emessi dalle «spie» poste fra le
punte aguzze del ghiacciaio. Al minimo allarme doveva scattare il suo-
no della sirena. Il lavoro é andato avanti per qualche ora: una diecina
di ruspe hanno attaccato in cinque punti diversi quel  ribollire di massi
che nascondono una novantina di corpi straziati e hanno puntato i loro
musi verso il punto in cui, presumibilmente, si trovano i resti delle
baracche. Il lavoro è durato qualche ora: si è arrivati a recuperare il
corpo di un giovane, la settima vittima ritrovata finora. Poi, il segnale
di interruzione. La nebbia aveva avvolto la cima dei monti, rendendo
impossibile la visibilità; la pioggia aveva cominciato intanto  a scro-
sciare sempre più fitta. Impossibile continuare.

La squadra che stamane è salita sapeva già che non poteva rico-
minciare i lavori. Su quella distesa di ghiaccio è quindi calato di nuovo
il silenzio dei cimiteri abbandonati; fra i massi, proprio al centro di
quella gigantesca <colata> di seicentomila metri cubi di ghiaccio, si
notava distintamente il fianco di un «bulldozer» su cui si stagliava netta
la gamba di un uomo. Un cadavere che non era stato possibile recu-
perare, trovandosi proprio nel punto centrale di quello spaventoso
cimitero.

I trenta operai sano dunque tornati nella baracca alle otto. Poco
prima della loro partenza, uno della direzione aveva parlato, in mez-
zo a un silenzio attento, ai lavoratori raccolti nella <cantina> (la ba-
racca adibita a mensa). Era stato quindi annunciato che i lavori sa-
rebbero senz’altro continuati e che quindi gli operai erano invitati a
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rimanere. I normali turni dovevano riprendere stamane, ma se ne
sarebbe riparlato alla prima schiarita.

Non vi è stato nemmeno un accenno a quanto si era appreso
ieri, alla conferenza-stampa dell’on. Storchi: le imprese, cioè, avreb-
bero trattenuto il «premio di cantiere» a quanti se ne fossero andati.
II particolare è stato <omesso> per semplice prudenza, o le impre-
se hanno cambiato parere? E’ più probabile la prima ipotesi. < Ri-
manete>, é dunque l’appello. Ma quanti rimarranno? Sono in tanti
che non se la sentono di tornare lassù, dove il pericolo non è certo
scomparso. Già una decina di operai ha riempito le valigie e sono
partiti senz’altro. Presentatisi all’ufficio di cantiere per regolare i conti,
si sono visti detrarre settantamila lire per <mancato preavviso>. Sono
partiti lo stesso, borbottando. Oggi altri operai se ne andranno, e
così, nei prossimi giorni, alla spicciolata o anche a gruppi fitti. C’è
un’aria come di attesa nelle baracche; le note polemiche non si sono
attutite; la tensione permane, anche se meno intensa di quella che si
avvertiva ieri.  Molti comunque hanno tutta l’intenzione di andarse-
ne: pochi, anzi, fra quelli interpellati hanno deciso di rimanere anco-
ra, fino alla fine dei lavori, sino a novembre. La paura di perdere il
<premio di cantiere> e parte della liquidazione tratterrà quelli che
sono ancora incerti?

<Lassù si fa la fine del topo>, é il ritornello che si sente in giro.
La direzione assicura, comunque, che i lavori riprenderanno solo
quando il rischio avrà un certo margine, solo nei giorni buoni in cui si
potrà controllare minutamente il movimento del ghiacciaio. Ieri, pri-
ma che la nebbia avvolgesse le cime, si era dato inizio ai rilievi
fotogrammetrici  per fissare i nuovi seracchi (la  macchina salda-
mente fissata sul terreno, scatta  fotografie a ripetizione). Si è potuto
così rilevare che il ghiacciaio è ancora inquieto. Anche le «piazzo-
le», una sorta dì grossi dischi di ferro tenuti fissi da funi, avevano
dato le stesse « segnalazioni», calati giù dall’elicottero nei punti più
instabili del ghiacciaio sono <saltati> dopo poche ore, scivolando
lungo il ripido pendio. Anche le larghe strisce rosse che segnano
qua e là il <glacier> avevano «danzato» segnalando continui movi-
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menti. Ma la situazione é mutata, rispetto a martedì scorso - assicu-
rano i tecnici dell’impresa  se la minaccia dovesse farsi incombente
mentre si lavora, scatterebbe comunque il segnale di allarme, il ghiac-
ciaio è sotto continuo controllo.

Già il ghiacciaio é sotto continuo controllo. Ma perché non si era
fatto prima quello che si sta facendo adesso?

Il prof. Lombard, il geologo che lavora per le imprese impegnate
nella costruzione della diga (è docente di geologia all’università di
Ginevra) ha ripetuto oggi quello che i tecnici vanno dicendo da pa-
recchi giorni: la sciagura era <umanamente> imprevedibile; l’uomo
infatti non può sapere quello che sta avvenendo sotto il ghiacciaio,
non può rilevare fenomeni sotterranei. Lo <stacco franoso della lin-
gua di scarico del ghiacciaio che, cadendo, ha trascinato una frana
morenica> era dunque imprevedibile. Nessun segno premonitore.

Ci sono, però, le solite testimonianze degli operai. Da una settimana
e più i massi cadevano con maggiore intensità il ghiacciaio brontolava,
insomma, sempre minacciosamente. Non solo un gruppo di operai che
pochi giorni prima della sciagura erano saliti sin lassù per ancorare a una
base di cemento iniettato nella roccia uno dei cavi che tesi fra monte e
monte sorreggono grosse lampade di quarzo, avevano notato questo
significativo fenomeno: il «canale d’ablazione» il ruscello d’acqua che
scorre sotto il ghiacciaio, si era trasformato in un torrente; il buco d’en-
trata era ingrossato di parecchio rispetto al normale. Non era quello un
chiaro segno che qualcosa stava succedendo là sotto?

Il <canale d’ablazione> che si apre sulla fronte della lingua del
ghiacciaio, raccoglie l’acqua formatasi per lo scioglimento delle nevi
superficiali e degli strati inferiori di ghiaccio per l’attrito contro la
roccia. Il «canale d’ablazione» è dunque una chiara  <spia> di quel-
lo che sta «succedendo» sotto. Il fatto che al Glacier d’Allalin que-
sto torrente «buttasse» acqua più del solito, poteva dunque essere,
così come la caduta dei massi, un sicuro segno premonitore. Sono
testimonianze di operai, si potrebbe obiettare, non di esperti.

Il prof. Lombard ne saprà senz’altro più di loro. Ma il prof.
Lombard è stato contraddetto, sia pure indirettamente, da un altro



57

esperto, il prof. Peter Gusser, preside della facoltà di geologia di
Zurigo. <Il ghiacciaio d’Allalin non ha una fisionomia normale, ha
detto il prof. Gusser. Innanzi tutto ha un movimento diverso dagli
altri, e per la velocità e per le dimensioni quasi eccezionali della “
lingua “. A differenza poi di tutti i ghiacciai del mondo che sono in
recessione, è in fase di avanzamento>. La «lingua» del Glacier
d’Allalin, che è un ghiacciaio vallivo, si era infatti allungato dal ’60 al
’63 di 73 metri, un vero «record», un movimento enorme (lo scor-
rimento medio di un ghiacciaio è di un millimetro la settimana), Dì
qui l’abitudine di seraccare, scaricare cioè a valle quei blocchi ghiac-
ciati, i seracchi, che divisi da profonde incisioni danno quel caratte-
ristico aspetto rugoso alla « lingua » del ghiacciaio (un ghiacciaio, è
bene forse ricordarlo, è formato da due parti: il bacino di raccolta,
dove la neve forma un ammasso compatto e duro e la lingua che
scende verso valle perdendo di compattezza e rivelando profonde
fenditure trasversali). Quando la lingua del ghiacciaio si muove e
avanza, infatti, si staccano via i seracchi frontali che cadono a valle
trascinando i detriti morenici, vale a dire pezzi di roccia che il ghiac-
ciaio nel suo movimento ha staccato dalla montagna. E’ questo ap-
punto il fenomeno del seracco. Ora il prof. Gusser fa notare che
quando un ghiacciaio ha frequenti seracchi è facile che si formino
grosse valanghe di ghiaccio e per molteplici cause, che convergono
però verso una sola conseguenza. Quando è che si formano va-
langhe? Quando, per un motivo e per l’altro i seracchi non si sono
staccati e finiscono quindi per risaldarsi fra loro. E’ quello che è
avvenuto sul Glacier d’Allalin? Per quali cause? E’ sempre il prof.
Gusser che spiega. Le cause possono essere diverse. Una è senza
dubbio questa: durante questa estate vi sono state giornate partico-
larmente calde: il ghiaccio si è quindi sciolto in misura maggiore del
solito e l’acqua, insinuandosi negli strati inferiori li ha resi particolar-
mente molli. Il ghiacciaio è stato quindi sollecitato nel suo movimen-
to di discesa. Alla fine di luglio, principio di agosto, la temperatura è
calata di colpo per effetto di quella massa d’aria fredda e umida che
dal nord ha investito buona parte dell’Europa. Il rapido mutamento
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dì temperatura (sulle alte quote si è scesi sino a meno sei) ha determi-
nato la saldatura dei seracchi fra loro sì da formare un unico blocco.
Poi, nuovo mutamento di temperatura: dal freddo, alle giornate calde.
Il ghiacciaio ha cominciato a sciogliersi e l’acqua è andata ad aumen-
tare lo « scarico » del canale d’ablazione. La lingua del Glacier
dell’Allalin è stata infine tagliata alla radice: i seracchi. rimasti rinsaldati
tra loro, son piombati a valle provocando l’orribile sciagura.

Già nel ’59 si era verificato sia pure in proporzioni molto minori,
un fenomeno analogo. Una valanga era calata a valle travolgendo
una baracca e uccidendo un operaio. Allora la diga era ancora in
fase di progettazione. Si pensò di costruirla 400 metri più a valle
rispetto al punto in cui si eleva adesso. Poi prevalse il consiglio di un
ingegnere italiano: molto meglio erigerla più a monte per evitare il
pericolo di valanghe. Se una valanga infatti fosse caduta nelle acque
di invaso, vale a dire nel bacino, formato dalla diga, sarebbe av-
venuto quello, che é avvenuto nel Vajont. Dunque era stato previ-
sto, in un certo modo, quello che è accaduto lunedì scorso.

Perché dunque è stato costruito il cantiere là dove doveva allun-
garsi il bacino racchiuso dalla diga? E ancora: la decisione presa nel
’59 non è forse una chiara smentita della tesi che parla di fatalità?
Pesanti, angosciosi sono gli interrogativi che avvolgono la sciagura
di lunedì scorso. Saranno dissolti dalle due inchieste, una giudiziaria
e l’altra tecnica, disposte dalle autorità  cantonali? In una loro inter-
pellanza  al Parlamento i nove deputati comunisti che si trovano ad
Almagell hanno chiesto che alla inchiesta partecipino anche gli ita-
liani. Il governo elvetico dimostrerebbe senz’altro di capire sino in
fondo questa dolorosa situazione, se accettasse, tramite i1 governo
italiano, la  proposta dei parlamentari italiani.

<PAESE SERA>, 3 settembre 1965        Giorgio Manzini
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Un meccanico di Giardini (Catania) morto nella tragedia
di Mattmark
Doveva tornare a primavera per sposare la fidanzata

Il paese è in lutto – Sei anni di duro lavoro all’estero per costruirsi
una casetta - <Parto per l’ultima volta>, aveva detto ai congiunti

Dal nostro corrispondente.                  Catania, 6

L’intera cittadinanza di Giardini è in lutto per la tragica scompar-
sa di Salvatore Lo Giudice, il ventiseienne meccanico tornitore in-
ghiottito dalla valanga di ghiaccio dell’Allalin.

Tutti i suoi congiunti riuniti nella casetta di via Vittorio Emanue-
le 50, hanno vissuto ore di angosciosa attesa, sperando di riceve-
re da un momento all’altro la notizia che il giovane era riuscito a
salvarsi dal disastro; ma i carabinieri del luogo, avvertiti telegrafi-
camente, non hanno potuto che confermare loro la notizia già ap-
presa attraverso la radio e la televisione: Salvatore Lo Giudice è
da considerarsi disperso.

Per il luogo della catastrofe è subito partito il cognato del Lo
Giudice, Angelo Puccio, accompagnato da Giuseppe Lizza, fratello
di Saretta, la giovanissima fidanzata dello scomparso. A Giardini
sono rimasti, disfatti dal dolore, la di lui sorella Venerina,
ventiquattrenne, il padre Gaetano, che gestisce un negozietto di ge-
neri alimentari, e la giovane fidanzata, che non riescono a darsi pace
per quanto è accaduto.

Gaetano Lo Giudice, col volto segnato dal dolore ed uno sguar-
do cupo e disperato negli occhi che non hanno più lacrime, raccon-
ta la storia di Salvatore, una triste storia, storia di sacrifici, di priva-
zioni, di duro lavoro, di giorni difficili trascorsi lontano dal paese
nativo, di speranze e di delusioni; una storia che è la storia di miglia-
ia di siciliani, strappati alle loro case, ai loro affetti, e costretti ad
emigrare per guadagnarsi un tozzo di pane.

Dopo aver frequentato le scuole tecniche ed aver conseguito la
licenza tecnico-industriale, Salvatore aveva cercato invano un lavo-



60

ro che gli assicurasse i mezzi per vivere senza allontanarsi dalla fa-
miglia: ma, dopo aver lavorato come tornitore presso una ditta di
Fiumefreddo e poi presso un cementificio di Messina, nel 1960 era
stato costretto a scegliere la dura via dell’emigrazione.

Da allora aveva lavorato in Svizzera: <<Il suo era un lavoro fa-
ticoso, massacrante>> dice singhiozzando la giovanissima Saretta
Lizzio, la fidanzatina di Salvatore, una ragazza di Calatabiano che lo
aveva conosciuto nel 1964 mentre si trovava a Giardini presso al-
cuni parenti. I due giovani avrebbero dovuto sposarsi nella prossi-
ma primavera, e Salvatore era deciso ad utilizzare i propri sudati
risparmi, accumulati in sei anni di lavoro all’estero, per mettere su
casa nel paese, rinunziando per sempre a tornare in Svizzera. Egli
però non ha potuto realizzare il suo sogno: era giunto a casa nei
primi giorni di agosto, ed avrebbe dovuto trattenervisi fino alla fine
del mese, ma la sua ditta lo pressava continuamente, con lettere e
telegrammi, perché rinunciasse alle ferie e tornasse immediatamente
in Svizzera: così nella speranza di poter ottenere, rientrando al lavo-
ro con una settimana di anticipo, il turno di giorno anziché quello di
notte, troppo pesante per lui, il giovane è andato incontro al suo
triste destino. Nell’accomiatarsi dai suoi cari, il 25 agosto scorso,
egli aveva detto loro che quella sarebbe stata l’ultima separazione;
non chiedeva molto alla vita. Salvatore Lo Giudice: un lavoro sicu-
ro, una vita civile, una esistenza serena accanto a coloro che amava
e che lo amavano: ma ciò gli è stato negato.

<l’Unità>,7 settembre 1965.         Santo Di Paola



61

L’estremo saluto di Lanciano ad una delle vittime di Mattmark
La salma di Camillo Nasuti è stata, dopo 22 giorni,

recuperata dalla morsa del ghiaccio e restituita ai familiari.

Lanciano, 20
(S. S.) – I resti mortali del povero operaio lancianese Camillo

Nasuti di 22 anni, perito tragicamente in Svizzera nella sciagura di
Mattmark, dopo circa venti giorni sono stati liberati dalla morsa di
ghiaccio e restituiti agli affranti genitori.

La salma di Camillo Nasuti è giunta nel pomeriggio di oggi a
Lanciano con un furgone funebre, direttamente dalla Svizzera, ac-
compagnata dal signor Hans Ulrich Sieber, direttore di una delle
società elvetiche facenti parte del Consorzio per la costruzione del-
la diga di Mattmark, il quale ha avuto anche il compito di rendersi
conto delle condizioni economiche della famiglia del giovane scom-
parso al fine di considerare l’opportunità di un immediato intervento
finanziario. Dopo il solenne rito funebre, officiato dal vicario vescovile
mons. Francesco Basciano, nella basilica Madonna del Ponte, no-
nostante una fitta pioggia, si è formato un lungo, mesto corteo che
dopo aver attraversato le strade principali della città ha raggiunto il
cimitero dov’è stato reso alla salma l’estremo saluto. Seguivano il
feretro oltre a genitori e parenti, l’on. Carlo Bottari, il Prefetto di
Chieti dott. Turco, il questore dott. Grossi, il magg. Bensi coman-
dante il Gruppo carabinieri di Chieti, il sindaco D’Amico, alcuni
consiglieri in rappresentanza del presidente della Provincia, il signor
Sieber e altre autorità locali, oltre a una numerosa folla.

 <Il Tempo>, 21 settembre 1965.
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Le responsabilità per la sciagura di Mattmark.
Protesta di Gessopalena contro i tribunali svizzeri.

Il 20 ottobre, alle ore 18 in Gessopalena e nella casa Comunale

IL CONSIGLIO COMUNALE

convocato nei modi e nelle forme di legge, con lettera d’invito n.3001
in data 15-10-1972, si è riunito in prima convocazione: sessione
straordinaria ed in seduta pubblica nelle persone dei signori:
1) Santirocco Nicola - Sindaco; 2) Cavaliere Albino: 3) Tozzi Luigi
Saverio; 4)  Melchiorre Antonio; 5) Tiberini Ernani; 6) Mattoscio Anto-
nio; 7) Mattoscio Domenico; 8) Esposito Luigi; 9) De Gregorio Giu-
seppe Cosmo; 10) Tiberini Pierino; 11) Lannutti Bernardo; 12) Troilo
Faustino; 13) Troilo Vincenzo; 14) Innaurato Michele Arcangelo; 15)
De Gregorio Vincenzo e con l’assistenza del Segretario Comunale
Sig. Belfatto Ottavio.
Dall’appello nominale risultano assenti i seguenti consiglieri: Consi-
glieri assegnati n. 20; presenti n. 15; assenti n. 5.
Assume la presidenza il Sig. Santirocco Nicola, Sindaco, il quale rico-
nosciuto legale il numero degli intervenuti, dichiara aperta la seduta
ed invita i Consiglieri a deliberare sull’oggetto posto all’ordine del
giorno: <Protesta per la sentenza di appello emessa in Svizzera in
merito alla responsabilità della sciagura di Mattmark>.

IL CONSIGLIO COMUNALE di GESSOPALENA ( Chieti )

VENUTO a conoscenza della scandalosa sentenza emessa dal Tri-
bunale di Sion assolutoria in appello degli imputati della catastrofe di
Mattmark nella quale perdettero la vita 56 lavoratori italiani fra cui
due del Comune dì Gessopalena.
INDIGNATO per l’ingiusta, inammissibile, dal punto di vista morale
più che penale decisione che ha lasciato impunite, se non altro, la
negligenza, l’imprevidenza, l’incuria dei datori di lavoro e delle Auto-
rità tutorie e punito invece con il pagamento delle spese del processo,
persino i parenti delle vittime;
CONSTATATO che seguendo la logica di questa sentenza, al di là
dell’aspetto giuridico, ogni dramma del lavoro finirebbe col rientrare
nel quadro della fatalità senza definizione e responsabilità;
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RICORDANDO la partecipazione commossa al dolore generale di
Autorità italiane e svizzere e le parole più volte ripetute con le quali si
stabilì che tutte le responsabilità sarebbero state accertate ed even-
tualmente, colpite e constatato che di fatto questo impegno allora so-
lennemente assunto davanti alle bare degli scomparsi non è stato
mantenuto;
FATTO riferimento alla deliberazione del Consiglio Comunale dei 17-
3-1972 con la quale si protestava contro la sentenza di prima istanza
ugualmente assolutoria e rilevato che la sentenza di appello risulta
addirittura peggiorativa della prima;
ACCERTATO che ambedue le sentenze sono passate nel silenzio e
nella indifferenza quasi assolute;
INTERPRETE dei sentimenti della cittadinanza tutta che però non
dimentica né drammi del lavoro né il dramma ancora più grande della
emigrazione di fatto forzata

PROTESTA ALL’UNANIMITA’

contro la sentenza dei Tribunali Svizzeri e

DECIDE UGUALMENTE ALL’UNANIMITA’

di far conoscere la propria voce di dissenso e condanna, inviando
copia della deliberazione alle seguenti Autorità:

1) Presidente della Repubblica Italiana; 2) Presidente delle Repubbli-
ca Svizzera, 3) Ministero degli Affari Esteri Italiano; 4) Ministero
degli Affari Esteri Svizzero; 5) Ministero dl Grazia e Giustizia Italia-
no; 6) Ministero di Grazia e Giustizia Svizzero; 7) alla Stampa ed
esattamente ai giornali: «Messaggero» di Roma, «Tempo» di Roma,
«Paese Sera» di Roma, «Il Mattino» di Napoli, «L’Ora» di Palermo,
«Il Giornale di Sicilia» di Palermo; «La Nazione» di Firenze, «Il
Resto del Carlino» di Bologna, « II Secolo XIX » di Genova, «La
Stampa» di Torino, «Il Corriere della Sera » di Milano, « Il Gazzet-
tino » di Venezia, «L’Unità», «L’Avanti», «L’Umanità», «La Voce
Repubblicana», «Il Popolo», «Il Giornale del Mezzogiorno», «Il
Dibattito».
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La deliberazione del Consiglio Comunale di Gessopalena in provincia
di Chieti che qui si riporta integralmente deve essere meditata da tutti
gli italiani degni di questo nome e da quei cittadini svizzeri che non si
sono mai lasciati fuorviare da certe seduzioni xenofobe e discriminatorie
verso una manodopera altamente qualificata come quella italiana, al-
meno sul piano di determinati e insostituibili valori umani.
L’incredibile sentenza assolutoria dì Sion, che manda assolti gli impu-
tati della catastrofe dì Mattmark è un insulto al buon senso ed è una
beffarda provocazione nei confronti della memoria delle vittime di
quell’immane tragedia e nei riguardi del compianto dei loro parenti. E’
una pagina nera per il prestigio giuridico della amica Confederazione
elvetica e non vi saranno mai adeguati anche se virtuosistici equilibrismi
dialettici per attutire lo sdegnoso choc che una simile sentenza ha
provocato nella coscienza degli uomini onesti, sia in Italia sia in Sviz-
zera. E la assurda sfida alla equità ricavabile dalla sentenza di Sion
appare tanto più offensiva del comune senso della giustizia quanto più
si considera come atto finale di un travaglio di coscienze giudicanti,
sino a trasformare le vittime in... colpevoli, e a far pagare in loro
nome ai parenti, persino le spese del processo! E’ una pagina nera
della causa del lavoro italiano all’estero che soprattutto le nostre au-
torità di governo dovrebbero analizzare nelle sue più sotterranee
implicazioni.Una pagina che serve però a dimostrare non solo quanto
sia salato il pane da conquistarsi in casa altrui e quanto sia indispensa-
bile tutelare i diritti a questo amaro pane da parte del nostro governo,
troppo spesso distratto in altre questioni di lana caprina o non suffi-
cientemente entusiasta di occuparsi di una questione così spinosa. E’,
inoltre, una pagina nera che gli italiani non devono dimenticare per
esigere che alla nostra emigrazione siano finalmente concessi una
dignità e un rispetto senza i quali i suoi più elementari diritti vengono
scambiati per esorbitanti pretese e i suoi correlativi doveri confusi per
feudali servaggi, retaggio inverecondo di un colonialismo
discriminatorio, morto e sepolto nella coscienza comune.
Il Giornale del Mezzogiorno, Roma, 16/23 novembre 1972.
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INTERVISTE

CAMPITELLI PIACENTINO
INTERVISTA:  Nicola Verna  05/11/2004

Nicola: Dimmi il tuo nome e quando sei nato.
Piacentino: Campitelli Piacentino nato l’1/01/1927 a Lanciano.

N: Tu come sei andato a finire a Mattmark?
P: Qui lavoravo come autotrasportatore . E’ arrivato un momento
di crisi economica e per non restare  senza lavoro, contattai un ami-
co che già lavorava in Svizzera e gli chiesi di andare a lavorare con
lui. Mi feci inviare l’atto di chiamata e andai.
N: Questo amico già lavorava a Mattmark?
P: Si!
N: Come lo avevi conosciuto?
P: Era un mio vicino di casa. Lui mi disse che mancavano gli autisti e
che quello sarebbe stato un lavoro adatto alle mie capacità.  Infatti
andai a lavorare. In quel posto gli autisti non li mettevano subito a
lavorare, dovevano prima metterli alla prova.  Il lavoro si svolgeva in
montagna e un autista che non sapeva guidare quei tipi di camion
avrebbero potuto produrre un massacro.
Ai principianti pagavano mezza giornata di lavoro in attesa di pro-
vare la guida. Io aspettai, poi vidi il capo e  chiesi: ”Io che cosa sono
venuto a fare le passeggiate in montagna?  Io voglio lavorare!”. Il
capo rispose:”Tu fai lo svelto e poi non sai mantenere nemmeno lo
sterzo. Va bene, proviamo!”.  Intanto che si discuteva, passò un
camion carico, portava 200-300 quintali di peso. Il capo lo fermò e
salii alla guida con lui al fianco. Io misi la marcia e via.  Arrivammo
nel punto dove stavano costruendo la diga e dove dovevamo scari-
care, c’era una salita molto ripida, oltre il 10% di pendenza. Ad una
curva stretta, il capo che veniva al mio fianco  ordinò di fermare il
camion. Voleva verificare se fossi capace di ripartire in quel punto.
Mi fermai, non tirai nemmeno il freno a mano, col piede e l’accele-
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ratore, via sopra.  Il giorno andai a pranzo e il capo mi disse: ”
Domani puoi prenderti la macchina n. 86 per andare a lavorare”.
N: Quanti camion c’erano?
P: Vi erano 110 camion per il trasporto.
N: Tu hai sempre lavorato con il camion?
P: Qualche periodo ho lavorato con la ruspa. Era un periodo in cui
c’erano parecchi autisti e, i più esperti, li  facevano lavorare anche
con le ruspe. Con un rullo che pesava 800 quintali si batteva la diga
attaccato ad un D8. Quando si procedeva in avanti andava bene
ma non si poteva girare, bisognava tornare al punto di partenza a
marcia indietro.
N: Quanti metri era lunga la diga?
P: Non mi ricordo ma era più lunga di quella di Bomba (Ch).
N: Fermava l’acqua di un fiume?
P: Tutta l’acqua prodotta dal ghiacciaio finiva nell’invaso.
N: Era molto grande?
P: Alimentava due centrali.
N: Qual era la ditta con cui lavoravi?
P: Era un consorzio di imprese. Partecipavano al lavoro
dodici imprese riunite. Adoperavano tutte macchine inglesi: Scevrolì,
Henclid. Erano tutte macchine grandi da cantiere, senza balestra.
Era obbligatorio portare la panciera perché le  macchine saltavano.
C’erano sempre due ruspe e  un rullo che battevano il materiale che
mano mano veniva scaricato per formare la diga.
N: Non sai con che ditta eri assunto?
P: Era un consorzio di imprese. Alla fine andai con una ditta che
lavorava sull’autostrada Basilea-Zurigo per un periodo di 3-4 mesi.
Dopo questo lavoro non sono più tornato in Svizzera. La ditta mi
scrisse molte lettere per farmi tornare al lavoro.
N: Dove abitavi?
P: Abitavo a Saas Almagel, alle baracche. La mattina si partiva alle
5,30 perché alle 6 si cominciava a lavorare. La squadra che lavora-
va di notte smontava alle 6. Noi smontavamo alle 6 di sera. Lavora-
vamo 15 giorni di notte e 15 di giorno.
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N: Sul luogo di lavoro c’erano pure delle costruzioni?
P: Si, c’era la mensa e l’officina per i pezzi di ricambio. L’officina era
immensa, ci potevano entrare  10-15 camion. A mezzogiorno e mez-
zanotte, nella pausa di lavoro, si mangiava alla mensa. C’erano delle
vedette sopra la montagna, se ti vedevano fermo, massimo 10 minuti,
arrivava una camionetta di soccorso munita di  radiotrasmittente. Se
la macchina poteva ripartire si continuava nel lavoro, altrimenti ti veni-
vano  a rimorchiare e ti portavano subito in officina.  Il  cantiere era
organizzato, dovevi lavorare, lì non si scherzava!
 N: Ci sono state 88 vittime. Ma 88 persone lavoravano sul
cantiere?
P: 88 persone sono morte. Quelle travolte dal ghiacciaio. Gli operai
che si trovavano sopra la diga non sono morti, quelli che si trovava-
no sotto il Culmann non sono morti. Sono morti quelli che si trova-



68

vano sulla strada e stavano trasportando il materiale alla diga. Se
l’incidente fosse avvenuto alle 6 di sera sarebbero morti tutti, 300
persone.  Se l’incidente si fosse verificato ¾ d’ora dopo, al mo-
mento del cambio del turno, sarebbero morti tutti. Il ghiaccio tra-
volse quelli che si trovavano sulla strada e quelli dell’officina.  Le
ruspe D 8 e D 9 furono piegate e accartocciate come carta stagno-
la. Le lamiere avevano  uno spessore di otto centimetri e furono
attorcigliate. Vidi le persone che venivano tirate fuori da sotto il
ghiaccio, il loro colore era rosato. C’erano i soldati e la polizia che
non facevano passare nessuno, soltanto i lavoratori.  Nei giorni suc-
cessivi alla tragedia prendevamo l’autobus e andavamo sul luogo
del disastro ma non facevamo niente.
N: Prima che succedesse il disastro tu stavi a lavorare?
P: Io lavorai fino a venerdì 27 agosto. Andai all’ufficio e  chiesi un
giorno di permesso per ragioni di famiglia. Mi dissero che manca-
vano gli autisti e non potevano sostituirmi ma promisi che sarei tor-
nato al lavoro il lunedì sera, così partii per l’Italia.  Il mio camion, il
n. 86, fu sepolto dal ghiacciaio.
N: Quando partisti, direttamente il giorno 28 agosto?
P: Si, la sera prendemmo l’autobus a Saas Almagel e andammo a
Briga, arrivammo a casa la mattina del 29 agosto. La domenica non
si lavorava.
Quando tornai appresi che l’amministrazione del cantiere mi aveva
inserito tra i dispersi.  Quando il ragioniere del cantiere mi vide mi
abbracciò perché pensava che fossi rimasto sotto il ghiaccio.
N: Era italiano il ragioniere?
P: No, era tedesco ma parlava un italiano perfetto.
N: Tornasti a casa solo per un giorno?
P: Si, un giorno. Poi appresi la notizia del disastro, anche per man-
tenere la parola che avevo dato, tornai in Svizzera. Il ragioniere mi
disse:”Domani mattina puoi andare sopra con l’autobus, qualcosa
di sicuro potrai fare!”  Il giorno dopo andai sul cantiere ma non si
poteva lavorare, passeggiavo sul ghiaccio.
N: Gli operai aiutarono nei soccorsi?
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P: C’erano tutti gli operai che lavoravano alla diga. Le pietre venivano
trasportate per costruire la diga. Uscivano dei massi grandi, anche più
di 50 quintali. Quando uscivano queste pietre grandi, i minatori face-
vano dei buchi, inserivano della dinamite e a mezzogiorno e mezza-
notte facevano esplodere le cariche e spaccavano le pietre.  Sceglie-
vano quegli orari perché erano i momenti in cui si andava a mangiare.
Si sentivano dei forti boati, sembrava il terremoto.
N: Queste esplosioni avranno contribuito a far staccare il ghiac-
ciaio?
P: A fianco della diga costruirono delle gallerie. Dicevano che tutti i
rumori e le vibrazioni per costruire le gallerie avrebbero contribuito
al disastro.
N: Quanto si trovava distante il ghiacciaio rispetto al posto
dove lavoravate?
P: Circa 500 metri. Io ci passavo sotto col camion. Scendevano dei
ruscelli d’acqua. Avevano  costruito delle canalizzazioni per mandare
l’acqua dentro la diga; tramite altri canali l’acqua scendeva a valle.
N: Non vi hanno mai detto che poteva essere pericoloso lavo-
rare appena sotto il ghiacciaio?
P: Loro lo sapevano ma non dicevano niente altrimenti sarebbero
andati via tutti.
Una sera, quando tornai dal lavoro, portai con me un pezzo di ghiac-
cio verde. Mostrai il ghiaccio all’ingegnere e gli chiesi spiegazioni su
quel colore insolito. Mi rispose:” Tu non lo sai quante centinaia d’anni
ha questo ghiaccio!” Il ghiaccio si stava spaccando e loro lo sape-
vano.  Ogni tanto vedevo un elicottero che passava sopra il ghiac-
ciaio e vedevo scendere dei pali, forse misuravano la spaccatura
del ghiaccio. Quelli lo sapevano che il ghiacciaio sarebbe sceso dalla
montagna ma non sapevano quando. Accelerarono i lavori, senza
un attimo di riposo.  Quelle baracche in legno furono rase al suolo,
si vedevano solo piccoli pezzetti di legno.
Per i soccorsi c’erano delle ruspe, c’erano dei soldati, c’era la po-
lizia svizzera.  Appena trovavano qualcuno chiamavano i compagni
per il riconoscimento. Chiamarono anche me però quelle persone
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ritrovate non le conoscevo. Arrivarono in paese i familiari delle vit-
time ma non li facevano salire sul luogo del disastro.
N: Voi non avete mai chiesto notizie sul rischio che si correva?
P: Ci dicevano:”Pensa a lavorare, non pensare al ghiacciaio. Il ghiac-
ciaio sta là sopra!”
C’erano operai slavi, turchi, italiani e spagnoli. Veniva qualche sviz-
zero, provava a lavorare mezza giornata, ma poi andava via subito.
N: L’amico che è tornato con te in Italia  due giorni prima della
tragedia è della zona di Lanciano?
P: Lui lavorava alla costruzione della diga già un anno prima di me,
si chiama Martelli Carlo e vive all’Iconicella, una contrada di Lan-
ciano. Un altro amico che  lavorò per molto tempo a Mattmark si
chiama Fantini Giovanni vive a S. Liberata, sempre nella zona di
Lanciano. Poi c’era Nasuti Paolo e il cognato Nasuti Camillo.  Nasuti
Camillo era ruspista. La sua ruspa era ferma all’officina per il cam-
bio d’olio e, nella pausa, andò a parlare col  cognato  Paolo che si
trovava in una baracca  per svolgere il servizio di controllo dei viag-
gi effettuati dai camion.
Camillo disse: ”Parè vado a riprendere la ruspa, la notte è lunga. Tu
intanto te ne ritorni sotto!” Non fece in tempo ad arrivare all’offici-
na, il ghiacciaio scese e lo travolse..  Paolo vide il ghiacciaio passar-
gli a pochi metri, fu sbalzato via dallo spostamento d’aria provocato
dalla massa di ghiaccio che precipitava.

Dopo questo lavoro non sono più tornato in Svizzera. La ditta
mi scrisse molte lettere per farmi tornare al lavoro.

N: Si è salvato?
P: Fu sbalzato con tutta la baracca. Pensò sull’istante ad una

bufera di vento quando riuscì ad uscire dalla baracca. Quando uscì
vide tutto bianco intorno. Pensò subito al povero cognato Camillo.

N: Nasuti Camillo era anche lui di Lanciano?
P: Era di Madonna del Carmine un’altra contrada di Lanciano.

Dobbiamo parlare con Fantini Giovanni, lui ha lavorato alla costru-
zione della diga tre anni prima di me.  Giovanni quella sera si stava
preparando per andare su a fare il turno di notte. Doveva prendere
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l’autobus per tornare sul ghiacciaio.
N: Quel lavoratore che è morto aveva i figli?
P: No, era giovane. Io avevo 36 anni quando sono andato a

lavorare in Svizzera.
N: Quando sei tornato in Svizzera hai trovato il disastro?
P: Sì, ma già sapevo cosa era accaduto perché l’avevo sentito in

televisione, ma non spiegarono tutto.
N: Ritrovarono tutti i lavoratori che furono sepolti?
P: Quando si sciolse la neve riuscirono tutti. Io li ho visti i morti:

senza un braccio, senza una gamba, stritolati,  come un pezzo di stoffa.
N: Quanti abruzzesi sono morti?
P: Con Nasuti Camillo spesso stavamo assieme a pranzo. C’era

pure uno di S. Liberata del 1920  che è morto qua.
N: Di questa zona quanti ne eravate?
P: Cinque di Lanciano. Stavamo tutti insieme a mangiare. I tur-

chi, gli spagnoli, gli slavi facevano gruppo a parte.
N: Quanti abruzzesi lavoravano a Mattmark?
P:  Una donna che faceva servizio alla mensa era di Gessopalena.
N: L’incidente è successo ad agosto 1965, tu quando sei

arrivato?
P: Dal 10 maggio 1965 senza mai tornare a casa. La prima

volta che tornai in Italia insieme a Martelli fu proprio nel periodo
dell’incidente.

N: Quando arrivasti sul cantiere c’erano già i soccorsi?
P: Si, noi stavamo lì solo per il riconoscimento. Quando tornai al

lavoro il cognato di Camillo stava lì. La moglie aveva avuto un bambino
ma lui aveva il cognato disperso sotto il ghiacciaio. Anche gli altri parenti
di Camillo vennero in Svizzera dopo l’incidente. Nasuti Paolo volò in-
sieme alla baracca ma rimase illeso, solo un graffio al braccio. Non
sapeva  nemmeno dove andare per uscire da quella massa di ghiaccio.
Aveva paura che scendesse altro ghiaccio e travolgesse pure lui.

Si vedeva in montagna che mancava un pezzetto ma in realtà erano
milioni di metri cubi e mi chiedevo da dove fosse uscito tutto quel ghiac-
cio.
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N: Non recuperarono nessuno ancora in vita?
P: Soltanto uno. Gli era rimasto mezzo metro per uscire sopra.

Ha scavato con le mani nude , aveva  tutte le unghie consumate e
poi non ce l’ha fatta. Mezzo metro gli era rimasto per uscire all’aria.

Erano morti 56 italiani. Un padre e un figlio di S. Giovanni in
Fiore stavano a scherzare sempre con me, mangiavamo insieme.
Scherzavamo e loro dicevano:”In Calabria ci sono buoni e cattivi
come in Abruzzo. Tu sei una buona persona!”

Io ripetevo:”Anche voi siete bravi e allora beviamo un altro bic-
chiere insieme”. Padre e figlio sono rimasti tutti e due sotto il ghiaccio.
Loro erano addetti a sparare le pietre a mezzogiorno e a mezzanotte.

N: Gli operai, dopo il disastro, non avevano paura a lavora-
re in quel posto?

P: No.  Ogni giorno, dopo il turno, dovevamo compilare un rap-
porto sul lavoro della giornata segnalando il numero dei viaggi effet-
tuati. Se facevi uno o due viaggi in meno non ti dicevano niente. Se
facevi tre o quattro viaggi in meno ti richiamavano. Controllavano al
massimo.

N: Dopo quando tempo si ricominciò a lavorare?
P: Mi mandarono a Berna all’officina. Si ricominciò ad aprile-

maggio 1966. Io  lavorai tutto il 1966, fino a settembre 1967, poi
lavorai all’autostrada. Si lavorava fino ad ottobre, poi chiudevano
perché arrivava l’inverno. Non dimentico mai il 17 agosto del 1965,
con una ruspa spalavo la neve, nevicava.

N: Perché te ne andasti da Mattmark?
P: Avevamo quasi terminato i lavori, erano rimase solo delle rifi-

niture. Erano dieci anni che lavoravano alla costruzione della diga.
Lavorai fino a novembre all’autostrada Basilea - Zurigo. Stavo a
Sisach Liestal portavo il camion e facevamo i riempimenti.

N: Avete notizie sulle inchieste effettuate dopo la tragedia?
P: Ci sono state delle riunioni sindacali ma io non ci sono andato.

Perché non vennero prima a vedere il ghiacciaio?
N: Prima non venne mai nessuno a parlare con voi?
P: Mai nessuno. Tu dovevi solo lavorare. Se andavi a protesta-
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re, i capi ti maltrattavano e ti dicevano:” Se non stai bene te ne puoi
tornare in Italia”.

N: I sindacati non erano mai venuti sul cantiere prima del-
l’incidente?

P: Mai, mai nessuno, non ho visto mai nessuno. Se andavano in
ufficio non lo so ma con gli operai mai. Sul cantiere c’era un dottore e
un prete. Dicevo al prete:”Stai aspettando che muoia per raccoman-
darmi l’anima?”. Lui si faceva una risata. Il dottore si occupava delle
emergenze, portava la cassetta delle medicazioni sul cantiere. Quelli
che non sapevano guidare li mandavano in galleria a scavare col mar-
tello pneumatico, se non accettavano li rimandavano in Italia.

N: Non sei più tornato a Mattmark?
P: No, sono curioso di vedere come è messa la diga ma non ci

sono più tornato. Quando completai il lavoro in Svizzera, tornai in
Italia, comprai un nuovo camion e rimasi a lavorare qua.

N: Vi pagavano regolarmente in Svizzera?
P: Ogni quattro settimane ci pagavano sempre.
N: Per l’incidente vi hanno dato qualcosa?
P: No!
N: Le autorità del Governo svizzero vennero sul luogo?
P: Soltanto un Ministro ma io non l’ho visto. Sul luogo del disa-

stro non venne.
N: Gli operai ebbero qualche riconoscimento, qualche pen-

sione?
P: Niente, niente. Solo il ragazzo che morì. Il padre di Nasuti

Camillo mi disse che prendeva una  sciocchezza.
N: Il Governo svizzero non vi ha mai scritto?
P: No, mai! Intanto ………ha passate
N: Voi operai siete stati interrogati da qualche autorità?
P: No! Niente, niente. Come se non fosse successo niente. Dopo

il disastro tornavamo sotto a mangiare, ci portavano con gli autobus
perché sopra era tutto distrutto.

N: Negli ultimi quarant’anni non c’è stata nessuna ricorrenza?
P: Solo a Belluno, lì c’è un’associazione dei familiari delle vittime.
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Un giorno venne con noi in autobus la madre di un ragazzo di Napoli
che era morto nell’incidente. Questa madre mise in rivoluzione l’auto-
bus. I capi le dicevano che non poteva  salire al cantiere ma la signora
controbatteva energicamente.:”Se mi toccate vi butto dal finestrino”.
I capi fecero fermare l’autobus per far scendere la signora ma lei non
ne volle sapere. Riuscì a salire fino al cantiere e lì si mise a gridare:”Figlio
mio, dove sei? Fatti vedere!”  Il figlio non ancora lo ritrovavano.

N: Anche i tuoi amici tornarono a lavorare dopo la tragedia?
P: Si, lì il salario era discreto. In Italia le giornate di lavoro le paga-

vano mille lire al giorno. In Svizzera pagavano diecimila lire al giorno.
N: Vi assunsero regolarmente?
P: Si! A 65 anni mi hanno anche liquidato.
N: Faceva freddo sul cantiere?
P: C’era un’aria fine, io stavo bene, respiravo. A qualcuno l’alti-

tudine dava fastidio. Mi dicevano di non correre; una volta provai a
correre e costatai che non si respirava. Andavamo ben vestiti ma
non era freddo.

N: Il mangiare com’era?
P: Non mi piaceva.
N: Ti ricordi cosa si mangiava?
P: Certo che mi ricordo! A mezzanotte si mangiava un po’ di

brodo e per secondo le patate lesse e l’insalata. Io mangiavo un
po’ di patate e un po’ d’insalata. La sera non mangiavo alla men-
sa, tornavo alla baracca e mi cucinavo. Il giorno, a volte, andavo
al negozio di alimentari, mi preparavo due o tre panini, li portavo
al lavoro. Li mangiavo a  mezzanotte quando mi toccava il turno di
notte. Mi dissero che cucinavano con lo strutto delle pecore. Quan-
do sentivo quell’odore mi dava molto fastidio.

N: Vi davano il formaggio?
P: Si, ce lo davano ma non mi piaceva, lo facevano a modo

loro. Ci davano anche le salsicce affumicate ma non mi piaceva-
no, non potevo sentire nemmeno l’odore.

N: Da bere cosa vi davano?
P: C’era la birra ma la dovevi comprare, costava poco, 80
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centesimi.
N: Il caffè?
P: Sì ma era brutto. Qualche volta lo prendevo al bar insieme a

qualche dolce.
N: Erano riscaldate le baracche?
P: Sì, a metano. Avevamo pure la corrente e stavamo in due.

C’era uno scaffale sul quale mettevo tutta la biancheria. C’era il
bagno, c’era una vaschetta per lavare i panni.

N: In baracca con te chi ci stava?
P: Fantini Giovanni. Lui divideva la camera con un’altra persona

ma preferì stare con me. Gli dissi:”Caro Giovanni, noi siamo di Lan-
ciano, non mi toccare niente. Se mi accorgo che manca qualche
cosa ti posso far saltare pure dalla finestra”. Lui mi rispose:”Perché
non ci posso  buttare te dalla finestra?”. Io replicai:”Se ce la fai, va
bene!”

N: Erano a più piani le baracche?
P: Tre piani.
N: Pagavate per stare lì?
P: Si ritiravano qualcosa in busta paga per vitto e alloggio. Erano

baracche a tre piani e vi abitavano  200-300 persone. Erano di
legno.

N: Cosa facevate la domenica?
P: Ci lavavamo, pranzavamo, poi uscivamo per andare al bar o

a Saas Fee, facevamo una partita e il lunedì si ricominciava.
N: Conoscevi qualcuno di Belluno?
P: No, solo di vista. Noi di Lanciano stavamo sempre insieme.

Camillo che è morto e il cognato dormivano insieme. Carlo e Trivilino
dormivano insieme. Il bagno era a fianco della camera. La zona era
tranquilla, nessun rumore, potevi dormire anche di giorno.

N: Che turni facevate?
P: Quindici giorni di notte e quindici di giorno. I primi giorni non

riuscivi a dormire ma poi ti abituavi.
N: Era pesante lavorare di notte?
P: Verso le due e le tre e poi all’alba erano i momenti più difficili.
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Però veder spuntare l’alba da lassù era bello.
N: C’erano anche autisti di altre nazionalità?
P: Sì.
N: Ti cercavano la patente?
P: Sì ma al cantiere non serviva.
N: Tua moglie dopo che ha saputo del disastro ti ha manda-

to ancora in Svizzera?
P: Sì ma non ho raccontato niente. Quando è successo l’inci-

dente non funzionava il telefono. Non era facile telefonare in Svizze-
ra. Dovevi chiamare il centralino e poi ti dovevano richiamare. Una
volta per telefonare in Italia  impiegai due ore. Io richiamavo il cen-
tralino e chiedevo:”E’pronta la telefonata per Lanciano?” Mi
dicevano:”Devi aspettare perché la linea è troppo carica”

N: Dei cinque operai di Lanciano quanti se ne possono contattare?
P: Uno solo è morto. Quattro ci sono ancora. Trivilino Sabatino

è morto qua, era di S. Liberata, abitava vicino alla chiesa. I figli

Machina per triturare la roccia scavata. Il materiale veniva poi caricato
sui camion.
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fanno gli autotrasportatori.
N: Hai qualche fotografia del tempo?
P: No, però ricordo che al nostro arrivo ci facevano la foto di na-

scosto per identificarci. Una volta il geometra prese un fascio di foto-
grafie, cominciò a sfogliare e mi disse: ”Riconosci questo qua?”. Era la
mia fotografia. Gli chiesi:”Come fai ad avere quella fotografia?”. Mi
rispose: ”Noi abbiamo le foto di tutti gli operai”. Io non lo sapevo

N: Com’era la foto che ti mostrarono?
P: Mi fotografarono nella pausa per il pranzo, ero appena sceso

dal camion, avevo addosso un bel cappotto.
N: Sono morti pure i dipendenti della mensa?
P: Si, anche la signorina di Gessopalena. Non c’era il marito, era da

sola al lavoro, non era sposata. C’era anche un uomo di Gessopalena,
veniva il sabato a Lanciano a vendere le scarpe. C’erano molti siciliani,
stavano sempre per conto loro. Stavamo gruppi gruppi.

Il ghiacciaio precipitò proprio sul cantiere, sommerse tutto il piaz-
zale. C’era un piazzale costruito bene, largo. Il ghiacciaio trascinò
tutto. Ti dicevano:”O qui o in Italia!”. Quella frase  non la potevo
proprio sentire. Dicevo a me stesso: ”Sono uno schiavo di fronte a
te!”. Ma cosa ci fate con questo che ho raccontato?

N: Vorremmo scrivere un libro per conservare la memoria
del vostro sacrificio.

Intervista a FANTINI GIOVANNI

Nicola: Tu a Mattmark hai lavorato dall’inizio?
Giovanni: Si! Ho pulito la melma alla base dell’invaso.
N: Tu che lavoro hai svolto? Sempre il camionista?
G: Sempre il camionista. Quando arrivava il mese di settembre -

ottobre e si avvicinava l’inverno ci mandavano all’officina sotto a fare
manutenzione alle macchine. Noi nell’officina ci  nascondevamo dentro
i cassoni dei camion e ci mettevamo a cuocere le castagne, per aumen-
tare le giornate pagate. Quando suonava la sirena andavamo a  man-
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giare. La mensa si ritirava 8,50 franchi al giorno. La domenica cucina-
vamo noi. Quando arrivava tanta neve tornavamo in Italia.

Quando nevicava io non smettevo di lavorare; i camion, quando
c’era troppa neve, non  riuscivano a fermarsi, si arrestavano solo alla
fine della discesa. Un autista di Bari che aveva svolto per 17 anni quella
professione disse: “Ho svolto per 17 anni il mestiere di autista e qua non
riesco a guidare queste macchine”. Erano macchine difficili da guidare.
Quell’autista lavorò per pochi giorni e andò via subito. Erano macchine
pesanti, tutti 631, pieni d’ingranaggi. Erano macchine che si aprivano
sotto, come una culla e mentre camminavano scaricavano il materiale.

N: Era difficile guidare quelle macchine perché erano pesanti?
G: Era come suonare una fisarmonica: c’è chi suona ad orecchio

e chi conosce la musica. Così quella persona che aveva svolto per
17 anni il mestiere di autista credeva di guidare facilmente quei ca-
mion ma non ci riuscì. Erano camion pesanti, senza balestre, quan-
do incontravano un fosso saltavano. E’ vero, portavamo le panciere
ma davano fastidio. Erano panciere di cuoio ma davano fastidio.
Andavamo a caricare in un posto prestabilito, in fila indiana. Il ghiaccio
era di colore verde.

Ho lavorato anche alla diga di Bomba (Chieti). Una volta il ca-
mion ha rotto l’albero di trasmissione e  sono andato a fermarmi so-
pra un mucchio di pietre. Andavo a prendere il materiale sotto a Villa
S. Maria. Io ho una figlia sposata a Quadri (Chieti) e quando la vado
a trovare vedo il lago di Bomba. A Bomba avevamo tutte macchine
scassate (la ditta era la Decio Costanzo). Una volta, siccome manca-
va l’acqua al radiatore, mi fermai, presi un barattolo di stagno di cin-
que litri e cascai in mezzo all’acqua del fiume e mi bagnai tutto.

A Mattmark era diverso, ogni dieci ore di lavoro, si faceva la
manutenzione. Mezzora al mattino si doveva controllare l’acqua,
l’olio, il gasolio, si dovevano pulire i fanali di dietro. La sera, quan-
do suonava la sirena, si allineavano i camion sul piazzale; se qualcu-
no lasciava il camion fuori posto veniva subito richiamato e si dove-
va sistemare la macchina.

 Mo me facete parlà cussù così vedeme che mi dice!
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 N: Quando sei arrivato hai fatto il camionista?
G: Si! Prima con l’82 poi col 56 due tempi, mi cambiarono ca-

mion. Caricavamo le pietre in posti di carico prestabiliti. Le pietre
venivano grattate con grandi scavatori sul fianco della montagna e
poi venivano caricate sui camion. Le pietre venivano prima macina-
te. Le pietre grandi venivano spaccate dai minatori che sparavano
delle cariche di dinamite. Di solito questo lavoro avveniva ad ora di
pranzo per evitare pericoli agli operai.

Ogni anno si festeggiava la produzione dei lavori, barilotti di bir-
ra di 25 litri circolavano alla festa e qualcuno spariva dalla finestra.
I turchi prima bevevano, poi si scontravano testa contro testa. I
turchi poi fumavano. Chi fuma più di un turco? Due turchi.

Non tutti dormivano alle baracche, c’erano quelli che stavano in
case private al paese insieme alle mogli. Un siciliano aveva con sé
un figlio e due figlie.

N: Tu risiedevi alle baracche insieme a Piacentino Campitelli?
G: Stavamo assieme, al terzo piano. Sotto stava il magazzino

delle lenzuola, piumini, ecc. Alle baracche c’era il piantone. Le len-
zuola venivano distribuite dal capo baracca. Il capo baracca  con-
segnava le lenzuola al piantone e lui le distribuiva. C’erano 48 lettini.
In ogni cameretta ci stavano due lettini. C’era solo una cameretta,
vicino al bagno con un solo lettino. Quando sono arrivato, in came-
ra con me c’era un manovale. Metteva gli stivali dentro la camera e
puzzavano. Io gli ho detto di metterli al corridoio.

C’era il riscaldamento, due sgabelli, un tavolino, due armadietti.
L’impianto tutto nuovo.

N: I tre piani erano tutti di legno?
G: Il primo piano era costruito in discesa, c’era il cemento arma-

to. C’era il magazzino. D’estate ritiravano i piumini, quando comin-
ciava a fare freddo ci ridavano i piumini e cambiavano le lenzuola.

Al secondo piano celebravano la messa e c’era il cinema. La
domenica mattina a messa, la sera al cinema. Al cinema ci andava-
mo perché era di sera, a messa ci andavamo se ci svegliavamo.
Quando andavamo al cinema, per non pagare, raccoglievo un bi-
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glietto usato, lo presentavo all’ingresso ed entravo.
Il giorno di tutti i santi andai a trovare mio cognato in Germania.

Quando tornai dalla Germania andai a mensa e non girai il biglietto.
Misi la copertina sul vassoio. Mi dissero:”Perché non hai girato e hai
messo la copertina?” Io risposi: “Pensavo che c’erano dietro altri
numeri”. Mi lasciarono passare, così quel giorno non pagai la mensa.

C’era un blocchetto per la mensa che durava quindici giorni e
poi dovevamo girarlo per altri quindici giorni. Mi era finito il
blocchetto. A mensa c’era un vassoio e sopra ci mettevi l’aranciata,
il pane, la minestra, la birra, il secondo.

Dopo il piano della chiesa c’era il terzo e il quarto piano. C’era-
no 12 + 12 = 24 al terzo piano e 12 + 12 = 24 al quarto piano.
C’erano due lavandini lunghi di acciaio inossidabile per lavarsi e ci
stava lo specchio. Il bagno con quattro posti. Il bagno era caldo, si
usava anche per asciugare i panni. I panni li lavavamo noi. Chi si
faceva lavare le camicie alla lavanderia doveva pagare  cinque fran-
chi. Quella era la baracca più alta.

Qualche volta ho dormito al piano di sotto ma lì si sentivano
troppi rumori. All’ultimo piano si stava meglio perché non si senti-
vano rumori. C’era pure l’infermeria e intorno altre baracche.

N: In quanti eravate in camera?
G: Tutte le camere erano a due letti. Il letto in fondo, con la

finestra a vassistass. Lo stipetto, il  tavolino sotto la finestra con due
sgabelli. La porta dava sul corridoio. Ogni baracca aveva un pian-
tone. Avevamo un portacenere di acciaio inossidabile con la scritta
A.S. M. (Arbaitzem st. Mattmark ).

C’erano quelli che fumavano e bruciavano il pavimento perché
buttavano le cicche a terra. Il piantone si lamentava di questo com-
portamento. Io ero ben considerato dal piantone perché tenevo la
camera sempre in ordine e rassettavo anche il letto.Il capo baracca
si chiamava Vasco, distribuiva la biancheria. A Vasco portai una
bottiglia di vino e lui mi dava le lenzuola migliori e non quelli molto
spessi che un po’ pizzicavano. Come si dice, una mano lava l’altra.

N: Tu sei andato a Mattmark nel 1960, l’incidente quando è
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successo?
G: Il 30 agosto 1965 alle 5,15, era lunedì perché la notte dove-

vo lavorare. Io andai sopra e gli dissi a Joseph: “Posso fare cinque
ore di lavoro?” Presi la 75 e lavorai fino a mezzogiorno, poi andai a
mangiare. Dopo pranzo chiesi ai capi se potevo continuare. Mi dis-
sero di no perché dovevo fare il turno di notte. Mi dissero: ”Stai
attento, se succede qualcosa ci andiamo di mezzo pure noi e tu
sarai licenziato”.  Continuai fino alle 17,00.

Mi dissero: “Lascia la macchina e vai sotto a mangiare perché
devi tornare a lavorare di notte”. Era lunedì del 30 agosto. Ho pure
il giornale sul quale è scritto: “L’autista Fantini Giovanni l’ha  scam-
pata per quindici minuti”.

Io scesi dalla montagna con la corriera. Le corriere ti portavano
sopra quando andavi a lavorare. La corriera andava anche a pren-
dere da mangiare sotto per portarlo alla mensa sul cantiere. Cuoce-
vano i pasti sotto e li distribuivano sopra.

 Fantini Giovanni (a sinistra) insieme a Piacentino Campitelli
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Era lunedì 30 agosto quando mi ha fermato il responsabile del
cantiere. Scesi al paese e andai al bagno. Mi stavo lavando quando
vidi dalla finestra la diga tutta bianca, una nuvola bianca. Allora cor-
remmo sul cantiere a piedi. Quando arrivammo sopra vedemmo
che il ghiaccio aveva ricoperto tutto. La polizia aveva bloccato le
strade, noi facemmo delle accorciatoie e arrivammo sul cantiere. Ci
dissero: “Dobbiamo tirar fuori i vostri compatrioti”.

Ci diedero  le macchine per trasportare il ghiaccio e la polizia
con i pastori tedeschi cercava i cadaveri. Ogni tanto ci dicevano:
“Ragazzi, state indietro!”. Io salivo sopra il cassone del camion e
vedevo tirar fuori qualcuno. Li mettevano sopra una barella, poi
dentro una macchina e li portavano via.

Quando hanno trovato Camillo dopo 17 giorni mi hanno chia-
mato in infermeria.

“Tu lo conoscevi Nasuti Camillo?”
 “Certo! Io dormivo alla 42, lui dormiva alla 43 insieme al co-

gnato Paolo”.
 “Che laccetto aveva?”
“Aveva una catena con una crocetta”
“Che orologio aveva?”
“Aveva un Tissot”.
“Che portamonete aveva?”
“Aveva un portamonete della Juventus”.
“Quanto era alto?”
“Un metro e sessanta, un metro e sessantacinque circa”.
“Che viso aveva?”
“Un viso arrotondato”
“Come aveva i capelli?”
“Un pochetto mossi”
Mi misero la mano sul cuore. Volevano verificare se avessi il co-

raggio di vederlo. Il coraggio non mi mancava, erano 17 giorni che
partecipavo alle ricerche  e ne avevo visto di tutti i colori. Le vittime
furono 88 più tre turisti. Mi portarono al magazzino della biancheria.
Lì erano allungate tutte le vittime dentro delle buste di plastica, tappa-
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te sopra, con l’etichetta attaccata. Vidi Camillo: una gamba rotta, la
testa schiacciata, un braccio rotto. Il dispiacere fu tanto!

Poi ci  trasferirono  all’autostrada.
Nel 1967, tutti gli autisti di Mattmark, furono di nuovo trasferiti a

Mattmark per completare la diga. Io tornai a lavorare alla costru-
zione della diga nel 1967. Nel ’67 trovammo un meccanico di Udine
con la tuta da ABT. Stavamo aspettando che rimettesse il cordino
d’acciaio. Vidi una scarpa che si era sghiacciata e vidi un cadavere.
Chiamarono la polizia, arrivarono con la barella, lo estrassero e lo
portarono via. Ne mancavano ancora due.

Piacentino: Mi impressionai quando vidi un centinaio di bare.
Vennero con un camion pieno di bare.

G: Comunque lei di dov’è, scusi?
N: Io mi chiamo Nicola, sono di Guardiagrele (Chieti).
G: Io mi chiamo Giovanni, mia moglie è di S. Domenico

Fantini Giovanni al volante del suo camion 54
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(Guardiagrele). Mia moglie si chiama Taraborrelli Angela è la figlia
di Taraborrelli Donato che stava a mezzadro da Don Palmerino. E
ci stava uno di S. Martino: Dell’Arciprete Domenico, faceva lo
scavatorista. Io ho partecipato alla costruzione di quattro dighe: Bom-
ba, Pangiairetto, Otto Scerri, Vajont.

N: Raccontami la vicenda dall’inizio. Campitelli Piacentino
mi ha detto che tu, Fantini Giovanni di S. Liberata, ci stavi
prima di lui a lavorare a Mattmark.

G: Io sono entrato il 12 maggio del 1960 e sono andato alla Otto
Scerri di Bellinzona dove si parla Italiano.

Quando è successo la ghiacciaia, noi siamo partiti per andare
sopra, a metà strada ci mancava il respiro. Ho detto ad un amico
che portava la corriera, un siciliano:”Qui non si può respirare” Mi
ha risposto: “Perché non lo sai che dove non ci stanno gli alberi
manca l’ossigeno?”

Quando andai alla Otto Scerri mi chiesero che patente avessi.
Io mostrai il D pubblico e l’E Pubblico. Mi chiesero che macchina
avessi guidato. Io risposi di aver guidato l’80, il 66, il Satar, il 42
e l’Henclid.. “Bravo” – mi dissero – “adesso ti faremo guadagna-
re fiori di quattrini!”

Mi pentii di aver detto la verità  in quanto potevo rimanere sotto a
fare i trasporti per le costruzioni. Mi fecero caricare le valigie e mi
portarono a “Piangiairetto”. Lì c’erano una ventina di camion Henclid
piccoli. Quella ditta finì i lavori alla fine di luglio e festeggiammo a
Castione nel cantiere della  Otto Scerri. Lì facemmo il tiro alla fune, ci
furono diversi premi: birra, un sacco di bevande, noccioline, patatine.

Mi dissero: “Ti mandiamo in Val Maggia dove c’è un FIAT per
portare il legname che serve per l’armatura di un’altra diga”. Rispo-
si: “No, devo tornare a casa perché mio padre non sta bene”.

Dissi una bugia perché su un giornale di Bellinzona vidi che al
Vallese cercavano autisti. Presi il treno, arrivai di sabato e il cantiere
era chiuso. Chiesi ad alcune persone se avessero bisogno di autisti
e mi dissero di si. Andai a lavorare con Petrocelli di Isernia, c’era
pure il fratello. Mi assegnarono il camion, era un 83. Io chiesi spes-
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so l’aumento di stipendio perché lavoravo bene.
C’erano persone di diversa nazionalità: italiani, svizzeri, spagno-

li, tedeschi, turchi, greci. Appena arrivai ci misero a tirar fuori una
graniglia sul fondo della valle, prima di cominciare la diga. La graniglia
veniva tolta e portata ad un deposito. Togliemmo la graniglia fino a
trovare la nuda roccia nel centro della valle, poi passarono del ce-
mento liquido sopra la roccia e si cominciò a buttare il materiale di
riempimento. C’era Mammarella di Castelfrentano, il fratello tra-
sportava la birra con la Peroni, il figlio fa il commesso della pasta.
Mammarella parlava bene il tedesco.

A Saas Fee andavamo a trovare una signora e sua figlia che
vendevano birra. Ci stava Petrocelli  che diceva alla ragazza: ”Tu
vuoi venire in Italia? Vuoi sposare un italiano? Se mamma dire di si
io dire di si. Se mamma dire di no io dire di no”. La ragazza veniva
a sedersi al nostro tavolo per fare compagnia a noi in modo che si
consumassero più bevande, era furba!

Io ho lavorato dal  7 agosto 1960 fino a novembre. Una volta
mi scrissero il 25 aprile per tornare al lavoro. Prima di partire mi
arrivò un’altra lettera con la quale mi comunicavano di tornare al
lavoro il 5 maggio. Io partii ugualmente. Quando arrivai mi dissero:
“Abbiamo spedito una nuova lettera di rinvio e tu sei partito ugual-
mente?” Dissi di non aver ricevuto la seconda lettera.

C’era molta neve, si vedevano sulla strada solo i picchetti colo-
rati rosso e bianco. Ci mandarono al magazzino per prendere cintoni,
lampadina, stivali, elmetto. Ci mandarono a  Saas-Grund alla galle-
ria. Scendemmo a 3-4 mila metri, andammo a tirare il cavo della
corrente che  doveva passare dentro la galleria. Tutte le gallerie
raccoglievano l’acqua per mandarla alla diga di Mattmark. Nella
galleria dovevi continuamente alzare i piedi altrimenti rimanevi im-
merso nella melma. Con una mano mandavamo un rullo di legno e
con una mano tiravamo il cavo.

Quando andammo a riscuotere ci diedero una busta di monete,
meglio della paga da autista. Ci pagarono la trasferta. In galleria si
sentiva una puzza di gas.



86

La diga di Mattmark è la seconda diga d’Europa. Quando fi-
nimmo il lavoro in galleria non si poteva ancora iniziare il lavoro a
Mattmark, allora ci diedero gli occhiali e ci mandarono a guardare
le pompe dell’acqua che asciugavano l’invaso della diga. Poi ini-
ziammo di nuovo: lavori alla diga, tutto in ordine, i camion erano
sistemati tutti in fila.  C’erano otto D8 e 15-16 D9.

Scusa, Nicola, la faccenda è questa, che una sera si e una sera
no si vedeva una coperta ammantata. In gran parte erano manovali
che morivano quando si scaricavano i camion di pietre. Il camion
27 ammazzò tre persone e quel camion non lo voleva guidare più
nessuno. I camion erano molto grandi, avevano un tubo di scappa-
mento grande e in salita cacciava lingue di fuoco alte. Se la tua
macchina era in riparazione ti davano un’altra macchina ma non ti
rimandavano mai alla baracca a Saas Almagell.

Vilma: Quindi vi sembrava strano vedere le coperte sul cantiere?
G: Quello era successo in quel momento e non ancora arrivava

la polizia che lo metteva sulla macchina della Croce Rossa e lo por-
tava sotto. Succedevano di frequente questi incidenti (4 all’anno).

Successivamente fece una bella pulita: 88 più 3 turisti coperti da
40 m di ghiaccio. La sera quando arrivammo sopra ci dissero:”Vi
chiediamo un po’ di volontà di lavorare, dobbiamo tirar fuori i vostri
compatrioti”. Amico bello, alla mensa vi erano sigarette a disposi-
zione, salame a disposizione, tutto quello che volevi. Però c’erano
quelli che non se la sentivano per non vedere quelle persone che
venivano tirate fuori dal ghiaccio.

Poi andammo a Berna. Praticamente con il lavoro in Svizzera
sono riuscito a costruire una casa, a cemento armato, 18 camere.
Qui in Italia si lavorava ma non ti pagavano.

N: Prima avevi lavorato a Bomba alla diga, in quali anni?
G: Anni 1959-1960, io ho 75 anni. Nel mese di aprile mi dissero:

“Qui si finisce la diga”. Allora mi attivai per trovare un nuovo lavoro.
Andai alla Otto Scerri a Bellinzona. Mi indirizzò lì ‘Ntonio di Sticchio’.

N: Puoi parlarci del giorno della tragedia?
G: Mairoff mi disse: “Tu andare sotto a mangiare perché lavorare
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di notte”. Presi la corriera. Quando Mairoff  vide che la ghiacciaia
stava scendendo urlò: “Ragazzi, la ghiacciaia sta scendendo!”. Lui
non fece in tempo a scappare. Mairoff  andò sotto. Lo spostamento
d’aria ammucchiò le corriere e le macchine private l’una sopra l’altra.

N: Sul luogo della tragedia cosa trovasti?
G: Vidi tutto bianco, tutto riempito. Ci dissero: “Prendete i ca-

mion che dobbiamo tirar fuori i vostri compatrioti”. Con le ruspe
caricavamo il ghiaccio e man mano riemergevano i morti. Come
trovavano qualcuno ci dicevano:”Ragazzi, state indietro!”. Io mi al-
lontanavo ma salivo sopra la cabina del camion e assistevo all’ope-
razione di recupero.

N: Con che cosa li tiravano fuori?
G: Con le ruspe. Dalla casa vidi una nuvola bianca, alle 5,15 era

ancora giorno.
Intanto arrivò uno che stava caricando dove era caduta la

ghiacciaia. “Fantini, Ha franato la montagna, sei stato fortunato, hai
fatto appena in tempo a scendere giù!”. Lui se l’era cavata per poco.
Lo spostamento d’aria aveva sbalzato il suo camion e aveva tutto il
viso ferito, era di Cosenza.

Vicino al deposito della nafta, vicino al bagno, c’era la mensa,
l’officina, la strada e il ponte per andare sopra la diga. Là è caduta
la ghiacciaia. Ha sorpassato il ponte ed è andata a finire fino all’altra
montagna.

Dopo l’incidente portarono le tavole con l’elicottero e costrui-
rono una baracca vicino al ghiacciaio come punto di osservazione.
C’erano due vecchietti di circa 60 anni, avevano il telefono, il riscal-
damento, la luce e avvisavano il cantiere in caso di movimenti del
ghiacciaio.Io e Piacentino andavamo a portare lo zaino delle prov-
viste lì sopra. Ci voleva un’ora di cammino. Scendevamo all’ora di
pranzo. Per scendere impiegavamo un quarto d’ora. Quel punto di
osservazione fu istallato dopo la tragedia. Ogni 100 anni ha fatto
sempre una lesione al ghiacciaio che è sceso giù.

C’era un albergo con 90 camere sepolto dall’acqua dell’invaso.
I contrabbandieri che passavano là in fila indiana, portavano le siga-
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rette con gli zaini grandi. Quando uscivano, la polizia non interveni-
va; quando entravano, la finanza interveniva con i pastori tedeschi
col mantello bianco.

Quando andavamo a portare da mangiare ai vecchietti di vedet-
ta ci segnavano cinque ore di lavoro ogni lunedì mattina. Poi torna-
vamo in baracca con una bicicletta sfasciata. I marchigiani il giorno
mi avevano fatto osservare che il ghiacciaio si era rotto sotto.

N: Già il giorno si vedeva qualcosa?
G: Si, si vedeva come una galleria, l’acqua scendeva forte.
Moglie di Piacentino: Piacentino come si comportava? Puli-

va la baracca?
G: Piacentino non era come me. Ogni tanto dovevo correggerlo.

Quando dovevamo mangiare si andava a fare la spesa. Comprava-
mo: la pasta, le scatolette, le fettine, la frutta, le banane. Piacentino
mangiava più velocemente di me e si prendeva sempre la banana
grande. Gli ho detto: “Piacentino ti prendi sempre la banana gran-
de?”. Lui mi ha chiesto:”Se dovessi scegliere tu quale ti prenderesti?”
Io ho risposto:”La piccola!”. E Piacentino:”Ecco, vedi, la piccola ti
ho lasciato!”

Vilma: Gli altri di dove erano? E’ vero che c’era una cuoca
di Gessopalena?

G: Si, lavorava in cucina. Il nome non lo so.
Vilma: Non avete avuto nessun riconoscimento per questo

lavoro?
G: A me hanno mandato una medaglia con l’insegna della diga.

Da Mattmark sono andato a Basilea. Poi non ci sono più tornato,
ho il desiderio di tornarci.

Moglie di Piacentino: A Camillo che è morto gli hanno dato
qualche risarcimento?

G: Trentaduemila lire al mese al padre. Il padre è morto, vive il
fratello. Purtroppo quello gli hanno dato.

Piacentino: Gli operai hanno fatto una colletta e hanno mandato
qualcosa alle famiglie delle vittime.

Vilma: Un processo non l’hanno fatto?
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G: L’ho sentito alla televisione una volta ma come è andata a
finire non lo so.

N: Camillo Nasuti quando lo incontrasti?
G: Lo fece venire il cognato Nasuti Paolo. Quando arrivò lo

incontrai dentro la corriera che ci portava al lavoro. Gli chiesi: ”Tu
mi sembri una faccia conosciuta, di dove sei?”. Mi rispose: ”Sono
dei Nasuti”. A Camillo appena arrivato gli diedero una pala gommata,
portava gli attrezzi per i minatori. Quando diventò più pratico, per
prendere un salario maggiore, volle lavorare con la ruspa D9 che
spingeva le pietre da caricare. Prendeva anche più di noi.

N: Stava lavorando il giorno che è successo l’incidente?
G: Lui il giorno stava lavorando. Quando passavano alcune ore di

lavoro, la ruspa doveva andare a cambiare l’olio (un quintale e 60 Kg di
olio distribuito tra motore, sollevatore ecc.). Per queste operazioni la
ruspa veniva piazzata su un rialzo di cemento armato. Camillo era ami-
co di un siciliano che lavorava insieme a lui che in quel momento si
trovava in un altro posto. Quando scese per cambiare l’olio si mise a
parlare con il siciliano. In quel momento partì la ghiacciaia e rimasero
sotto tutti e due.

Vilma: A Saas Almagell sentisti il rumore?
G: No, vidi la polvere che toccava quasi il cielo. Come arrivai al

piazzale quell’operaio mi disse:”Fantini è calata la ghiacciaia”. Ave-
va la testa rotta. Gli chiesi:”Come ti sei fatto male?” Mi disse:”Lo
spostamento d’aria ha ribaltato il camion  e ho sbattuto la testa
contro la cabina del camion”.

Vilma: Poi sei andato sopra?
G: Si.
Vilma: Quando tempo hai impiegato?
G: Forse più di mezzora.
N: Camillo lo ritrovarono dopo quanto tempo?
G: Dopo 17 giorni. Quando lo ritrovarono mi chiamarono: ”L’au-

tista Fantini Giovanni si presenti in infermeria”. Andai lì e mi
dissero:”Vieni con me”. Mi portarono al magazzino e lì c’erano quelli
che avevano ritrovato.
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Vilma: Intero?
G: Si intero ma tutto schiacciato.
Vilma: Vennero i parenti per il riconoscimento?
G: Si, venne il padre e il fratello del cognato Sandro. Il cognato

di Camillo, Paolino, dopo otto giorni tornò in Italia.
Vilma: Quando sei tornato qua non hai comperato dei camion?
G: No, ho costruito la casa. Quando avevo tempo trasportavo

la sansa del frantoio.
N: Non riuscirono a dare l’allarme quando videro il ghiac-

ciaio venire giù?
G: Come facevi a sentire l’allarme “Ragazzi, la ghiacciaia!!!”.

C’era il forte rumore delle macchine e gli operai avevano le cuffie
alle orecchie.

N: Quanto durò il lavoro di scavo per ritrovare i lavoratori
sepolti?

G: Durò qualche mese. Dopo la tragedia ad alcuni mandarono le
lettere per tornare a Mattmark. E ad alcuni mandarono le lettere per
spostarli in altri cantieri. Io fui mandato a Dübendorf vicino Zurigo.

N: Tu dopo l’incidente non lavorasti più a Mattmark?
G: Si! Tornai a Mattmark nel 1967. Nel 1966 lavorai in altro

posto. Nel 1967, tutti gli autisti che avevano lavorato a Mattmark,
furono richiamati per ultimare la diga.

N: Della zona di Lanciano chi lavorava a Mattmark?
G: Campitelli Piacentino, Fantini Giovanni, Martelli Carlo

dell’Iconicella (tornò  in Italia insieme a Piacentino qualche giorno
prima della tragedia), Nasuti Paolo, Nasuti Camillo,  Trivilino
Sabatino.

C’era pure …Alessandro, due o tre anni. Lui si era comprato il
camion e non venne più a lavorare  a Mattmark. Ha lavorato con
Padrenostro.

N: Giovanni, tu hai un giornale che parla della tragedia?
G: Si! Si trova dentro la mia vecchia valigia.
N: Hai anche qualche fotografia?
G: Si, ho diverse fotografie.
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Moglie di Piacentino: Giovanni è tanto svelto adesso, chissà
come era svelto allora!

G: Piacentino era un po’ disordinato. Quando andavamo a bal-
lare a Saas Fee si metteva le mani in tasca. La notte andavamo
girando, c’era un piattino con i soldi e i giornali: “ Che cosa dobbia-
mo fare? Dobbiamo mettere i soldi e prendere il giornale?” Invece
noi abbiamo preso i soldi e lasciato i giornali.

N: Dimmi dove stai, vengo a trovarti, Dammi il numero di
telefono.

G: Ormai l’Italia non è più l’Italia è tutto Napoli. Il Governo è il
primo ladro. Il telefono di casa l’ho staccato, abbiamo tutti il
cellulare.

G: Meno male che il ghiaccio non andò dentro il bacino, altri-
menti succedeva come nel Vajont. C’era un autista del Vajont, ven-
ne a salutarci perché c’era stato il disastro del Vajont.

INTERVISTA  A  MARTELLI CARLO

La prima parte dell’intervista è stata effettuata il 13/02/2005; la
seconda parte è stata registrata nel viaggio di ritorno da Briga e
Mattmark. I lavoratori abruzzesi, hanno partecipato al 40° anniver-
sario della tragedia, grazie all’interessamento del comune di Lan-
ciano che ha offerto il viaggio e il soggiorno in Svizzera.

Intervista del 13/02/2005

Nicola Verna: Questo è il posto dove dormivate?
Carlo Martelli: Queste attaccate alla montagna sono baracche

dormitorio, c’erano pure i magazzini, depositi alimentari, officine
riparazioni, c’era il legname ecc.

N.: Questo campo quanto era distante dal paese di Saas-
Almagell?
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C.: Circa due chilometri a valle.
N.: Fantini mi ha raccontato che dalle vostre baracche ha

visto una nuvola bianca che scendeva dalla montagna. Si ve-
deva il cantiere dalle baracche del campo?

C.: Si vedeva parte della montagna. Tra il ghiaccio e la pietra usci-
va l’acqua. La settimana prima del ritorno in Italia ci siamo accorti che
in mezzo all’acqua uscivano dei massi di ghiaccio. Per noi questo era
un fenomeno anomalo, qualche avviso ci stava. Spesso sparavano
sotto la montagna e questo incideva sulla stabilità del ghiacciaio, c’erano
persone qualificate che dovevano tenere sotto controllo la situazione.

N.: Il 30 agosto 1965 alle 17,30 è successo la tragedia. An-
che tu Carlo eri tornato in Italia?

C.: Io, Campitelli e Trivilino eravamo tornati in Italia. La notizia
della tragedia l’appresi dalla televisione, mi trovavo a S. Vito Chietino
in casa di mia cugina. Camillo Nasuti l’hanno trovato dopo parec-
chio tempo.

N.: Le baracche erano a tre piani?
C.: Si, sotto erano costruite in cemento armato, sopra erano

di legno.
N.: Raccontami dall’inizio. Tra gli operai della zona

lancianese tu eri il più giovane?
C.: Sono andato in Svizzera prima di Campitelli. Avevo 21 anni,

sono nato il 25/03/1942.
N.: Che lavoro svolgevi prima di andare in Svizzera?
C.: Avevo fatto il camionista, avevo la patente ma sul cantiere di

Mattmark la patente non la cercava nessuno. I camion erano tutti
senza targa. Lì c’era solo da lavorare. Mai posso scordarmi, mi
dicevano i vecchi: “Per il freddo mi sono scoppiate le mani a san-
gue”.  Questo fatto è successo a me sul cantiere.

Ti dico francamente, i soldi si prendevano ma si doveva lavora-
re. Quando andavamo col camion eravamo protetti,  avevamo il
giubbetto, il casco. Chi aveva la macchina in officina non poteva
certo andare a dormire. Veniva prelevato dal campo degli autisti
per andare a spargere il sale anticongelante sopra la diga con la pala
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a mano. Nello svolgere questo lavoro si screpolavano le mani e
usciva sangue. Era triste, a volte si registravano 19 gradi sotto zero.
Mi ricordo il giorno di S. Antonio, il 13 giugno, ha nevicato.

N.: Chi ti indirizzò al lavoro in Svizzera?
C.: Andai tramite Fantini Giovanni. La prima volta mi recai in Sviz-

zera con permesso turistico, lavorai a Basilea come saldatore. Dopo
andai a Mattmark. Ricordo che portai con me l’allora futuro suocero
ma, appena vide il posto, non restò nemmeno un giorno, andò via con
la stessa corriera con la quale aveva raggiunto il cantiere.

Io invece restai perché ero giovane e non capivo il pericolo, poi
non ero sposato e non avevo la responsabilità della famiglia. Era un
via vai continuo di persone che provavano il lavoro qualche giorno
e poi andavano via. Ecco perché ti davano qualche soldo in più
perché il lavoro era duro e il cantiere non si poteva fermare.

Chissà come sarà quella diga oggi? Sara un capolavoro!
E’ vero che si lavorava ma si lavorava bene. C’era una illuminazio-

ne a giorno tra due cime di montagna. Da dove partiva il cavo della
corrente c’era una base di cemento. Due fari stavano in basso vicino
alle basi di cemento e c’era una volpe che andava a mangiare le far-
falle che si avvicinavano alla luce. C’erano anche i camosci, i caprioli.

C’erano dei termos di the con la grappa. C’erano, ogni tanto,
lungo il percorso, come delle cabine telefoniche riscaldate elettrica-
mente.

N.: Che distanza c’era tra il cantiere dove si estraeva il ma-
teriale di riempimento e la diga?

C.: Settecento – ottocento metri. Erano 110 i camion che tra-
sportavano il materiale. La notte era molto suggestivo l’ambiente
del cantiere; i camion Henclid sembravano tante candele in movi-
mento perché dai tubi di scarico uscivano delle fiammate.

N.: Hai lavorato sempre come camionista?
C.: Si, l’unico che lavorava con le ruspe era Camillo Nasuti. Poi

c’era Alisandro di Villa Andreoli che guidava i 631, erano altre mac-
chine. Le macchine erano enormi, portavano 24 metri cubi di mate-
riale, le gomme erano più alte di una persona. I camion si aprivano
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sotto e quando scaricavano lasciavano sul terreno un solco di mate-
riale che veniva successivamente spianato dalle ruspe.

N.: Tu con chi stavi alla baracca?
C.: Eravamo tutti di noi. C’era pure Alessandro Nasuti, il fratello

di Paolino. Devo essere sincero, Giovanni Fantini ha fatto le veci di
un fratello maggiore. Era ordinato, pulito, cucinava. Io lo aiutavo
lavando i piatti e rassettando. Si mangiava alla mensa ma molte cose
le cucinavamo noi.

N.: Conoscevi altri lavoratori abruzzesi?
C.: Conoscevo un Di Pietro di Teramo, Bozzi Ginetta di

Gessopalena che stava in cucina, era magrolina.
N.: Fino a che anno hai lavorato?
C.: Fino al momento dell’incidente.
N.: Quando sei tornato in Italia che lavoro hai svolto?
C.: Con Bucci calcestruzzi, con i fratelli Caporale di Piazzano

(Ch), sull’autostrada con la Montedison sezione lavori.
Sono stato fino a 29 anni a Fontanelle, una contrada di

Castelfrentano (Ch). I genitori facevano i braccianti agricoli e non
avevano niente. Da quando mi sono sposato, nel 1972, mi sono
trasferito all’Iconicella, una contrada di Lanciano (Ch). Ho un figlio
di 26 anni e una figlia  di 28 anni. Mia figlia studia giurisprudenza e
mio figlio Scienze manageriali.

N.: E’ vero che sul cantiere vedevate passare i contrabbandieri?
C.: Si chiamavano gli “spalloni”. Gli svizzeri avevano tutto l’inte-

resse a vendere. Questi italiani venivano con la corriera a Mattmark.
Qui si mettevano lo zaino in spalla e passavano il valico. Noi erava-
mo ai piedi del monte Rosa, versante svizzero. Quelli venivano pa-
gati per il viaggio, non commerciavano direttamente le sigarette. I
vari contrabbandieri pagavano gli spalloni. Gli spalloni passavano
con le racchette ai piedi. A volte veniva pure la finanza svizzera.
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Intervista del 4/09/ 2005

Nicola: Carlo, hai incontrato qualcuno che conoscevi a
Mattmark?

Carlo: Ho incontrato Papa Guerino di Campli (Teramo). Io ero
uno dei più giovani, molti non ci sono più o sono molto anziani. Poi
tanti operai che lavoravano in galleria non li abbiamo conosciuti.

N.: Quali gallerie?
C.: Per lo scarico dell’acqua. Vi erano operai specializzati in

opere alpine. Ieri a Briga si parlava di catastrofe naturale ma io
non sono d’accordo con quella versione dei fatti. A Mattmark
sparavano quintali e quintali di dinamite  e quelle esplosioni muo-
vevano anche il ghiaccio. Il 27 agosto del ’65 tra il ghiaccio e la

 Carlo Martelli
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roccia usciva un fiume d’acqua. Insieme all’acqua uscivano dei
tufi di ghiaccio, anche quello era un segnale da considerare.

Oggi il fondo della valle è sollevato più di venti metri rispetto alla
posizione precedente alla tragedia. Nel fondo della valle passava an-
che una strada. Il ghiaccio si è sciolto ma il materiale roccioso trasci-
nato è rimasto in fondo alla valle. Il ghiacciaio arrivava molto più in
basso di dove si trova ora. Era un ghiaccio millenario, di colore ver-
de-azzurro.

N.: Il ghiacciaio scendeva molto di più?
C.: Si, scendeva molto più in basso e le baracche erano posizio-

nate sotto il ghiacciaio.
N.: Tu avevi visto il lavoro concluso?
C.: No, sicuramente ci sono nell’invaso quaranta metri d’acqua.
N.: La strada per salire a Mattmark era come oggi?
C.: Era più stretta, anche il tracciato era diverso.
N.: Le baracche del cantiere-base dove dormivate non ci sono più?
C.: Sono rimaste solo quelle vicino alla chiesetta. Mi pare che in

quelle rimaste fosse ubicata la direzione del cantiere. Anche la
chiesetta è stata ristrutturata. Io ero uno dei più giovani del cantiere,
avevo 23 anni. Anche mio suocero venne con me.  Appena vide il
posto si spaventò tanto e, senza nemmeno provare una giornata di
lavoro, ripartì con la stessa corriera. C’era pure uno di Santa Libe-
rata, vicino Lanciano (Chieti). Si chiamava Trivilino Sabatino, è morto
in Italia.

Se starò in condizioni fisiche decenti vorrei partecipare alla com-
memorazione del 50° anniversario della tragedia.

N.: Oltre agli operai di Lanciano(Ch) chi conoscevi?
C.: Giovanni Papa di Campli (Teramo).
N.: Ti piaceva il cibo della mensa?
C.: Si, abbastanza, anche se non era il cibo di casa mia. Comun-

que stavo a Mattmark per cambiare la mia situazione economica e
non per cambiare aria. Si correva dei rischi ma non potevi pensarci.
I tecnici dovevano occuparsi della sicurezza.

N.: Pensavi di tornare a Mattmark?
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C.: Quasi non ci credo. E’ stato un viaggio indimenticabile. Gli
svizzeri miglioreranno ancora la zona perché sono ordinati.

N.: Il paese di Saas Almagell come l’avete trovato?
C.: Era piccolo c’era solo un bar. Solo quattro casette, adesso è

molto sviluppato. La montagna è rimasta com’era. Il cantiere di
notte era illuminato molto bene. Eravamo controllati, si prendevano
i soldi ma dovevi lavorare. Ogni trasporto ti davano un medaglione
di alluminio per controllare quanti viaggi facevi al giorno. La sera
andavi in ufficio a fare il rapportino. A volte c’era anche qualche
premio di produzione. La notte, nei periodi freddi, davano stivaletti,
casco, panciere.  Ogni tanto, sul percorso, c’erano delle cabine
simili a quelle del telefono, erano riscaldate, c’era un contenitore
con del  tè. Erano organizzati. Sul cantiere eravamo pedinati. C’era
il capo degli autisti che girava continuamente. Se portavi la macchi-
na in officina ti trovavano subito un’altra occupazione.

N.: Non si organizzavano delle assemblee sindacali per par-
lare dei problemi del lavoro?

C.: I sindacati in Svizzera quarant’anni fa non avevano molta
voce in capitolo. Dopo la tragedia di Mattmark c’è stata più atten-
zione per le condizioni di lavoro. Oggi l’edilizia svizzera è all’avan-
guardia nella sicurezza del lavoro.

N.: Quella tragedia è servita per migliorare le condizioni di
lavoro nei cantieri?

C.: Si, le imprese si sono messe in regola. Questo succede in
tutto il mondo. Solo dopo un disastro si comincia a riparare alle
negligenze.
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INTERVISTA del 14/01/2006 A GUERINO PAPA
nato il 23/05/1946

 Guerino Papa è il figlio di Giovanni Papa di Pagannoni, una
contrada di Campli (Teramo). Padre e figlio lavoravano insieme al
cantiere di Mattmark e furono travolti dalla valanga di ghiaccio. Guerino
rimase illeso e, aiutato dai compagni di lavoro, salvò alcuni operai
rimasti intrappolati dentro le baracche. Subito dopo estrasse il padre
dalle macerie del cantiere. Giovanni fu la prima vittima dell’immane
tragedia; ritrovato vivo, morì poco dopo, mentre veniva trasportato
in ospedale.

Nicola Verna: Racconta dall’inizio, da quando partì tuo pa-
dre Giovanni.

Guerino Papa: Noi abitavamo a Pagannoni di Campli (Teramo).
All’inizio lavoravamo  al cantone Aargau (Argovia) con i contadini.

N. : Pure tu?
G. : Io lavorai otto anni con i contadini prima di trasferirmi a

Mattmark. Partii la prima volta a dodici anni e  un mese. Prima
andavo solo d’estate a trascorrere le ferie, tre mesi all’anno presso
un contadino col quale lavorava mio padre.

N. : Tuo padre quando partì?
G.: Non ricordo il momento preciso. Ricordo che non mi volevo

staccare da mio padre. A Pagannoni c’era la miseria. Mio padre
tirava fuori la breccia dal fiume, arrivava la piena e se la portava via
e tutto il lavoro fatto andava perduto. Nessuno lo pagava. Allora
decise di emigrare in Svizzera.

Lui mi raccontava che una commissione era arrivata a Teramo per
reclutare operai. La commissione sceglieva gli operai da destinare al
lavoro in Svizzera. Mio padre partì già con un contratto di lavoro.
Non ricordo quanti anni rimase a lavorare con un contadino. Il conta-
dino gli diceva: <Giovanni tu meriti di più per il lavoro che fai ma io
non posso aumentarti il salario. Conosco un’azienda agricola in un
paese vicino che cerca operai, se tu vuoi andare contatto il titolare>.

Mio padre cambiò azienda ma rimase in buoni rapporti con il
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contadino. Si vedevano la domenica per una birra o un caffè e dice-
va sempre a mio padre:<Quando mi fai conoscere tuo figlio? Quan-
do lo porti ?>. Così cominciò la mia avventura in Svizzera.

Andai inizialmente per trascorrere l’estate e non per lavorare.
Certamente qualcosa facevo, non è che stavo senza fare niente.
Nella stalla aveva 40 mucche, i figli del contadino erano ragazzi e si
lavorava scherzando. Dopo due o tre anni che stavo lì ci fu una
spiata, arrivò la polizia. Noi stavamo ripulendo un canale di scolo e,
come si dice, il Signore ti aiuta! La polizia era in borghese, si recò in
casa. Il padrone disse alla polizia che non sfruttava i minorenni ma
stava soltanto ospitando un ragazzo nel periodo di ferie, per ricono-
scenza verso il padre che si era distinto nel lavoro.

Non ci diede nemmeno i soldi per il biglietto, tutto a spese di mio
padre. Dopo quattro anni lì, cercavo un lavoro che mi desse un po’
di soldi per vivere. Litigai con quel contadino e cambiai azienda.

N.: Tu andavi solo d’estate?
G. : Sì, dovevo tornare a Campli (Teramo) per studiare. A giu-

gno andavo in Svizzera e a settembre-ottobre tornavo al paese. Lo
studio non mi piaceva,  frequentai fino al primo anno dell’Istituto
Tecnico Industriale. Un mio compagno di classe era Aldo Guerrieri,
attuale assessore del comune di Campli; è lui che mi ha informato
della commemorazione del 40° Anniversario della tragedia di
Mattmark. Con i contadini si guadagnava poco, tornammo in Italia
e il nostro amico Camerini Renato, scomparso pochi mesi fa, ci
portò a Mattmark. Lavoravamo con la ditta Schmalz .

N. : Tu abitavi al cantiere-base dove oggi è situata la
chiesetta, tra Mattmark e Saas Almagell?

G. : Sì, quelle baracche erano di una famosa ditta grande, la
Suisse Borin. Si mangiava nelle baracche della Suisse Borin.

N. : Alle baracche con chi stavi?
G. : Con mio padre e un altro. C’era un vecchietto che faceva il pian-

tone alle camere. Dovevamo pensare solo alla nostra biancheria. C’era
un grande lavandino di acciaio e io lavavo i panni miei e di mio padre.

N. : Per mangiare?
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G. : Mangiavo alla mensa.
N. : Come si mangiava?
G. : Quando eravamo dentro al lago si mangiava da signori.
N. : Come? Dentro al lago?
G. : Prima della disgrazia avevamo le baracche dentro al bacino.

Lì c’è pure una vecchia casa che è rimasta sommersa. Lì erano
situate le baracche dormitorio ed anche la mensa e si mangiava bene.

N. : Dormivate nelle baracche dentro al lago?
G. : Si, si! Nella notte, verso mezzanotte, come degli scoiattoli, si

risaliva dal cantiere, si scendeva giù per il costone della diga e anda-
vamo a mangiare un boccone caldo alle baracche dentro al lago,
poi si tornava a lavorare. Con noi c’era pure uno di S. Onofrio (Te).

Prima di far arrivare l’acqua nel bacino andammo via. Ci trasfe-
rirono al cantiere base. La nostra ditta ci portava a Mattmark con il
pulman.  Il pulman era guidato da un autista francese. Arrivati sul
cantiere, parcheggiava il pulman e prendeva il camion.

N. : I lavori erano all’inizio?
G. : No, erano già in stato avanzato. Noi lavoravamo alla galleria.

Un grande canale che arriva fino al bacino. Quando l’acqua dell’inva-
so sale ad un certo livello deve uscire dalla galleria senza tracimare.

N. : Quando è lunga?
G. : Sei, sette chilometri. Avevano scavato altri operai. Noi face-

vamo l’ampliamento, il raddrizzamento, la pulizia e la
cementificazione.

N. : Tu di che cosa ti occupavi?
G. : Io stavo fuori, lavoravo con una betoniera molto grande che

impastava il cemento. Avevo diciotto anni. Mischiavo un determi-
nato quantitativo di cemento, di ghiaia, di sabbia e di acqua. Arriva-
va il camion, caricavo l’impasto e andava su in galleria. Un camion
partiva e un altro arrivava. Poi su con le pompe spingevano l’impa-
sto dentro la galleria che era stata già armata. Altri operai disarma-
vano, poi si spostavano e riarmavano di nuovo e si continuava a
cementificare.
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N. : Tu svolgevi sempre quel lavoro?
G. : Sì, anche di notte. All’inizio avevo lavorato anche in galleria

per i lavori preparativi. Alla betoniera c’era anche mio padre. Lui con
una piccola ruspa caricava il materiale da impastare. Gli operai che si
trovavano dentro la galleria non subirono danni. Io e mio padre che
lavoravamo alla preparazione del cemento fummo travolti. Il cantiere
per la preparazione del cemento stava sotto il ghiacciaio.

N. : Eravate a lavorare più in basso delle baracche travolte?
G. : Molto più in basso, alla fine del canale. Io non pensavo mai

che la valanga potesse arrivare sul nostro cantiere. Oltretutto una
valanga non l’avevo mai vista, quindi ero tranquillo, non pensavo
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mai…La valanga cambiò traiettoria e colpì anche il nostro cantiere.
Mio padre lo trovai sotto la betoniera sulla quale lavoravo. La

Schmalz aveva il cantiere per l’impasto del cemento e aveva una
piccola baracca per gli uffici. Il nostro ragioniere e un suo collega
che lavorava per un’altra ditta, il giorno della catastrofe erano an-
dati a sbrigare delle commissioni al paese di Saas Almagell. I due,
invece di tornare subito a Mattmark, si fermarono a prendere un
caffè e si salvarono. Il ragioniere della Schmalz mi aveva promesso
una foto del nostro cantiere. Gli diedi l’indirizzo ma la foto non l’ho
mai avuta.

N. : Era italiano il ragioniere?
G. : No, era svizzero.
N. : La valanga precipitò il 30 agosto del 1965. Ti ricordi

quando cominciaste a lavorare?
G. : Quell’anno dal mese di febbraio.
N. : Avvertivate qualche movimento del ghiacciaio?
G. : Il ghiacciaio si lesionava, ogni tanto si avvertiva un rumore

forte.
N. : Il ghiacciaio era più in basso di dove si trova attualmente?
G. : Molto più giù, lo vedevamo abbastanza vicino.
N. : Tra di voi non si parlava mai del ghiacciaio?
G. : Mai pensavamo che il ghiacciaio potesse venire giù.
N. : Vi fidavate dei tecnici che tenevano sotto controllo il

territorio?
G. : Forse la grinta di lavorare, la grinta di portare avanti il lavo-

ro. A volte si andava a lavorare anche nei giorni festivi.
Sul lavoro si facevano anche le gare tra operai: <quello ha fatto

una volata, l’altro ne ha fatte due, ad alcuni è andata male >. Ci si
chiedeva: <Quanti metri cubi di cemento ha portato quello? Quanti
metri cubi ha portato l’altro?>. Sempre per prendere un po’ di cot-
timo, per prendere un premio di produzione.

N. : Gli studiosi di ghiacciai dicono che negli anni preceden-
ti alla tragedia c’erano già state delle valanghe meno pericolo-
se di quella del 30 agosto 1965.
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G. : Questo non lo so, non c’ero. L’unica cosa che posso dire è
che sotto il ghiaccio è passata una galleria. Per forare la montagna
adoperavano l’esplosivo e queste esplosioni favorirono il distacco
della valanga.

N. : Erano pericolose quelle esplosioni in galleria?
G. : Una volta, prima di una esplosione, io e mio padre fuggimmo

attraverso un foro verticale. Gli amici non ci videro uscire dal lato
consentito e si spaventarono. Dovettero rientrare in galleria a cer-
carci in mezzo al fumo denso e alla polvere, mentre noi tranquilli e
beati scendevamo dalla montagna. Quella volta meritavamo vera-
mente una punizione per quella bravata ma furono tolleranti. La
montagna, durante le esplosioni, tremava tutta.

N. : Le baracche di Mattmark erano gialle?
G. : Sì, solo una era nera.
N. : Quando è successo la tragedia stavate lavorando?
G. : Sì! Eravamo del turno che doveva smettere alle 18. Ricordo

che mio padre si girò e disse: <Dio mio, siamo finiti!>. Se mio padre
si fosse allontanato di venti metri si sarebbe salvato. Io stavo sopra
la betoniera, molto in alto. Mio padre si trovava a terra e preparava
il materiale da impastare. A volte chiedevo aiuto anche a qualche
buldozer di passaggio, di altre ditte, mi facevo dare una mano.

N. : Ci si aiutava?
G. : Sì, tra operai, ci si aiutava!
N. : Tu stavi sopra la betoniera?
G. : Arrivò la valanga, tutto portò via.
N. : Tu non riportasti nessun danno?
G. : Neanche un graffio. Al mio fianco c’erano metri di ghiaccio e

io non riportai nemmeno un graffio.
N.: La valanga ti sbalzò lontano?
G. : No, rimasi attaccato al volante della betoniera.
N. : La betoniera volò via ma non si rovesciò?
G. : Non cadde subito, fu trascinata in piedi. Appena mi ripresi

dallo spavento, sentii le urla provenire dalle baracche. Intanto inter-
vennero anche altri del cantiere. Corremmo verso le baracche, rom-
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pemmo delle tavole e tirammo fuori cinque operai vivi.
N. : Tu fosti uno dei primi ad intervenire?
G. : Io, insieme ad altri amici operai.
N. : Ti ricordi i nomi degli altri soccorritori?
G. : No, mi ricordo solo il mio amico Renato e tre di Potenza.
N. : Camerini Renato stava con te?
G. : Lui si trovava in galleria, scese insieme agli altri per soccor-

rere. Mi chiese dove fosse il mio cantiere. Gli indicai il posto ma
ormai tutta la zona era irriconoscibile. Cercammo mio padre. Non
pensavo che fosse stato travolto.

C’erano due ragazzi di Potenza. Li vorrei ringraziare oggi per
allora. Furono i primi a ritrovare mio padre Giovanni, era finito sot-
to la betoniera. Lo tirammo fuori. Il ghiaccio gli aveva sfondato la
spina dorsale. Mio padre si lamentava, chiedeva di cambiargli posi-
zione. Scoprimmo la sua camicia e notammo un buco nella schiena.
Allora capii che non c’era più niente da fare.

N. : Parlò quando lo tiraste fuori?
G. : Sì, parlò anche quando lo trasportammo con la barella verso

le ambulanze. Io non andai con l’ambulanza. Rimasi ancora sul can-
tiere. Alla sera cercai mio padre in ospedale.Andai al piccolo ospe-
dale di Saas Grund, non lo trovai. Proseguii per Visp, lo trovai, era
deceduto. Andai a Briga per inviare un telegramma in Italia e ritor-
nai al cantiere base a dormire. Il mattino dopo mi alzai e trovai il
ragioniere della ditta che mi disse: “Tuo padre l’hanno portato via”.

N. : Portato via dove?
G. : Tu pensa, la sera dopo la tragedia arrivarono le autorità

della ditta Schmalz e ci dissero:  <i morti sono tanti, adesso fac-
ciamo un carico>.

N. : Facciamo un carico…?
G. : Allora mi arrabbiai. Loro volevano fare un carico. Come

arrivarono i morti in Calabria, a Belluno e in altri posti non lo so ma
io sentii che volevano fare un carico.

N. : Cosa volevano fare?
G. : Volevano mandare le bare col treno. Ti spiego. Dissi ai re-
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sponsabili della Schmalz: <Mio padre sarà stato una bestia per la-
vorare ma non voglio che si spedisca col treno. O a spese della ditta
o a spese mie, mio padre lo riporto in Abruzzo con il carro funebre.
Quando il carico arriva a Milano col treno e fanno lo smistamento,
quale bara mi riprendo?>. Della ditta Schmalz morì solo mio padre.

N. : Tuo padre volevano rispedirlo con il treno?
G. : Si! La mattina andai all’ospedale di Visp. Mi portò una per-

sona molto gentile, spero che il signore gli dia tanta fortuna. Al-
l’ospedale di Visp mi dissero che mio padre sarebbe tornato a casa
con il carro funebre. Tornammo con il carro funebre in tre, io e due
autisti. L’amico Camerini tornò col treno.

N. : Dopo la tragedia tornasti a Mattmark?
G. : Tornai a Mattmark ma non mi fecero più lavorare a quel

cantiere. Sempre con la ditta Schmalz andai a lavorare in un altro
cantiere. Nel nuovo cantiere ritrovai l’amico Camerini e un altro
paesano di S. Onofrio (Teramo) che faceva il cuoco.

N. : Dopo quando tempo tornasti in Svizzera?
G. : Quindici giorni dopo il funerale di mio padre.
N. : Da solo?
G. : Io ero battagliero. Avevo diciotto anni ma ero coraggioso.
N. : Quando ti videro rimasero sorpresi?
G. : Incontrai di nuovo l’ingegnere della Schmalz, rimase sorpre-

so. Mi mandò in un altro cantiere.
N. : Continuasti a lavorare con la stessa ditta?
G. : Sì, fino a dicembre del 1965. Poi andai direttamente in Ger-

mania. Ho un cugino che ancora oggi vive lì. A lui dicevo:<Prima o poi
ti vengo a trovare>. Dopo la morte di mia madre e la morte di mio
padre andai in Germania. Trovai con una certa difficoltà la ditta dove
lavorava mio cugino. Un interprete mi fece fare delle prove di lavoro.

N. : Cosa si produceva in quella fabbrica?
G. : Si produceva del filato, era una fabbrica tessile. Mi fecero

girare in più reparti, cercarono di scartarmi per l’altezza. Io dissi: <Ho
diciotto anni, crescerò ancora, metterò del concime dentro le scarpe
e arriverò a recuperare quel centimetro in più che voi cercate>.
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Arrivò mio cugino per il turno pomeridiano dalle 14 alle 22. Mio
cugino disse ai responsabili dell’azienda:<< Io soldi da dare a Guerino
non ne ho, rimborsategli i soldi del biglietto, fate un’opera di carità e
rimandatelo a casa>.

Poi mi presero a lavorare perché videro che non facevo fatica
ad imparare il mestiere, conoscevo il tedesco. Lavorai 17 mesi,
l’aria di quel posto creava problemi al mio fisico, non mangiavo,
dimagrivo. Così ripartii e tornai in Italia.

N.: Dopo l’esperienza in Germania ti fermasti in Italia?
G.: Emigrai di nuova in Svizzera, nel Cantone Ticino, lavorai an-

cora per 17 anni in fonderia. Lì stavo dentro, lavoravo molto, face-
vo gli straordinari per cercare di racimolare qualche soldo in più.

N. : In quale paese del Cantone Ticino stavi?
G. : Biasca, dopo Bellinzona.
N. : Sei uscito di casa a 12 anni e sei rientrato?
G. : A 40 anni. Quando i politici di Teramo vennero al funerale di

mio padre promisero che mi avrebbero sistemato.
N. : C’era stato qualche provvedimento legislativo che pre-

vedeva un lavoro per i figli dei caduti di Mattmark?
G. : Adesso ti spiego. Allora c’erano i posti o come becchino o

come cantoniere stradale. Dopo la tragedia mi presentai alla pro-
vincia di Teramo. C’era uno seduto ad un tavolo e gli chiesi infor-
mazioni per il lavoro. Questo mi rispose:<Figlio mio prima di dare
un posto a te deve morire qualcuno!>. Risposi:<Io non prego la
morte di nessuno!>. Così ripartii di nuovo.

N. : Non hai insistito per il lavoro?
G. : No, ero giovane. Dopo 22 anni si sono ricordati di me.

Adesso lavoro per il Ministero della Difesa ad Alba Adriatica (Te).
Lavoro da civile in una caserma. Prima sono stato a Teramo in una
caserma dell’esercito. Il distretto di Teramo è stato chiuso e a noi
civili ci hanno sistemati altrove.

N. : Avevi fatto qualche richiesta scritta?
G. : No, ritrovarono la mia pratica e si ricordarono che mi doveva-

no sistemare. Dopo 22 anni. Quando mi chiamarono a Roma per la
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visita, spiegai:<Quando ero giovane vennero a fare promesse al fune-
rale. Quando andai a chiedere lavoro non si ricordarono più di me>.

N. : Tuo padre si trova nel cimitero di Campli?
G. : Sì, il comune fece una delibera per assegnare il posto al

cimitero.
N. : Dopo la tragedia vi diedero qualche risarcimento?
G. : Pochissima roba!
N. : Nemmeno la pensione di tuo padre?
G. : No, mia madre era deceduta.
N. : E ai figli?
G. : Diedero qualcosa a mia nonna ma morì a febbraio dell’anno

dopo la tragedia.
N. : Come si chiamava la madre di tuo padre?
G. : Tulli Santa, la chiamavano Santarella.
N. : Ci furono altri aiuti?
G. : Sì, qualcosa prendemmo dal fondo di solidarietà della stam-

pa e da altre offerte. Tra me e mio fratello prendemmo sette o otto
milioni.

N. : E basta?
G. : Poi le braccia! Quello che abbiamo fatto lo dobbiamo al

nostro lavoro.
N. : Fino a che età siete stati a Pagannoni?
G. : Dopo la tragedia andammo a vivere con nostra zia a Corropoli

(Te), si chiama Ripani Berardina, è l’ultima sorella di mia madre.
N. : Quando morì tua madre?
G. : Morì nel 1964. Io e mio padre stavamo in Svizzera a lavora-

re. Quando arrivò la notizia non riuscimmo a partire subito. Arri-
vammo a casa quando avevano già fatto il funerale. Nell’aprile del
1964 morì mia madre, nel 1965 mio padre e nel 1966 mia nonna, la
madre di mio padre. Tre anni, tre funerali.

N. : Tua madre era molto malata?
G. : Sì, infatti stavamo all’estero in due anche per comprare le

medicine, per pagare le visite e il resto.
N. : Tuo fratello rimase a Corropoli?
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G. : Rimase con la zia, imparò il mestiere di fabbro. Fa ancora
quel mestiere.

N. : Lui è sposato?
G. : Sì, ha tre figlie.
N. : Quando ti sei sposato?
G. : Mi sono sposato una prima volta ma ho divorziato. Poi mi

sono risposato di nuovo dopo tre anni dal divorzio.  Il letto non l’ho
mai fatto diventare freddo. La mia attuale moglie si chiama Di
Domenico Paola.

N. : La casa l’hai costruita da poco?
G. : L’ho completata due anni fa ma ho iniziato i lavori da molto

tempo. Man mano che mettevo qualche soldo da parte aggiungevo
i pavimenti, gl’impianti, le porte. Non ho mai preso soldi in banca,
altrimenti starei ancora a pagare.

N. : Tuo figlio Andrea ha frequentato l’Istituto alberghiero?
G. : Sì.
N. : Tu li conoscevi gli operai di Lanciano (Ch)?
G. : No.
N. :  Chi ti ricordi dei compagni di lavoro?
G. : Mi ricordo uno di S. Onofrio (Te) che mangiava tanti spa-

ghetti e tante uova lesse. Si potevano salvare tante vite umane. Lì la
mensa non doveva esserci. Dovevano impiantare solo una piccola offi-
cina per gli interventi di emergenza e una piccola infermeria. Però è
andata così.

Quando sono andato in Svizzera a settembre 2005 per il 40° An-
niversario della tragedia ho portato prima dei fiori alla chiesetta vicino
Mattmark  e poi sono andato a Briga per la commemorazione.

N. : Quando lavoravi alla fonderia c’era pure la famiglia con te?
G. : Sì. Mia moglie lavorava all’ospedale, mio figlio Andrea era

piccolo. Volevo fare una manifestazione in ricordo degli operai sepolti
a Mattmark ma non ho trovato  nessuno che mi potesse aiutare.

 Mio padre lo tirai fuori dopo degli altri. Prima di mio padre tirai
fuori quattro o cinque persone vive. Rompemmo il legno delle ba-
racche e tirammo fuori delle persone. C’era uno immobilizzato con
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le gambe nel ghiaccio, fu difficile tirarlo fuori. Poi ci mettemmo alla
ricerca di mio padre e lo trovammo ancora vivo.

N. : Dopo la tragedia quanto tempo impiegasti per riportare
tuo padre in Abruzzo?

G. : Due o tre giorni.
N. : Tornasti sul cantiere?
G. : No, bloccarono tutto. Salivano solo quelli che dovevano

scavare con le ruspe. Occorrevano i ruspisti, la forza dell’uomo era
ridotta al minimo. La bassa plebe come me non serviva.

N. : Quando tornasti in Svizzera dopo la tragedia che lavoro
svolgesti?

G. : Lavorai sempre in galleria, alla perforazione, sempre con la
Schmalz. Era una galleria molto lunga.Va bene! Abbiamo lavorato,
il soldo in tasca non è mai mancato.

N. : Te la cavavi bene con il tedesco?
G. : Sì, allora lo parlavo abbastanza bene. Pensa a quelli del Vajont.

Un ragazzo aveva detto:<Mi sono salvato dal Vajont, adesso non
muoio più>.  E’ morto a Mattmark. A volte non si può sfuggire.

Ancora oggi, a 60 anni, mi chiedo come feci a salvarmi senza un
graffio. Se avessi visto il volo che feci, il ghiaccio che c’era lì, tutte le
macerie. Sinceramente parlando, ti dico che da bambino ho avuto
la Madonna vicino al letto mio. Nessuno ci crede. Io la vedevo
accanto al mio letto. Mi spaventai e mi girai dall’altro lato e la vidi
ancora. Dormivo in camera con i miei genitori. Chiamai mamma e
papà. Mio padre mi disse:<Stai tranquillo, non c’è nessuno!>.

Io dicevo:< C’è una signora vicino al letto mio>. Mi alzai in piedi
e la Madonna stava di fronte al letto. Mio padre venne dentro il
letto mio e la Madonna sparì. Sono uscito incolume da Mattmark,
lo ritengo un miracolo.

Quanta neve! Tu pensa che a mio padre rimase attaccata la pipa
ai baffi per il freddo. Quanto freddo! E lì dovevi stare a lavorare. Tu
pensa, per il freddo l’alito faceva ghiacciare la giacca davanti. Sul
petto era tutto bianco. Nei pressi della betoniera erano situati dei
tubi bucati di acciaio attraversati da aria calda. L’aria calda serviva
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a non far congelare la sabbia. Io andavo a riscaldarmi lì sopra. Ap-
pena mi allontanavo i pantaloni si irrigidivano.

Adesso parlano di sacrifici. Per guadagnare un soldo in quale condi-
zioni si lavorava a quei tempi.  A volte si prendeva la legna da dietro le
baracche, si metteva dentro un bidone da due quintali per riscaldarci. Una
volta aggiungemmo anche un po’ di gasolio, andai a guardare dentro il
bidone per verificare l’accensione e una vampata mi bruciò i capelli.

N. : Alcuni si lamentavano che venivano trattati male dai
capi del cantiere.

G. : Io ho girato, ho lavorato in molti posti. Dico, per stare bene io
deve stare bene il padrone. Se il padrone sta bene io sto bene. Se al
padrone vanno male gli affari, io sto male. Molti parlano ma poi non
fanno il loro dovere. Per farmi ben considerare, già da quando lavoravo
con i contadini, la sera, dopo il mio lavoro, andavo ad aiutare un altro
contadino a scaricare il camion del fieno. Alla fine magari ricevevo una
ricompensa, un sorriso. E il mio nome andava avanti, venivo ben  con-
siderato. Anche se nessuno mi obbligava però mi davo da fare.

N. : Tu non sei stato mai trattato male?
G. : Io ho lavorato con gente diversissima e, se tu non rompi le

scatole agli altri, vai d’accordo con tutti. Quando vedo uno che
beve mi ripugna. Io mi sono ubriacato solo tre volte.

N. : Sei tornato altre volte a Mattmark?
G. : Tre volte. Vado più volentieri a Mattmark che al cimitero di

Campli (Te).
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INTERVISTA A PAOLO NASUTI 4/09/2005

Paolo è il cognato di Camillo Nasuti di Lanciano (Chieti), uno
dei lavoratori scomparsi il 30 agosto 1965 nella tragedia di
Mattmark. L’intervista è stata registrata nel viaggio di ritorno da
Briga e Mattmark. I lavoratori abruzzesi hanno partecipato al 40
mo anniversario della tragedia, grazie all’interessamento del comu-
ne di Lanciano che ha offerto il viaggio e il soggiorno in Svizzera.

Nicola: Paolo mi racconti che lavoro svolgevi a Mattmark?
Paolo: I ruspisti attizzavano il materiale sopra il nastro caricatore.

I camion si posizionavano  sotto il nastro caricatore. Io ero addetto
al corretto carico del materiale di riempimento della diga.I camion si
caricavano a più riprese. Io fischiavo e i camion si spostavano un
po’, fischiavo una seconda volta  e si spostavano di nuovo per ca-
ricare in modo uniforme. Al fischio più lungo il camion partiva.

N.: Tu hai fatto sempre questo lavoro?
P.: Si!
N.: Quando è sceso il ghiacciaio tu stavi sul cantiere?
P.: Stavo sul cantiere! Mi sono intontito un po’. Mio cognato

Camillo morì e non sapevo quando lo tirassero fuori.
N.: Intanto era nato un bambino a tua moglie. Ti mandaro-

no il telegramma per avvisarti del lieto evento. Quando te lo
consegnarono?

P.: Dopo la tragedia.
N.: Quando sei ripartito per l’Italia avevano già trovato tuo

cognato Camillo?
P.: No
N.: Dopo quanti giorni lo trovarono?
P.: Non mi ricordo.
N.: Dopo la tragedia non sei più tornato in Svizzera?
P.: No. Ho lavorato la campagna e con i muratori.
N.: Chi andò prima in Svizzera?
P.: Prima mio fratello, poi io e in ultimo Camillo. Mio fratello

comprò un camion in Italia e non tornò più in Svizzera.
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N.: Tu e Camillo abitavate insieme alle baracche del cantiere?
P.:  Si, d’inverno tornavamo in Italia.
N.: Camillo era contento di stare in Svizzera?
P.: Si, era in Svizzera per costruirsi la casa.
N.: Tu quando partisti?
P.: Un mese dopo degli inizi dei lavori. Purtroppo si è distrutta

una famiglia. Mio suocero si risposò ma questa seconda moglie non
l’aiutò molto. Era leggera di testa, gli piaceva solo la “pomparia”.
Una disgrazia porta cento disgrazie.

N.: Non avevi paura che cadesse il ghiaccio?
P.: Si pensava solo a lavorare e a guadagnare qualcosa.
N.: Era bravo Camillo a guidare le ruspe?
P.: Si era bravo, il lavoro lo svolgeva bene.
N.: Sei contento di essere tornato a Mattmark?
P.: Certo! Sono soddisfatto. Non avevo visto il lavoro concluso.

Oggi nemmeno lo riconoscevo il posto. Ho incontrato quattro per-
sone che lavoravano con me.

INTERVISTA  A  LUCIA  NASUTI 4/09/2005

Lucia è la sorella di Camillo Nasuti di Lanciano (Chieti), uno dei
lavoratori scomparsi il 30 agosto 1965 nella tragedia di Mattmark.
L’intervista è stata registrata nel viaggio di ritorno da Briga e
Mattmark.

Nicola Verna: Quanti figli eravate in casa?
Lucia Nasuti: Eravamo tre figli: una donna e due maschi.
N.: Tu sei la prima figlia?
L.: Io sono nata nel ’34, mio fratello Nicola nel ’40 e Camillo

nel ’43.
N.: I vostri genitori dove abitavano?
L.: In contrada Nasuti di Lanciano (Ch), da sempre hanno abitato lì.
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N.: Cosa facevano i vostri genitori?
L.: Erano contadini, lavoravano dodici ettari di terra. Mio padre

ha due sorelle e un fratello.
N.: Tua madre da dove proveniva?
L.: Abitava vicino alla cantina della Madonna del Carmine, poi

ha sposato mio padre e si è trasferita in contrada Nasuti.
N.: Da bambini che facevate?
L.: Da bambini lavoravamo in campagna, poca scuola. I miei

fratelli studiarono fino alla quinta elementare.
N.: L’altro fratello che fa?
L.: Sta a casa a Nasuti, fa il contadino, ha tre figli.
N.: Camillo lavorava, prima di andare in Svizzera?
L.: Aiutava il padre in campagna. Poi si è fatto grande, i soldi

servivano, la casa si doveva aggiustare e così è andato all’estero.
N.: In Svizzera è andato prima tuo marito Paolo?
L.: No, è andato prima mio cognato. Successivamente è partito

Paolo e in ultimo Camillo.
N.: A Mattmark
L.: Si sempre a Mattmark.
N.: Camillo faceva il ruspista, sapeva guidare quelle macchine?
L.: Era molto svelto, appena vedeva una macchina subito impa-

rava a guidarla.
N.: Ho i giornali dell’epoca che parlano del funerale.
L.: Mi sembra che fosse settembre. Il giorno del funerale è pio-

vuto molto. Vennero pure delle autorità dalla Svizzera. Noi voleva-
mo riaprire la cassa, noi volevamo rivedere mio fratello ma non fu
possibile.

N.: Tu eri già sposata nel ’65?
L.: Io ero sposata e avevo tre figli: Antonio nato nel ’60, Carlo

nato nel ’63 e Camillo nato il 28 agosto del ’65. Mio fratello è
morto il 30 agosto e l’ultimo nato l’abbiamo chiamato Camillo.

N.: Inviaste un telegramma per avvisare tuo marito Paolo
della nascita del bambino?

L.: Si, inviammo un telegramma ma a Paolo non lo ricevette subi-
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to. Può darsi che se avesse ricevuto il telegramma, Camillo si sarebbe
potuto salvare. Magari decidevano di tornare in Italia insieme. Camillo
doveva tornare per avviare i lavori di costruzione della nuova casa.

N.: Mi hai detto che tuo padre possedeva dodici ettari di terre-
no. Non si riusciva a vivere coltivando il terreno?

L.: No, perché dovette dividere la terra con le sorelle. La casa
era vecchia e si doveva costruire di nuovo. Mio padre riuscì a co-
struire la casa nuova dopo la morte di Camillo. Mia madre abitò per
poco tempo nella casa nuova perché si ammalò e morì. Non riuscì a
superare il dispiacere.

N.: Tua madre quando è morta?
L.: Ad agosto del ’71.
N.: La notizia della morte di Camillo quando arrivò?
L.: Io non lo seppi subito ma la famiglia era stata avvertita dai

carabinieri. Inizialmente fu dato per disperso.
N.: Tuo marito Paolo non telefonò?
L.: No, Paolo poi tornò a casa.
N.: Tu partecipasti ai funerali?
L.: Si, si svolsero alla chiesa della Madonna del Ponte a Lancia-

no (Ch).
N.: Tuo padre ebbe qualche risarcimento?
L.: Mio padre diceva:”Sono arrivati i soldi dai giornalisti”. Dalla

ditta ebbe poco.
N.: La pensione gli venne concessa?
L.: Si, quella si.
N.: E’ vero che l’ultimo figlio che hai avuto doveva avere un altro

nome?
L.: Si, doveva chiamarsi Gabriele. Quando Paolo tornò comin-

ciò a dirmi che il bambino doveva chiamarsi Camillo. Io ero contra-
ria, ma non sapevo ancora della sorte di mio fratello.

N.: Dopo la tragedia Paolo tornò a lavorare in Svizzera?
L.: No, ha lavorato in campagna e poi ha lavorato con i muratori.
N.: Tu hai mai pensato che un giorno saresti andata a visitare la

diga di Mattmark?
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L.: Mi sembrava impossibile però dicevo sempre a mio marito:
”Prima che muoio vorrei andare a vedere il posto dove avete lavo-
rato tu e Camillo”.Volevo rendermi conto del lavoro compiuto. Io
di cervello sono molto curiosa, voglio vedere, voglio sapere.

N.: Tu lo immaginavi così quel posto?
L.: No, oggi mi è parso bello, però ho avuto sempre addosso la

paura. E’ stato come se cercassi, con uno sforzo sovrumano, di
trattenere il ghiaccio sopra la montagna per evitate che cadesse so-
pra quella povera gente. Ho sudato, mentre pensavo a questa im-
presa disperata.Ho pensato a mio fratello. Dicono che l’hanno ri-
trovato, può darsi che stia ancora in mezzo a quella sabbia.

N.: Non sai se Camillo avesse qualche ragazza?
L.: Prima di andarsene aveva il desiderio di corteggiare un’ami-

ca del paese. Erano ancora ragazzi e non c’era niente di concreto.
N.: Quando tornava ti raccontava del suo lavoro?
L.: Era contento, giocava con i nipoti piccoli. Voleva battezzare

il bambino che doveva nascere. Poi l’ha battezzato Francesco Pa-
olo Memmo, consigliere comunale. Vennero una sera a trovarci,
dopo la disgrazia,  Memmo e la moglie e decidemmo di portare il
bambino in chiesa. Quando il piccolo Camillo compì un anno li invi-
tai a casa.

Paolo Nasuti                                           Lucia Nasuti
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N.: Conoscevi gli altri operai di Lanciano (Chieti) che han-
no lavorato a Mattmark?

L.: Conoscevo solo Fantini Giovanni.
N.: Quando hai conosciuto gli altri?
L.: Campitelli Piacentino fece dei lavori nella mia zona con il

camion e si fermò a salutare mio marito.
N.: Paolo non ti ha mai raccontato cosa accadde quel 30

agosto del ’65?
L.: Paolo mi ha raccontato che stava riposando cinque minuti e

doveva capitarci pure lui.
N.: Come ti è sembrato il lavoro che hanno fatto a Mattmark?
L.: E’ una bella diga, non si scherza!
Non potrebbero toglierlo quel ghiacciaio sulla montagna? Così

non c’è più il pericolo!
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LETTERE  A  L’UNITA’

Cara Unità,
in noi emigrati era ancora vivo il ricordo di quella spaventosa

sciagura avvenuta a Marcinelle, dove in maggioranza perirono
lavoratori italiani, ed ecco arrivarci la notizia che in un cantiere
della Svizzera un’altra terribile disgrazia ha colpito in gran par-
te i nostri connazionali. Abbiamo appreso che le autorità conso-
lari in Svizzera e diversi esponenti del governo italiano si sono
immediatamente recati a Mattmark per indagare sui motivi del-
la sciagura e per il soccorso agli scampati; che i massimi dirigen-
ti governativi hanno spedito telegrammi ai familiari delle vitti-
me; che sono state indette sottoscrizioni per i figli dei lavoratori
morti. Tutto questo è certamente importante, ma quanta ipocri-
sia si nasconde dietro a queste azioni!

Passerà qualche giorno, i giornali non faranno più i titoloni
sul ghiacciaio del Saas, i sottosegretari se ne torneranno a Roma,
ed un nuovo spaventoso silenzio scenderà sulla sorte degli emi-
grati. E’ duro scrivere questo, ma purtroppo è la realtà. Di noi,
che da anni e anni siamo costretti a vivere in terra straniera, in
mezzo a gente che non ci capisce, sotto gli ordini di persone che
ci sfruttano a sangue, il nostro governo si interessa soltanto quan-
do c’è la grossa sciagura, quando i morti si contano a decine.
Eppure per noi la morte è sempre vicina, ogni giorno un italiano
muore all’estero nelle miniere o nei cantieri. Siamo continuamente
sfruttati e umiliati, e questo perché i governi italiani non hanno
mai saputo darci un lavoro in patria; e quando facciamo le vali-
gie per venirci a cercare un po’ di pane all’estero, è come se per il
governo non esistessimo più.

Scusatemi lo sfogo, e voi dell’Unità continuate senza sosta a
far sentire la nostra voce e a difendere i nostri interessi.

 L.A. (Liegi – Belgio)    “l’Unità”, 11 settembre 1965
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Lacrime di coccodrillo

Cara Unità,
siamo un gruppo di mogli e madri di emigrati del comune di

Sospirolo.
Scriviamo queste poche righe con l’animo pieno d’angoscia

per la tragedia accaduta nel cantiere svizzero di Mattmark. Nel
nostro paese una trentina di uomini si trovano in quel disgraziato
posto e uno di essi è rimasto sotto la valanga. Potevano restarci
tutti. Molti altri si trovano in Svizzera, in Belgio a lavorare nelle
gallerie e nelle dighe. E quasi ogni anno qualcuno muore. Molti
ritornano con la silicosi e rimangono invalidi ancora in giovane
età. La nostra vita e quella dei nostri uomini è colma di paure e
d’amarezze. Ci vediamo un mese d’inverno e tre giorni a Ferra-
gosto. Possibile che debba sempre continuare cosi? Che non si
trovi la maniera per dare il lavoro qui ai nostri uomini, per fare in
modo che le famiglie restino unite, che i nostri figli possano cre-
scere con l’affetto di entrambi i genitori?

E’ inutile che le autorità vengano a piangere ogni volta che
accade una disgrazia. Non crediamo alle loro lacrime. Il cordo-
glio migliore che potrebbero dimostrarci, è quello di adoperarsi
per garantire sicurezza all’estero ai nostri uomini, prima di tutto,
e soprattutto di darsi da fare per garantire agli emigrati del no-
stro paese e della nostra provincia, un lavoro stabile in patria.
Per adesso delle loro lacrime non sappiamo cosa farcene. Sono
troppo diverse dalle nostre, e troppo poco sentite.

UN GRUPPO DI MOGLI  E MADRI DI EMIGRATI.
(Sospirolo – Belluno)   <l’Unità>, 11 settembre 1965

Cara Unità,
un’altra volta, dopo Marcinelle, la condizione dei nostri emi-

grati è tornata brutalmente in primo piano: la catastrofe di
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Mattmark ha messo in subbuglio ministri e sottosegretari, e li ha
fatti correre a destra e a sinistra, ma passata la triste contingen-
za, quali passi il governo italiano sarà disposto a fare per tutela-
re fisicamente e moralmente i lavoratori costretti alla dura vita
sotto il padrone straniero? Quali provvedimenti prenderà il no-
stro governo di centro sinistra per rendere impossibili tragedie
dovute non al caso, ma a precise responsabilità degli imprendito-
ri stranieri che mettono ogni giorno, a repentaglio come appun-
to dimostra Mattmark, l’esistenza dei nostri lavoratori? Io credo
che, al di là delle parole di cordoglio, dei telegrammi partecipi,
del poco denaro che verrà versato alle famiglie delle vittime,
sarà molto difficile andare. E’ più probabile invece che un tale
governo continui la politica che costringe ogni anno migliaia di
lavoratori a lasciare famiglie, case, paesi, per cercare altrove
un’occupazione.

Sassio Losaburi  (Napoli)   <l’Unità>, 11 settembre 1965

Viaggio in Italia di due minatori emigrati

Cara Unità,
quando un emigrato in Belgio fa ritorno in Italia per passare

le ferie con i suoi familiari, per ottenere quella famosa riduzione
del 50 per cento sul tragitto ferroviario italiano, si deve presen-
tare al signor console della regione: otterrà da questi una carta
color rosso per lo sconto se il suo passaporto risulterà valido e se
risulterà che è almeno passato un anno dall’ultimo viaggio in
patria.

Dopo essersi messo in regola con questi documenti, l’emigra-
to riempie la sua vecchia e malandata valigia, la lega con le
corde e poi parte felice e contento come una colomba. Va a rive-
dere i suoi cari e il bei sole italiano, dopo due, tre, quattro anni di
assenza dall’Italia, lasciando in Belgio pioggia, vento, freddo;
lascia anche il suo fiero cappello da minatore attaccato a un chio-
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do che poi ritroverà con sopra due dita di polvere, quella santa
polvere di carbone che vuol tanto bene al minatore emigrato che
abita nei dintorni dei «charbonages».

Che contentezza nel cuore dell’emigrato quando rivede la sta-
zione di Milano, con i suoi 40 gradi di calore sotto quell’ombrel-
lone di vetro e lamiere! Pochi minuti di sosta, poi il treno si snoda
verso l’Adriatico. Arrivato a Rimini, un emigrato dice al suo com-
pagno di viaggio: «Zio Micché, questa spiaggia é piena di stra-
nieri». E Michele risponde: «Rocco, è quello che sto a guardare
pure io». E poi aggiunge: <Quante volte te l’ho detto, Rocco,
che l’Italia non é più per noi italiani ma è per i turisti stranieri>.
E l’altro risponde:<Zio Micché, noi non siamo più italiani. Sia-
mo italiani venduti all’estero. Lo sai che ci hanno persino cancel-
lato dall’ufficio elettorale, e che per riavere la cittadinanza biso-
gna rifare la domanda al Comune?>.

Passate le ferie e vuotate le tasche (per fortuna che il bigliet-
to dei treno lo abbiamo fatto con l’andata e ritorno), l’emigrato
tutto abbronzato di sole, rifà le valige scassate, un bacio alla
mamma, un bacio al papà, e va alla stazione.

Alle ore 18 monta sul treno Pescara-Milano e dopo appena
qualche chilometro passa il controllore di biglietti: vuole vedere i
passaporti, chiede in quanti siete e l’emigrato risponde: questa è
mia maglie, questo è mio figlio, questo è un mio amico ecc. «Rocco
- domanda Michele - che siamo arrivati già a Chiasso?». «Ma ti
sogni - risponde Rocco - non vedi che è appena un quarto d’ora
che siamo partiti da Pescara? Non sai che ci avviciniamo alle
Marche? Se il controllore ci ha chiesto i passaporti è perché i
finanzieri sono scarsi in Italia e per noi la frontiera è già qui».
«Ho capito - dice Michele - ho proprio capito che a noi emigrati
non ci possono vedere, non hanno più fiducia in noi. Siamo pro-
prio dei poveretti!».

Cara Unità, le faccende vanno proprio così, come ho raccon-
tato. E’ proprio una vergogna che in Italia un controllore di bi-
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glietti sul treno che parte da Pescara alle ore 18, a 630 chilometri
dì distanza dalla frontiera di Chiasso si permetta di controllare i
passaporti degli emigrati, come se fossero dei banditi. Non è suffi-
ciente controllare i biglietti ferroviari, rilasciati dopo che siamo
passati sotto il controllo del consolato italiano? Ma che bei pro-
gressi facciamo con questo governo di centro-sinistra! E poi dico-
no che adesso siamo più liberi.

Cara Unità, fammi la cortesia dì pubblicare questa lettera, non
sono un intellettuale, ho fatto appena la terza elementare ma que-
sta è la realtà e non temo che appaia il mio nome sul giornale. Un
saluto fraterno a tutti voi, andiamo avanti compagni!

Aldo Palusci  (Belgio)    <l’Unità>, 1 ottobre 1965

Non basta mandare un ministro  dopo la sciagura

Cara Unità,
è proprio ora dì dire basta a queste sciagure dell’emigrazio-

ne. Ogni giorno muoiono all’estero nostri connazionali e il no-
stro governo sa soltanto, dopo la sciagura, mandare una coro-
na o, se il disastro è proprio grosso, un ministro ai funerali. Adesso
è il momento di cambiare questo sistema, è necessario che il go-
verno intervenga prima del luttuoso evento. Prima dì mandare gli
emigrati alla mercé di imprenditori senza scrupoli, occorre assicu-
rarsi che i  cantieri dove essi andranno a lavorare siano sicuri,
affinché un posto di lavoro non divenga poi una trappola di morte.

Il triste cammino dell’emigrato è cosparso di sciagure e lutti.
Quanti sono i morti nessuno lo sa, ma ogni giorno molte famiglie
italiane piangono la perdita di un loro caro in terra straniera.
Deve finire questo sfruttamento inumano, i nostri governanti
devono far sentire la loro voce, devono impedire che degli italia-
ni vadano a finire in posti dove mancano anche le più elementari
norme dì sicurezza.
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