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Vecchia Fornace “F.lli Di Muzio” e pascolo in Colle dell’Ara.
Chieti Scalo. (1958)
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IL MIO CATECHISMO

«Chi ci ha creato?»
«Ci ha creato Dio!»
«Chi è Dio?»
«Dio è l’Essere perfettissimo, Creatore e Signore del

cielo e della terra.»
 «Che significa perfettissimo?»
 «Perfettissimo significa che Dio è ogni perfezione sen-

za difetto e senza limiti, ossia Egli è potenza, sapienza e
bontà infinita.»

«Basta così Simone, si vede che hai studiato e che sei
pronto per la prima comunione. Magari fossero tutti prepa-
rati come te!».

La signora Consalvo, mentre con un mestolo di legno
girava il sugo nel tegame sul fuoco, attenta a non farlo at-
taccare sul fondo, interrogava i ragazzi, seduti attorno al ta-
volo della cucina, sui fondamenti della dottrina cattolica.

«Aldo, invece di guardare sempre fuori dalla finestra, dim-
mi: il Figlio di Dio, facendosi uomo, cessò di essere Dio?».

 Aldo rimase in un silenzio ostinato.
«Sei sempre il solito asino che non ha voglia di studiare

e di imparare niente.»
 «E tu Alfredo sai rispondere?».
Prima che aprisse bocca, io già avevo dato la risposta: «Il

Figlio di Dio, facendosi uomo, non cessò di essere Dio, ma
restando vero Dio, cominciò ad essere anche vero uomo.»

Ripetevo, con l’interrogato di turno le risposte, senza sba-
gliarne nemmeno una. Mi sentivo il più bravo di tutti. Ero pronto
all’esame finale con il parroco, don Mario. Non avevo un in-
toppo, un ripensamento. Sparavo le risposte a raffica, tutto d’un
fiato e questo mi riempiva d’orgoglio, mentre i compagni di
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corso provavano invidia.
Finita la lezione, avevo appuntamento con Peppe, in una

strada lontana dal mio quartiere, per andare a cercare nel-
lo spiazzo antistante l’officina di un fabbro, qualche rima-
suglio di ferro o di altro metallo da rivendere al
ferrovecchio.

Già prima di arrivare davanti all’officina, fui colpito da
una voce che altissima, risuonava nel quartiere. Sembrava ci
fosse un comizio, ma intorno non si vedeva anima viva.

Il mio amico che abitava in quella strada, mi disse che
quella era la voce di mastro Nicola l’evangelista che stava
preparando la predica per la domenica usando il registrato-
re. Per non perdere tempo, mentre lavorava, riascoltava le
sue parole, ma aveva bisogno che l’apparecchio andasse a
tutto volume, per vincere il rumore del martello che batteva
forte sull’incudine.

Dal buio dell’officina, appena ci vide, uscì un uomo pic-
colo di statura, con un berretto a visiera calato sulla fronte,
la tuta sporca di grasso e con un paio di occhialini da miope
sulla punta del naso. Spense il registratore e puntandoci
contro il dito indice, chiese: «Che siete venuti a fare? A que-
st’ora del giorno i ragazzi dovrebbero stare a casa a studiare
e non andare in giro a perdere tempo!».

E dopo averci scrutato attentamente, riprese: «State at-
tenti a non avvicinarvi alla forgia! E non cercate di fregarmi
il ferro perché anche se sto lavorando vi tengo d’occhio.»

Rimanemmo in silenzio ad osservarlo mentre piegava a
colpi di martello una barra di ferro incandescente, ma ve-
dendo che non andavamo via, di punto in bianco, con aria
inquisitoria domandò: «Avete fatto la prima comunione?»

Risposi che andavamo a dottrina e che proprio il giorno
dopo avremmo sostenuto l’esame.

Il mio compagno aggiunse: «Simone è il più bravo del
gruppo. Conosce la dottrina a memoria e sa rispondere a
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campanella a tutte le domande della signora Consalvo.»
Mastro Nicola smise di battere il ferro e, togliendosi il cap-

pello e grattandosi la testa, mi chiese: «Allora, visto che sei
così bravo, dimmi quando e perché ci fu il concilio di Nicea?».

Feci una faccia esterrefatta. Non sapevo nemmeno di cosa
stesse parlando.

Continuò: «Ma non mi ha detto il tuo amico che sei il più
bravo? Che ti insegnano i preti? Dimmi, hai mai sentito parla-
re di Ario? E che mi dici della sua eresia? E che significa che
Gesù Cristo è generato ma non creato della stessa sostanza
del Padre? Siamo proprio sicuri che sia così? Non potrebbe
essere che Cristo coesista ab aeterno col Padre ?».

Ero sconcertato. Tutta la mia sicurezza in materia di fede
stava crollando, sotto quelle continue e incalzanti domande.
Mi accorgevo di non sapere niente. Esattamente come i miei
compagni. Ero solo un ignorante presuntuoso che aveva im-
parato come un pappagallo quattro formulette a memoria.

 «Allora che mi rispondi? Non ti hanno insegnato la storia
del cristianesimo? E con la Bibbia come stiamo messi?».

Si avvicinò a un armadio, prese un grosso volume dalla
copertina nera e consunta e disse: «Adesso apro questa Bib-
bia del Diodati a caso. Ecco, questo è il libro di Giacobbe
dove si parla del male e del dolore. Secondo te Dio può
volere il male dell’uomo?».

 Non sapevo cosa rispondere. Avrei voluto scomparire,
mentre lui ad occhi chiusi recitava a memoria, con aria ispi-
rata, l’intero brano. Poi, riaprì gli occhi, chiuse il libro e
iniziò a commentare l’episodio e, con voce sempre più alta,
come se fosse su un pulpito, ammoniva i peccatori, predi-
ceva la fine del mondo, esortava tutti gli uomini a ravveder-
si, prima di sprofondare nelle tenebre.

Fino ad allora avevo avuto una visione rassicurante della
religione, fatta di angeli custodi, di santi protettori, di
Madonne materne e accoglienti, ma ora brividi di freddo mi
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correvano sulla pelle. Le parole di mastro Nicola evocava-
no un Dio terribile, vendicativo e non misericordioso, che
metteva a dura prova gli uomini cacciati sulla terra e provati
da sventure e malattie. Non avevo più nessuna certezza di
fede. Il mondo in cui mi rifugiavo ogniqualvolta avevo biso-
gno di protezione e di rassicurazione era crollato misera-
mente, lasciandomi disorientato.

Il giorno successivo all’incontro con mastro Nicola, fum-
mo convocati in sacrestia per l’esame finale di dottrina. La
signora Consalvo ci teneva a fare bella figura col parroco.
Voleva mostrargli di aver preparato dei perfetti soldati di
Cristo a difesa dalla Chiesa Cattolica, così diceva. E per
impressionare favorevolmente don Mario pensò di iniziare
da me,  il più diligente del corso.

Sentiamo Simone: «Il Figlio di Dio facendosi uomo, ces-
sò di essere Dio?».

Avrei voluto rispondere con prontezza come le altre vol-
te, ma per quanti sforzi facessi non mi veniva la risposta.
Ero in uno stato confusionale. Mi risuonavano nella testa le
parole del fabbro: «Generato, ma non creato… coesisten-
te… emanazione del Padre…»

«Simone, che succede hai perso la lingua? Non ricordi
più niente per l’emozione? Non ti facevo così timido!»  Mi
rimproverò, stizzita la maestra di catechismo.

 «Su, con calma, ripeti quanto ti ho insegnato! Che signi-
fica Creatore?».

Altro silenzio. Altro guazzabuglio nella mia povera mente
confusa. Di fronte a tutti i compagni che mi guardavano dap-
prima stupiti e subito dopo con maligni sorrisi, stavo facen-
do una figura davvero penosa. Il prete mi guardava allibito.

 «Ma questo ragazzo non sa proprio niente. Non è in con-
dizione di fare la prima comunione!».

A queste parole del sacerdote, gli occhi mi si velarono di
lacrime e caddi nel più totale scoramento.
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Chi glielo diceva a mia madre che non ero idoneo per
fare la prima comunione? Che non ci sarebbe stata più nes-
suna festa, che i parenti non erano più invitati e che il vesti-
to nuovo già cucito dal sarto e pagato non serviva più?

All’improvviso mi alzai dal banco e, correndo e inciam-
pando, guadagnai il portone d’uscita e, senza riprendere fia-
to, corsi fino a casa.

A mia madre che venne ad aprirmi e che mi vide ansante e
stralunato, dissi che andavo subito al letto, perché mi senti-
vo male. E quando mi chiese come era andata la prova, ri-
sposi che un forte dolore alla testa mi aveva confuso le idee
e bloccato la lingua.

Feci appena in tempo a chiudermi a chiave dentro la mia
stanza, prima che esplodesse con urli e minacce la sua rab-
bia e la sua vergogna per il figlio che non era stato capace
neanche di passare l’esame di dottrina cattolica.

Case di terra sulla Via Colonnetta. Chieti Scalo. (1959)
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LA FOTO RICORDO

Finalmente le zie avevano finito di prepararmi per la fo-
tografia. Entrammo nello studio, ma in quel momento mio
nonno era impegnato con un bambino che non riusciva a stare
fermo. Allora, come sempre in questi casi, ricorreva a uno
stratagemma. Tirava fuori da un armadio un marchingegno
da lui ideato e costruito che chiamava “il ferma immagine”.
Consisteva in un gruppo di pupazzi di legno con i volti di
vecchi burloni: uno baffuto, un altro con un cappello a cen-
cio in testa e il naso bitorzoluto, un altro ancora con le gote
rosse, come se fosse appena uscito dalla cantina.

Queste tre figure, a un giro di manovella, si piegavano
sulle ginocchia e, nello stesso istante, tendevano in alto le
braccia su cui altri tre pupazzi più piccoli, ugualmente stram-
palati eseguivano una capriola.

Il movimento meccanico, imprevisto e sorprendente del-
l’allegra brigata, faceva restare di stucco i bambini che po-
savano per la fotografia, e, in quel preciso momento, mio
nonno con la testa nascosta dal telo nero della macchina
fotografica, premeva il pulsante per l’apertura dell’ottura-
tore e un gran lampo di magnesio annunciava che la foto era
stata eseguita.

Le foto avevano un unico inconveniente: i bambini veni-
vano tutti a bocca aperta.

Come il bambino uscì con la madre, mio nonno mi fece
sedere su un divanetto e mi mise sulle gambe un mazzo di
rose, per rendere più scenografico il ritratto. Intanto, le zie
che assistevano alle operazioni preliminari, mi davano una
piccola ritoccatina col pettine ai capelli, mi aggiustavano il
collo della camicia.

Nel frattempo, però, la luce dello studio era cambiata
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per il naturale giro del sole all’orizzonte.
Il nonno, un poco contrariato, sostituì alla finestra, i pan-

nelli di vetro azzurri con altri gialli. Tornò dietro alla mac-
china, dette uno sguardo d’assieme alla scena, ma qualcosa
non andava per il verso giusto perché cominciò a scuotere
la testa. Si avvicinò al divanetto, mi fece alzare e lo spostò
di qualche centimetro, ponendolo al centro delle due co-
lonne dipinte sul fondale e che incorniciavano in un trompe
l’oeil suggestivo e romantico, una finta finestra aperta su
un paesaggio di campi e alberi in fiore.

Dette di nuovo un’occhiata all’inquadratura, ma ancora
non era convinto. A suo dire, i colori del fondale non risal-
tavano abbastanza. Era tutto piatto, senza forti contrasti di
luci e ombre. C’era troppo grigio. A quel punto, tirò fuori da
dietro una tenda viola che scorreva sul muro di lato alla fi-
nestra, due barattoli di vernice, uno nero e l’altro bianco.
Con qualche pennellata dette più risalto alle colonne per
creare un contrasto più marcato.

 Cominciai a sudare e a torcermi sul divano. Erano passate
più di due ore tra prove e inquadrature con luci morbide, con
ombre profonde, pennellate per ritoccare il fondale, ma mio
nonno non si decideva a  scattare. E vedendo che  non stavo
fermo un momento cominciò a spazientirsi: «Non ti ci mette-
re pure tu! Non ti grattare continuamente! Che hai la rogna?
Guarda con naturalezza l’obiettivo e non avere quell’aria scoc-
ciata. Sennò, esce uno sgorbio.»

In verità, non ce la facevo più a stare seduto, immobile su
quel divanetto che mi era diventato duro e scomodo. Mi veni-
va da piangere per lo scoramento. Mi tormentava un continuo
prurito, ora dietro un orecchio, ora a un piede, ma sapevo che
non dovevo muovermi per non fare arrabbiare mio nonno.

Intanto, aveva acceso una grossa lampada per dare più luce
alla scena, ma a causa di quel bagliore accecante non riusci-
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vo a tenere gli occhi aperti.
Sapevo che fino a quando non avremmo raggiunto una

sufficiente approssimazione a quella che era la sua idea della
foto perfetta, non ne sarei venuto fuori.

Ora, mi viene in mente che c’è un’altra fotografia nell’al-
bum di famiglia che mi provoca lo stesso malessere ogni vol-
ta che la rivedo. E’ quella di mio padre, ragazzino con i panta-
loni corti, in piedi, appoggiato con una mano ad uno schiena-
le di una sedia e con il viso di uno che è sul punto di piangere.

Man mano che il sole tramontava, l’oscurità scendeva
nella stanza e cambiava ancora una volta lo scenario, met-
tendo a dura prova i nervi miei e del nonno che continuava a
intervenire con i suoi artifici di luci e di colori per ravviva-
re l’insieme.

Di fronte a tanta evidente sofferenza da parte mia, quan-
do, ormai, ero completamente sfinito e rassegnato e non
speravo più nella conclusione di quella prova, intervenne
mia nonna a salvarmi.

Con piglio autoritario, irruppe nello studio e con voce
alterata disse:  «Stefano, sbrigati! Non farla così lunga. Non
vedi che quella povera creatura è sfinita? Fuori c’è gente
che  aspetta!».

Mio nonno a quel rimprovero inatteso, divenne una be-
stia: «Come te lo devo dire che io non sono un fotografo da
strapazzo come gli altri. Io sono un artista. E chi vuole una
foto da me deve aspettare tutto il tempo necessario. Se non
gli sta bene può andarsene dove gli pare.»

E mia nonna di rimando: «E già, ma se i clienti vanno via,
noi cosa mangiamo? Sul tavolo mettiamo la tua fama d’arti-
sta?»

Mio nonno, sbuffando, rimise la testa sotto il telo nero e
mi urlò di stare fermo, di assumere un’espressione più na-
turale. Accese un altro faro per rendere la luce ancora più
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forte, tirò una cordicella per chiudere da un lato la tenda
scorrevole e dare maggiore contrasto alle ombre, quindi,
ordinò a una delle due zie di rifarmi la scriminatura alla svelta
e, finalmente, si decise a scattare. Un lampo di luce
liberatoria mi colse con un’espressione imbronciata e mi
salvò da ulteriori torture.

Dalla sala d’attesa giungevano le voci di protesta di quanti
aspettavano da ore il loro turno. Con loro il nonno avrebbe ri-
petuto tra urla e incomprensioni lo stesso identico copione.

I clienti che uscivano dallo studio avevano tutti un’iden-
tica aria affranta, mentre mio nonno ad ogni scatto diventa-
va sempre più irascibile e intrattabile. Non c’era una foto
che fosse di suo gradimento. Eppure il suo studio era sem-
pre pieno di gente, segno che i clienti gli riconoscevano
competenza e bravura.

Il successo della sua arte era dovuto proprio alla sua pi-
gnoleria, alla sua maniacale ricerca della perfezione e alla
capacità di mettere cuore e cervello in ogni suo scatto. E
quando non riusciva, nonostante gli effetti speciali, ad otte-
nere un risultato accettabile ai suoi occhi, interveniva con il
ritocco a mano della lastra, per dare  più luce a uno sguardo,
ammorbidire i lineamenti troppo duri di un volto, rendere
un paio di labbra più sensuali. Insomma  piccoli trucchi che
rendevano i suoi clienti più belli e lui meno insoddisfatto
del lavoro eseguito.
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MORTE PER ACQUA

Non avevo nessuna voglia di andare a scuola. Quella mat-
tina mi ero svegliato di buon umore. Il sole già alto sui tetti
inondava la stanza di luce. Le rondini in volo passavano e
ripassavano davanti alla mia finestra.

Il maestro poteva gridare e menare le mani durante le ore di
lezione, io sarei stato lontano da quel luogo di tortura e di pena.

Mi trovai in piazza con Racano e Mario che aveva con sé
il suo inseparabile Lupo: un pastore tedesco dal pelo lucido
e folto e insieme prendemmo la strada che attraverso i cam-
pi porta al fiume Pescara. La nostra meta.

Ci fermammo prima della cava di pietre, dove l’acqua
scorre più impetuosa ed è più profonda.

Racano fu il primo a spogliarsi. Le sue mutande strappa-
te in più punti provocarono le nostre risate.

Si tuffò senza indugi e raggiunse a nuoto il cane di Mario
che abbaiava festoso con la sola testa fuori dall’acqua. Io
preferivo starmene a riva, disteso al sole come una lucerto-
la, ad occhi chiusi, facendomi cullare dal rumore della cor-
rente e dal gracidio delle ranocchie.

Mi sentivo il padrone assoluto di tutto. Di ogni cosa che
toccavo o guardavo. Il mondo era una tela che potevo dipin-
gere a mio piacere.

Ecco, avrei potuto attraversare, nel punto più pericoloso
e portarmi sull’altra sponda, e non visto dai contadini, strap-
pare dal campo i cocomeri e spaccarli fino a trovarne il più
rosso e maturo che avrei mangiato con i miei compagni. O,
forse, con la fionda avrei potuto colpire quel merlo che ri-
peteva con variazioni infinite il suo verso sul ramo più alto
del pioppo. Oppure, correndo nudo tra le donne che, molto
più in giù, stavano lavando i panni in un ansa tranquilla del
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fiume, sceglierne una, magari la più giovane e formosa e
con lei sparire dietro il canneto.

Fui distratto da queste fantasie dall’arrivo di Nardino, un
ragazzo dai capelli rossi e lentigginoso, il primo in ogni avven-
tura, che non ci stava a perdere una sfida. Doveva sempre misu-
rarsi con gli altri per riaffermare ogni volta la sua superiorità.
Arrivò di corsa e richiamò con lunghi fischi i compagni nel-
l’acqua che grondanti lo raggiunsero a riva.

Nardino tirò fuori dalla giubba le sigarette e fumammo
seduti sull’erba.

Mario afferrò un ranocchio che si era fermato vicino a
un suo piede e gli ficcò in bocca la sua sigaretta per vederlo
gonfiarsi di fumo e riderne fino alle lacrime.

Il sole era a picco sopra le nostre teste. La sirena di mez-
zogiorno era appena suonata per annunciare agli operai del-
le fabbriche la pausa per il  pranzo. Le ciminiere fumanti si
stagliavano alte oltre il folto degli alberi.

Racano disse: « Tra poco dovremo tornare a casa. Altri-
menti, le nostre mamme si accorgono che non siamo andati
a scuola. Ma prima facciamoci un altro bagno. »

Entrammo di corsa nel fiume, urlando e ridendo e sollevan-
do con le mani l’acqua che ci spruzzavamo addosso per gioco.

Nardino ci sfidò ad arrivare fino alla cava per vedere chi
avrebbe vinto la gara. Sapevamo che era pericoloso. C’era una
tratto d’acqua con mulinelli insidiosi. Neanche i ragazzi più
grandi di noi e più esperti si avventuravano in quel posto. Tutti
avevano una certa paura, ma la sfida era stata lanciata. Tirarsi
indietro significava attirarsi gli scherni dei compagni.

Iniziammo a nuotare. Non senza fatica, tenevo dietro a Ma-
rio e al suo cane. Nardino era un poco più avanti, soddisfatto
del vantaggio ottenuto. Solcava con ampie e regolari bracciate
le acque gelide lasciando al suo passaggio una scia di schiuma.

Racano che nuotava con meno vigore, si staccò subito da
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noi. Ben presto anch’io e Mario sopraffatti dalla stanchezza e
al limite delle nostre forze smettemmo di nuotare. Nardino,
invece, proseguì, ormai irraggiungibile, e già era sotto la cava,
ma, nella foga di arrivare per primo, non s’era avveduto di esse-
re finito al centro di un mulinello.

Lo sentimmo gridare. Lo vedemmo scendere al fondo,
riemergere, annaspare e dibattersi con disperata vitalità, nel
vano tentativo di portarsi a riva. Lupo abbaiando cercò di
raggiungerlo, seguito da noi, ma la corrente era troppo for-
te e non si riusciva ad avvicinarlo. Mario guadagnò la riva e
raccolse un grosso ramo d’albero che lanciò al centro del
mulinello, ma Nardino non riuscì ad afferrarlo. Si divincolò
sempre gridando. Ogni tanto la sua testa affiorava a pelo
d’acqua, ma le forze lo stavano abbandonando e, a un tratto,
sparì, risucchiato dai gorghi, come se qualcuno lo avesse
afferrato dai piedi e tirato giù con forza.

Scomparve anche la schiuma sulla superficie provocata
dal suo forsennato agitare braccia e gambe.

Il fiume indifferente scorreva verso il mare Adriatico. Le
rondini a volo radente sfioravano appena la superficie del-
l’acqua. In apparenza, sembrava che nulla fosse accaduto.

Noi, fuori dall’acqua, correvamo sconvolti lungo la riva, in
direzione della draga, piangendo e gridando: «Nardino! Nardino!
» nella speranza di vedere il suo corpo riemergere sano e sal-
vo, più sotto, dove il corso si faceva di nuovo tranquillo.

Lupo abbaiava senza posa e andava avanti e indietro sul
greto. Alle nostre grida accorsero alcuni operai. Qualcuno si
tuffò e nuotò sott’acqua per cercare il corpo di quel ragazzo
sfortunato e riportarlo in superficie. Fu vano ogni tentativo.

Quando si diffuse la notizia che un ragazzo era annegato,
ci fu un corteo di mamme che tra pianti e grida raggiunse il
fiume. Ognuna di esse temeva per la sorte del proprio fi-
glio. Solo quando seppero chi era l’annegato, si strinsero
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attorno alla madre di Nardino, bianca in volto e ammutolita
per la disperazione.

Il giorno dopo un pescatore ritrovò, molto più a valle,
impigliato tra i rami, il corpo del ragazzo gonfio d’acqua e
con gli occhi aperti a fissare incredulo il gorgo che l’aveva
vinto per sempre.

Il fiume Pescara in piena. (1964)
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IL PELLEGRINAGGIO

Marietta era guarita per intercessione di san Gabriele,
invocato quotidianamente nelle sue interminabili preghiere
durante la malattia. Solo un santo come lui poteva mettere
fine ai  dolori lancinanti che la costringevano a letto per
settimane intere. Solo un miracolo poteva salvarla.

Era stata  abbagliata, come da un lampo improvviso e, nel
suo corpo, aveva avvertito una scossa, un calore benefico
che, invadendola tutta, da capo a piedi, l’aveva liberata dai
suoi malanni.

Ora, non le restava che andare al santuario per sciogliere
il voto, così come promesso al santo, e col pensiero già si
vedeva salire nel paesino di montagna nel quale il giovane
sacerdote era vissuto e morto e inginocchiarsi davanti al
suo corpo ancora intatto dentro la teca di vetro nella chiesa
a lui dedicata.

Gaetano, suo marito, prenotò per tempo due posti sul-
l’autobus che ogni anno, la prima domenica d’aprile, partiva
dal piazzale della stazione con i devoti che andavano in pel-
legrinaggio al santuario.

La partenza avvenne all’alba, come di consueto, per arri-
vare in tempo per la messa solenne.

Quando Gaetano e la moglie giunsero al piazzale della
stazione, l’autobus era già affollato e i passeggeri vocianti
ed eccitati non vedevano l’ora di mettersi in viaggio.

Gaetano fece salire prima Marietta con le sporte delle
provviste per la giornata e, dopo, sulle note di un motivetto
di moda quell’anno che andava fischiando, saliva e scendeva
i gradini della scaletta a passo di danza, tra le proteste della
gente che non voleva si perdesse altro tempo.

Finalmente Gaetano si decise ad entrare. Prese posto
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accanto alla moglie e allegro come sempre, disse a voce
alta: «Autista sferra la mula!»

E tutti presero a ridere alla battuta di quel vecchietto ar-
zillo, dalla schiena piegata in due dalla fatica e i baffi bian-
chi e spioventi, in contrasto con le guance rubizze.

Due posti più avanti era seduta una ragazza dal corpo vi-
stoso che subito aveva attirato l’attenzione del vecchio. Quel
volto da madonna, quelle labbra così rosse e ben disegnate,
gli rimescolavano il sangue, gli davano alla testa come se
avesse bevuto un fiasco intero di vino rosso. Non riusciva
più a toglierle gli occhi di dosso.

Le pie donne, a un comando del parroco, seduto vicino
all’autista,  presero a pregare. Dapprima recitarono il rosa-
rio. Una signora dalla voce nasale ne scandiva le poste. Tut-
te le altre donne, con voce più bassa, rispondevano in un
brusio interminabile che metteva addosso un senso di pro-
fonda malinconia.

Gaetano, che già da un bel po’ di tempo si sentiva a disa-
gio per interrompere quella lagna, iniziò a cantare la canzo-
ne del santo.

 «Lu pitucce de san Gabriele io l’adore e lo voglio
adorar.»

Tutte le donne smisero di pregare e in coro lo seguirono
nel repertorio di canti sacri.

Il prete guardava compiaciuto le sue pecorelle e sorride-
va. Tutto andava come previsto.

Ben presto, però, Gaetano si stancò di quella tiritera e tirò
fuori l’organetto, la famosa  «ddu bbotte »  che l’accompagna-
va in tutte le feste di paese e attaccò una tarantella dal ritmo
indiavolato, e non contento, preso dalla foga, si mise a ballare
nel corridoio dell’autobus.

A quel suono d’irrefrenabile allegria anche la moglie aveva
abbandonato il suo posto e seguì il marito nel ballo.
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Gaetano più volte si avvicinò, a passo di danza, alla ragazza
che con la sua bellezza l’aveva colpito e, con fare scherzoso,
le aveva preso una mano per invitarla a ballare, ma lei si
schermiva, arrossendo e facendo di no con la testa, fino a
quando una donna, forse una sua parente, si rivolse stizzita al
vecchio: « Ma lasciala stare! Non vedi che le dai fastidio? ».

 Siccome, sempre ridendo e scherzando, il vecchio insi-
steva a invitarla, la donna che già prima l’aveva difesa, gri-
dò:  « Brutto porco! Alla tua età, non ti vergogni? Ma che ti
sei messo in testa? È proprio vero il proverbio che dice alla
vecchiaia calzoni rossi! ».

Gaetano non se ne dava per inteso, e sempre ridendo e
rimanendo accanto alla ragazza, attaccò una musica ancora
più sfrenata e invitò la moglie, che stava al suo gioco, a ri-
prendere il ballo. Marietta, grassa com’era, si muoveva gof-
famente, alzandosi le gonne fin sopra al ginocchio e assu-
mendo pose provocatorie, tra gli schiamazzi e le risate dei
passeggeri, soprattutto dei maschi.

Il parroco che vedeva sfuggirgli di mano la situazione,
cercò di ristabilire un poco d’ordine, raccomandando la
compostezza, perché stavano facendo un pellegrinaggio e
non una gita di piacere, ma nessuno raccolse il suo invito.
Anzi, le battute si fecero più sboccate. Gaetano sempre più
disinibito iniziò un canto scurrile, seguito in coro dagli al-
tri passeggeri. E, ogni tanto, smetteva di cantare per ripren-
dere fiato e si attaccava al fiasco di vino.

Continuarono così per molto tempo con il parroco sem-
pre più avvilito e Gaetano sempre più eccitato.

A un certo punto, avvistando un bel prato di lato alla
carrozzabile gridò: «Autista ferma la mula che è ora di fare
una sosta!».

Scesero tutti a sgranchirsi le gambe. Le donne tirarono
fuori dalle borse i panini preparati la sera prima. Mangiaro-
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no e bevvero vino a sazietà.
Quando risalirono sull’autobus erano tutti un po’ brilli e

tra i rimproveri del parroco che non sapeva più cosa fare
per tenerli tranquilli, ripresero il viaggio che, però, veniva
interrotto da continue fermate perché molti avevano mal
d’auto e dovevano vomitare.

Finalmente, verso le undici, provati, con le facce stra-
volte, arrivarono al santuario. La messa era già iniziata. E
senza neanche il tempo di riprendersi si mischiarono alla
folla che riempiva la chiesa fino all’inverosimile.

Qualcuno svenne e fu portato fuori all’aria aperta. Molti
non riuscirono a raggiungere l’altare per la comunione. Tutti,
alla fine, però, riuscirono a sfilare piangendo e a sostare per
il tempo di una breve preghiera davanti alla teca di vetro del
santo. San Gabriele, col volto bianco ed emaciato, sembrava
guardarli con compassione e benevolenza e prendere su di sé
tutti i loro guai e dare loro un filo di speranza. Sembrava dire:
«Non disperate! Ci sarà un rimedio per ciascuno di voi! L’im-
portante è avere fede. La fede che muove le montagne!»

Dopo la messa uscirono nella piazza antistante la basilica
e si riversarono tra le bancarelle stracolme di souvenirs. Com-
prarono medagliette, cartoline, rosari, tazze con l’effigie del
santo e, all’una, raggiunsero uno slargo ai piedi della monta-
gna, dove apparecchiarono per il meritato pranzo.

Le donne riaprirono le capienti sporte e tirarono fuori
timballi e maccheroni al forno che mangiarono, grandi e
piccini, con invidiabile appetito e innaffiarono con abbon-
danti sorsate di vino.

Gaetano sembrava un folletto, si muoveva con passo leg-
gero, da un gruppo all’altro assaggiando e condividendo con
i commensali ogni ben di Dio. A pancia piena, riprese in
mano la fisarmonica e mostrò tutta la sua bravura suonando
vecchie canzoni d’amore e sul prato molte coppie presero a
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ballare con aria scanzonata.
L’autobus riprese la strada del ritorno prima che il sole

tramontasse.
Su suggerimento del parroco, non rifecero la strada del-

l’andata, ma presero per la costa, per far vedere ai bambini
il mare. Uno spettacolo per cui valeva la pena allungare il
percorso.

Una grande eccitazione s’impossessò dei passeggeri. I
bambini a ogni curva chiedevano: « Siamo arrivati? È quello
il mare? », indicando un punto lontano.

 Gaetano guardava attento fuori dal finestrino. Voleva esse-
re il primo ad avvistare la grande distesa d’acqua che non vede-
va più da quando era stato soldato  in una città sulla costa ligure.
Proprio mentre diceva alla moglie:  «Vedrai Marietta che spet-
tacolo!», da dietro un gruppo di pini si rivelò il mare. Quel
giorno era agitato. Grosse onde s’infrangevano sugli scogli e il
rumore assordante degli urti copriva le parole dei viaggiatori.

Lo stupore era disegnato nei volti dei bambini e degli adulti
che, per la prima volta, scoprivano quell’enorme distesa d’ac-
qua. L’autista rallentò e fermò l’autobus sulla strada che co-
steggiava la spiaggia.

A riva non c’era anima viva. Solo qualche gabbiano vol-
teggiava basso nel cielo. La gente non si stancava di guar-
dare a bocca aperta quei cavalloni ribollenti di acqua e di
sabbia che senza posa, uno dietro l’altro, si rovesciavano
sulla battigia. In lontananza, da un trabocco un pescatore
ritirava le reti.

 Gaetano ripresosi dalla sorpresa che per un attimo
l’aveva lasciato di stucco, davanti a quella scena grandio-
sa, cominciò a togliersi le scarpe. Invitò pure la moglie a
fare lo stesso e, mano nella mano, corsero in direzione
dell’acqua tra le risate degli astanti.  Si lasciarono coprire
dalle onde. Con ancora addosso i vestiti, si rotolarono tra



25

i flutti abbracciati e felici.
E a chi, come il parroco gridava di uscire, che erano pazzi

e che c’era il rischio di annegare, rispondeva Gaetano riden-
do: «È tanto tempo che non mi faccio un bagno! Spero che
oggi annegheranno tutti i pidocchi che s’annidano nel mio
corpo!». E togliendosi pure i pantaloni ormai zuppi, si mo-
strò nudo al cospetto dei paesani che morivano dal ridere.

Dopo vari tuffi accompagnati da battimani e una breve
nuotata, si erse in piedi e attingendo acqua con le mani giunte
e spruzzandosela sul basso ventre gridava: «Rinfrescati mio
unico e prezioso capitale! Chissà quanto ti ricapiterà un’oc-
casione come questa!».

Pescatore sull’ansa del “Vecchio Molino”: uno dei tratti del fiume
Pescara più frequentato dai ragazzi di Chieti Scalo negli anni ?50.
(1958)
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RICO

Erano parecchi giorni che non vedevo Rico. Non veniva a
scuola, né lo incontravo in giro con i compagni per le strade
del quartiere. Qualcuno diceva che lo avevano rinchiuso in
una casa di correzione. E giurava d’aver visto i carabinieri
portarlo via. Per sapere cosa gli fosse capitato, decisi di
passare da lui.

Conoscevo la casa dove abitava. Un enorme casermone
degli anni Trenta, grigio e con l’intonaco scrostato. Lo stes-
so dove mia madre, per un breve periodo, mi aveva manda-
to a ripetizione dalla signora Agata. Una vecchia maestra
in pensione che teneva le persiane sempre chiuse e che
viveva in una perenne penombra con i suoi innumerevoli
gatti e suo marito nelle stanze che puzzavano di orina sec-
ca e di cavoli bolliti.

 Non dimenticherò mai quello sguardo folle della mae-
stra con i capelli spettinati e senza denti e l’ossessione di
tutti quei gatti che mi saltavano addosso e mi camminavano
sui quaderni e sui libri, impedendomi anche un minimo di
concentrazione.

 «Non si vede nessun miglioramento, sei proprio una te-
sta di rapa» , diceva mia madre. Ma come potevo studiare in
quelle condizioni? Era già un miracolo se in quella casa non
morivo asfissiato.

Rico abitava con i genitori e suo fratello dentro una stan-
za in subaffitto da una vedova, al primo piano. Suo padre era
un invalido di guerra. Gli mancava una mano ed era sempre
in casa perché disoccupato.

Venne ad aprirmi la padrona di casa che, alla mia doman-
da: «Abita qui Rico?», m’indirizzò con modi bruschi verso
la camera in fondo al corridoio.
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Appena entrato, un tanfo d’aria chiusa e di frittura mi prese
alla gola. Dalle persiane socchiuse entrava una luce fioca.
Rico era seduto imbronciato, al tavolo ancora apparecchia-
to e con i resti del pranzo nei piatti. Davanti a lui il sussidia-
rio aperto. Vicino alla finestra, sedeva sua madre immobile,
che non si girò nemmeno per guardarmi. Una donna magra,
minuta, vestita di nero, come per un lutto, con gli occhi ros-
si e lucidi di pianto. Su l’unico letto in fondo alla stanza era
disteso il fratello che aveva un clarino al suo fianco e, tra le
mani, un libro di esercizi musicali. Al capo opposto della
stanza, stava suo padre, un uomo di carnagione scura, il naso
schiacciato come quello di un pugile, la brillantina sui ca-
pelli neri, lisci e pettinati all’indietro, la mano artificiale
nascosta dentro un guanto nero di pelle e nel viso un’espres-
sione cattiva.

Nessuno mi rivolse la parola. Evidentemente ero entrato
in un momento poco opportuno. Nell’aria c’era un’atmo-
sfera tesa, come se avessero da poco finito di litigare.

Il capo famiglia, in giacca nera e cravatta, aveva una siga-
retta in mano ed ad ogni boccata lasciava fuoriuscire dal
naso sbuffi rabbiosi di fumo. Erano tutti intimoriti sotto
quello sguardo da carnefice, ma non Rico che fissava tutti
con sprezzo.

 «Esco», disse il mio amico. Il padre lo guardò torvo:
«Dove vai! Prima finisci i compiti!» Rico gli rispose a muso
duro: «Ho già finito e me ne vado fuori perché qui non resi-
sto più nemmeno un minuto!».

Prima che avesse terminato la frase fu raggiunto da un
calcio sferratogli dal padre che bestemmiando cercò, poi,
d’afferrarlo, per impedirgli d’uscire, ma il ragazzo era trop-
po scaltro per farsi prendere e, dopo aver messo tra lui ed il
padre una sedia per intralciagli il passo, con uno scatto im-
provviso, raggiunse la porta e si dileguò.
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A quell’uomo ridicolizzato non restò che inveire e lan-
ciargli dietro insulti terribili, ma Rico, con quello sguardo
insolente e con un sorriso beffardo, era già lontano e chissà
quando sarebbe tornato a casa. Era inutile tentare d’addome-
sticarlo, era un randagio, un ribelle e non riconosceva nessu-
na autorità, tanto meno quella paterna.

Mi disse che non era venuto più a scuola per non sentire
più il maestro urlare i suoi ordini, le sue prediche inutili.
Già a casa doveva sopportare suo padre. Due rompiscatole,
in una sola volta, erano troppo per i suoi gusti.

Attraversammo la ferrovia e prendemmo per i campi. Non
si vedeva un’anima viva sotto il sole accecante, non un ru-
more veniva dalle cascine, s’udiva solo il monotono  frinire
delle cicale nascoste tra le foglie delle querce.

Rico, stanco, si fermò ai bordi di un fosso. Rimanemmo
immobili per riprendere fiato. All’improvviso il suo sguar-
do fu attirato dalle rondini che volavano alto e che disegna-
vano nel cielo azzurro le loro allegre e fantasiose geometrie.
Tirò fuori dalla tasca la fionda. Provò l’elasticità delle mol-
le, tendendole due, tre volte, e, mirando ad un punto preci-
so, scagliò una prima pietra che abbatté una rondine colpita
alla testa. A quella prima fiondata ne seguirono altre in se-
quenza, sempre precise, sempre micidiali. In breve, ai suoi
piedi vi erano cinque rondini stecchite, con le ali aperte,
come in croce. Non soddisfatto, entrò in un campo di grano
e si rotolò tra le spighe, a dispetto, per rovinare il raccolto
ai contadini che appena lo avvistavano inveivano contro di
lui. Non contento, salì su un ciliegio e ne strappò i frutti
con tutte le foglie.

Quando si stancò di questo gioco, riprese la corsa sulla
strada che portava al fiume, seguito da me che stentavo a te-
nere il suo passo.

 Ci trovammo, ad un tratto, davanti ad una casa di terra



29

A caccia con la fionda. (1958)
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 isolata. I proprietari, marito e moglie, si vedevano in lonta-
nanza nell’orto. Stavano innaffiando le piantine ancora tenere
d’insalata. Rico, con un balzo, saltò la staccionata ed entrò nel-
l’aia. Il cane da guardia, legato a una catena, abbaiò e ringhiò,
ma i contadini, o perché presi dal lavoro, o perché troppo di-
stanti, non accorsero per controllare cosa stesse accadendo.

Con la dimestichezza di chi conosce la casa e le sue abitu-
dini, s’avvicinò ad una porta a pianterreno che sapeva non chiu-
sa. La spalancò all’improvviso per cogliere la reazione di spa-
vento di un giovane che sedeva immobile al centro della stan-
za con le braccia penzoloni ed lo sguardo perso nel nulla.
Non ci fu nessun moto nella sua persona. Non si era nemme-
no accorto della nostra presenza. Un nugolo di mosche gli
correva sul viso, ma sembrava non avvertirlo. Non un gesto di
fastidio per scacciarle. Solo quando Rico gettò un urlo be-
stiale ebbe un sussulto e cominciò a tremare ed a lamentarsi
con suoni gutturali che non avevano niente di umano, mentre
la bava gli colava dagli angoli della bocca.

La scena mi provocò un moto di pietà e vergogna per il
nostro comportamento da vigliacchi. Il mio amico, invece,
preso da un riso irrefrenabile, non la smetteva più e dovette
stropicciarsi più volte gli occhi per  asciugarsi le lacrime.

Richiusa la porta alle nostre spalle, riprendemmo la stra-
da del fiume.

  «Facciamo una gara a chi arriva per primo nell’acqua?»,
disse Rico, iniziando la corsa. Lo seguii trafelato tra gli
sterpi e le ortiche che graffiavano le gambe, ma stentavo a
stargli dietro.

Appena arrivati sul greto del fiume, comparvero inaspet-
tati, da dietro i cespugli i ragazzi di una banda rivale. Con
aria torva e minacciosa ci sbarrarono la strada.

 Eravamo caduti nella loro trappola. Era un agguato in
piena regola. Non c’era una via di fuga, né qualcuno che po-
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tesse venirci in aiuto, sentendo le nostre urla.
Accettammo la sfida senza indietreggiare di un passo. Rico

spavaldo, con le gambe ben piantate  sulla ghiaia, con i pugni
chiusi a difesa del volto, invitava i rivali: «Fatevi sotto. Non
vedo l’ora di rompervi la faccia, figli di puttana!».

Iniziò una lotta furibonda. Presto, riuscii a divincolarmi
dalla presa di un ragazzo più alto e più robusto di me, e facen-
domi scudo di una mazza trovata tra i rovi, tenevo a distanza
lui ed i suoi compagni.

Rico, invece, dopo aver ridotto a mal partito e costretto alla
ritirata, con schiaffi e pugni, il primo dei ragazzi che lo aveva
aggredito, aveva afferrato alla cintola il capo della banda ed
insieme erano rotolati nel fango. Si rialzarono di scatto. Lotta-
vano come due leoni. Rico riuscì a colpirlo sul viso per due
volte di seguito, ma l’avversario, con scaltrezza, gli afferrò en-
trambe le braccia e, mettendogli lo sgambetto, lo fece cadere.
Con un’abile mossa, gli fu addosso e lo immobilizzò con le
spalle a terra ed il corpo serrato tra le sue gambe. Il mio amico,
a questo punto, non ebbe più scampo. Fu colpito duro sul viso
più volte. Neanche la vista del sangue che gli usciva copioso
dalla bocca e dal naso fermò quella furia scatenata.

Per fortuna, intervenne un operaio della cava di pietra
che, da lontano, aveva assistito alla scena. A mala pena, riu-
scì a bloccare le braccia di quel temibile picchiatore ed ad
allontanarlo da Rico che giaceva a terra tramortito. Il mio
amico rimase allungato per una buona mezz’ora, poi, si rial-
zò e, togliendosi i vestiti, entrò in acqua e si lasciò portare
dalla corrente. Non aveva la forza per nuotare. Uscì quasi
subito e si stese al sole ad asciugare.

Quando il sole si nascose dietro il colle, torvo e senza
dire neanche una parola, si rivestì e riprese la strada del ri-
torno, ed io con lui. Eravamo quasi arrivati a casa sua, quan-
do cambiò idea e si diresse verso la periferia, sotto le case
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popolari dove abitavano i ragazzi della banda rivale. Si riem-
pì le tasche di pietre ed iniziò una fitta sassaiola contro le
finestre di quelle abitazioni. Molti vetri dei primi piani an-
darono in frantumi.

Le proteste e le minacce delle donne affacciate ai balconi
non valsero a niente. Solo quando sentì arrivare un gruppo di
uomini sulla strada per bloccarlo, si dileguò nei campi.

Di nuovo, faticavo a tenergli il passo. Quando si fermò a
riprendere fiato ed, ormai, lontano dall’abitato, mi guardò
sorridendo e disse: «Che dici, hanno capito chi è Rico?»

Prime esperienze di pesca sul fiume Pescara. (1958)
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DA DOMANI SI CAMBIA

 «Tra poco arriverà il camion per caricare il bancone, le
tavole accatastate nel fondo della bottega, gli attrezzi e sarà
tutto finito. Da domani inizio una nuova vita da operaio. Il
mio tempo sarà scandito dalle sirene della fabbrica e dal
frastuono delle macchine. Anche tuo padre s’adegua, figlio
mio! Ammetto di essere stato sconfitto dalla produzione in
serie che con lo stesso tempo che io impiego a costruire
una sedia, ne sforna un centinaio, tutte uguali e perfette, al-
meno in apparenza. La qualità? L’unicità del pezzo? La cre-
azione artigianale? Non contano più niente. C’è gente che
getta i vecchi mobili che sono nelle loro case da generazio-
ni per rinnovare l’arredamento secondo quanto detta la moda.
E compra mobili in truciolato, con finiture in finto legno.
Capisci? In finto legno! Oggi chiudo bottega perché un’epoca
è finita. Il mio mestiere di falegname, così come io ho im-
parato a farlo, non vale più niente. Non mi dà più la possibi-
lità di campare la famiglia. E, quindi, devo chiudere. Pecca-
to! Eppure, il legno per me non aveva segreti. È stato il mio
modo di esprimere il mondo, usando le mie mani dure e
callose. Qualsiasi oggetto occorreva per casa, non c’era
nessun problema. Scendevo in bottega e fabbricavo al tor-
nio, il mio utensile in legno, d’acero bianco o di pino a se-
conda del caso. Ci siamo tramandati il mestiere di padre in
figlio, per generazioni. Ora la catena si è spezzata. Tu andrai
a scuola e studierai per avere un diploma. Non dovrai spez-
zarti la schiena per niente. Né competere con le macchine,
molto più precise e veloci di te. Fine della storia. Si cambia
registro. Fino alla mia generazione, ogni falegname prima
di morire insegnava ai figli l’arte e lasciava in eredità i suoi
attrezzi e il suo bancone con le viti delle morse ai lati di
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duro maggiociondolo lavorato col tornio e con il piano ra-
schiato e incrostato di colla e vernici.

La casa dove abitiamo, la casa che abitava tuo nonno, ad
eccezione dei muri innalzati dai muratori, l’abbiamo costru-
ita noi, i figli di mastro Stefano il falegname. Noi con le
nostre mani e i nostri semplici attrezzi. Finestre, persiane,
scuri, travi, capriate, ogni cosa veniva lavorata sul posto e
sistemata. La scala che portava in bottega dalla camera da
letto di tuo nonno fu una mia pensata. Aprendo una botola in
un angolo della stanza, misi in comunicazione l’abitazione
con la bottega. Da quella scala in abete che scricchiolava ad
ogni passo e mandava un forte odore d’incenso venivano giù
i rumori della casa, gli odori della cucina di mia madre, il
canto delle mie sorelle, dando così al lavoro un che di fami-
liare e domestico che lo rendeva meno pesante.

Quando conobbi tua madre: una ragazza minuta, dagli oc-
chi neri e intriganti e decisi che l’avrei sposata, scelsi con
cura, molto tempo prima del matrimonio, i legni per la mobi-
lia. Dovevano stagionare il tempo necessario, almeno due anni,
sulla parete di fondo della bottega, quella esposta ad ovest,
dove tramonta il sole. Solo con questo sistema i pezzi co-
struiti potevano durare tutta la vita senza imbarcarsi, né tarlare.

Il letto matrimoniale, quello su cui sei nato tu, quello su cui
dormo assieme a tua madre, l’ho costruito in ciliegio. Il cilie-
gio ha un bel colore rosso acceso, che mette allegria, che ac-
coglie come un abbraccio e  tiene unito marito e moglie. È il
segreto per fare durare il matrimonio. Il profumo di questo
legno accende le voglie amorose delle donne. All’uomo, inve-
ce, non servono stimoli, ne ha già troppi di suoi.

I travi del soffitto sono di larice, a vista. Devono stare, come
sentinelle, a guardia di quelli che dormono. Sono loro che so-
stengono nel bene e nel male, il peso della casa. Il larice è un
albero da protezione che dà sicurezza e solidità al tetto. I tron-
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chi di larice venivano tagliati a novembre, con la luna calante,
scelti uno per uno sui costoni rocciosi della montagna.

Quando tu venni al mondo, io avevo già preparato da un
pezzo la tua culla di cembro, un legno che manda un profu-
mo intenso di resina. Appena iniziavi a piangere, tua madre
ti s’avvicinava e, con un lieve movimento del piede, faceva
oscillare i legni convessi su cui poggiava l’intera struttura e
tu, beato, ritrovavi il sonno e la pace dentro quel folto di
pini di montagna evocato dalle essenze.

Le bare non le costruivo io. Quelle erano la specialità di
tuo nonno. Ne costruiva per tutte le esigenze. Dalle più sem-
plici in abete, disadorne e squadrate, alle più costose e ricche
di fregi e intagli, in noce nazionale, mogano e palissandro.

Era, ormai, vecchio e quasi non scendeva più in bottega,
quando una notte in cui era più solo e più triste vide ai piedi
del suo letto l’angelo messaggero roteare sulla sua testa la
scure di fuoco e lo sentì gridare la data fissata per la sca-
denza del suo viaggio terreno. Mio padre, non si disperò,
non chiese rinvii. Al mattino, lo sentimmo con sorpresa scen-
dere le scale che portano alla bottega e, dopo aver scelto i
legni, uno a uno, cominciò il suo lavoro di mastro intaglia-
tore e costruì la sua cassa più bella. Quella in cui avrebbe
riposato in eterno. E fu anche grato al suo angelo se, tra
tanti cristi scarni e pensosi, scolpì anche il suo volto girato
all’indietro e sorridente: segno che voleva portare con sé,
all’altro mondo, tutti i suoi ricordi, senza tralasciare, né rin-
negare nulla della sua vita operosa e onesta.

Le casse tornavano comode d’estate per riposarsi quan-
do alla controra non ne potevi più della calura e della fatica.
Col coperchio appena socchiuso, in quel fresco odore di
legno, mi isolavo da tutti e facevo sonni da re. Mio padre
s’arrabbiava perché diceva che mentre ero disteso nella cassa
poteva passare l’angelo e dire amen e il mio destino sareb-
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be stato segnato. Ma io sorridevo e non me ne davo pensie-
ro, perché non potevo credere a un angelo che senza motivo
potesse farmi del male.

Abbiamo costruito il mobilio per tanta gente: ricchi pie-
ni di soldi che, però, al momento di pagare facevano sem-
pre storie e poveri disgraziati che pagavano con i frutti della
terra: sacchi di farina, damigiane di vino e di olio.

Gli armadi e i comò erano quasi sempre fatti di noce o di
rovere, essenze compatte, a grana dura, che si puliscono a
meraviglia con una energica scartavetrata e hanno un colore
caldo e riposante. Una mano di cera d’api bollente, teneva
lontano per sempre i tarli.

Le cassepanche, invece, venivano fatte con legno di tas-
so, un legno duro come il ferro, di un bel rosso variegato,
una vera gioia per gli occhi.

Quando c’erano mobili che dovevano stare vicino al fuoco,
panche o cappe di camino, usavamo tronchi segati ai primi di
marzo, dopo il tramonto. Tagliato in quel periodo, il legno non
prende fuoco neanche se gli avvicini un tizzone ardente.

Intarsiare uno sportello di un mobile o intagliare i brac-
cioli di una sedia era la mia passione. Come pure mi piace-
vano le operazioni di lucidatura che esaltavano le venature
del legno e lo proteggevano sotto quello strato impermea-
bile e sottile di olio di lino.

Una volta costruii una libreria di frassino e, siccome mi
sembrava troppo disadorna nelle sue perfette geometrie, ebbi
un’idea. Disegnai sugli sportelli, a carboncino, un volo di
rondini in una pineta e, per renderlo indelebile, passai sulla
superficie una vernice trasparente che fissò il disegno per
sempre. Anche dipingere con colori accesi i carri dei con-
tadini, mi piaceva moltissimo. Disegnavo e coloravo sulle
pareti del cassone  fiori, ghirlande, festoni che mettevano
allegria al solo guardarli.
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Potrei raccontarti degli anni in cui i ricchi per arredare
le loro ville mi portavano alle mostre di antiquariato, a Fi-
renze, a Roma, e mi commissionavano di rifare tale e quale
un pezzo unico di cui si erano innamorati. Tracciavo su un
taccuino i miei bravi schizzi e, una volta tornato in bottega,
realizzavo il mobile, uguale all’originale, ma con un costo
irrisorio, a confronto.

Caro figlio, basta con i ricordi! È ora di chiudere i bat-
tenti. Non più colla da squagliare lentamente sul fuoco. Non
più chiodi da raddrizzare. Il tuo tempo libero puoi passarlo
con i compagni a giocare. Non c’è più niente da fare o da
imparare in bottega. Anche l’aquila scolpita da tuo nonno al
centro dell’ambone, l’orgoglio della nostra chiesa parroc-
chiale, ha chiuso le ali per sempre. Un capolavoro di cui
tutto il paese era fiero è stato smontato e dimenticato in un
angolo della sacrestia tra le vecchie cose di poco conto. La
chiesa andava rimodernata, ha detto il prete, adeguata ai tempi
nuovi. Al suo posto sulla parete ora c’è un altoparlante. Tu,
però, figlio mio, non fare quella faccia da funerale. Poco ci
manca che ti metti a piangere. La sera, di ritorno dalla fab-
brica, potremo sempre incidere nel duro legno di bosso le
effigi di Garibaldi o Mazzini, ricopiate dal tuo abbecedario.
E se non cadrò dal sonno per la stanchezza, continuerò a
creare per te cavalli alati e leoni dalla criniera arruffata, per
illuderci di essere ancora a bottega, per respirare ancora
quest’aria densa di colle e di vernici. Dicono che le mac-
chine rubano l’anima agli operai che, spremuti come limo-
ni, poi, vengono messi da parte. Vedremo chi vincerà questa
sfida. Non credo che le macchine riusciranno ad ingoiare i
miei sogni e a cancellare la sapienza delle mie mani.»

Queste parole venivano dette da un padre a un figlio, per-
ché ne portasse testimonianza.
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IL MAESTRO DI VIOLINO

È morto Guido, il maestro di violino, come lo chiamava
la gente del quartiere. I suoni del suo strumento scandivano
le ore del mattino.

Appena il maestro iniziava gli esercizi di violino, noi
correvamo a sentirlo sotto la finestra del suo studio che dà
sul cortile.

Il maestro, al minimo rumore, perdeva la concentrazione
e inevitabilmente steccava. Iniziava a bestemmiare contro
la moglie che in cucina non stava mai ferma, contro noi ra-
gazzi che con le nostre grida gli facevamo perdere la sua
ispirazione così nevrotica e così volubile. Urlava, si procla-
mava genio incompreso, si affacciava alla finestra minac-
ciando sfracelli.

Noi facevamo finta di allontanarci per poi, appena ripren-
deva l’esercizio, ritornare sui nostri passi e aspettare, con
sadico gusto, il momento dell’errore che immancabilmen-
te si ripeteva, tra i nostri sberleffi, e dava di nuovo inizio
alla sua sfuriata.

Finalmente dopo due, tre ore di questi continui esercizi,
sempre interrotti da urla e bestemmie, si decideva a riporre
nell’astuccio lo strumento e per il vicinato era un momento
di grande sollievo.

In tanti anni di ostinato studio e di costante applicazione
non era mai riuscito a suonare di filato un intero rigo di
note. Dal suo violino uscivano solo suoni rabbiosi, stonatu-
re, stridenti dissonanze che ferivano le nostre orecchie.

Molte volte, quando non se ne poteva più di  quello stra-
zio, si metteva a tutto volume la radio per coprire con le
canzoni i continui stridori che facevano accapponare la pel-
le. Ma la radio era per il maestro un ulteriore disturbo: «Spe-
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gnete quella radio! Così non riesco a suonare! Mi si con-
fonde la testa!».

Le nostre risate, in risposta alle sue urla, accendevano
ancor più la sua stizza. Diventava tutto rosso nel viso e si
sfogava dando calci alle sedie e pugni alle pareti e, se era-
vamo fortunati,  come a volte succedeva, smetteva gli eser-
cizi  e usciva di casa per distrarsi e allentare la troppa ten-
sione accumulata.

S’incamminava sulla strada aiutandosi con un bastone che
portava con la mano destra, mentre le dita della mano sinistra
si contraevano e si allungavano freneticamente come se stes-
sero ancora suonando il violino. Era questo un suo modo di
ripassare mentalmente la musica. Quella mano che continuava
a pizzicare le corde di uno strumento immaginario muoveva a
riso i passanti. Il maestro completamente assorto nella sua ese-
cuzione mentale non si accorgeva di niente. Per lui esisteva
solo il violino. Tutto il resto non lo riguardava. Sempre distrat-
to, perso dietro la sua musica. Poteva crollare il mondo, come
diceva sua moglie disperata, e lui non se ne sarebbe accorto.

Una volta aveva accompagnato la moglie e le figlie a
Pescara con il treno per fare acquisti, ma al ritorno, dentro
la stazione ferroviaria, preso da un improvviso raptus musi-
cale si era scordato di loro e le aveva perse di vista. Assorto
nelle sue melodie immaginarie, era salito sul primo treno
che passava e solo quando si ritrovò in una città delle Mar-
che, fuori dai confini della sua regione, si rese conto del-
l’assenza dei suoi familiari.

Altre volte, era stato visto sul piazzale della stazione in
pigiama, poiché seguendo quell’impeto musicale che gli
nasceva da dentro si era dimenticato di vestirsi ed era sce-
so per strada sempre con le dita della mano sinistra in pe-
renne movimento sulle corde di un violino materializzato
dentro la sua mente.
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Da un simile impegno e da una simile dedizione a uno
strumento, sarebbe dovuto nascere un talento musicale di
prima grandezza. Invece niente. Il  maestro non era riuscito
a cavare dal violino nemmeno quei pochi accordi necessari
per far parte dell’orchestra che accompagna la processione
del venerdì santo, sull’aria del Miserere di Selecchy: un eser-
cito di ragazzi, di vecchi artigiani, e impiegati che ha rag-
giunto una modesta dimestichezza con il violino.

Il suo accanimento era pari alla sua imperizia, ma non si
scoraggiava, nonostante non facesse il minimo progresso sulla
scala dell’arte. Pensava che, prima o poi, sarebbe riuscito a
cavare dal suo strumento una voce chiara e melodiosa.

Ogni mattina, ricominciava daccapo con i suoi stridenti
esercizi. Era una vera maledizione. Mai un accordo di due o
tre note lisce, un’arietta musicale, un refrain che corresse
spedito nell’aria e allietasse i suoi vicini. Ogni tentativo
andava incontro all’insuccesso. Eppure, nella sua testa, la
musica scorreva libera, ariosa senza intoppi e le sue mani
correvano agili sul violino.

Gli succedeva come a me con le ragazze: nelle mie fan-
tasie notturne sapevo intrattenerle e conquistarle, ma nella
realtà dei fatti, quando mi trovavo di fronte a loro non
spiccicavo una parola, ero goffo e impacciato.

Come io non riuscivo a rassegnarmi alla mia timidezza,
così il maestro non ci stava ad ammettere di essere negato
per il violino e la musica. Da questo suo intimo rovello,
nasceva la sua sfida cocciuta che durò tutta la vita.

Ora che Guido non c’è più, le ore del mattino scorrono
lente. Dalla sua stanza chiusa non giungono suoni, né be-
stemmie. Il quartiere, che pure ha mal sopportato i suoi
strepiti e i suoi improbabili accordi, sente la sua mancanza
ed ha nostalgia del suo dissonante violino.
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APPUNTAMENTO CON LA MORTE

Quel giorno Nicola si svegliò tardi, come al solito. Aprì
gli occhi e con movimenti pigri si alzò dal letto. Accese la
radio, lesse per un po’ un fumetto e, dopo ripetuti sbadigli,
si recò in cucina per la colazione. La madre sentendolo traf-
ficare nella camera gli aveva già  preparato la zuppa di latte.

Non aveva ancora finito di mandare giù l’ultima cucchiaia-
ta che già Pino lo chiamava da sotto il terrazzino. Si vestì in
fretta e furia e si precipitò nella strada. Con il suo amico era
d’accordo dalla sera prima che sarebbero andati dietro la fer-
rovia a cercare un po’ di rame e d’ottone da rivendere al
ferrovecchio che sarebbe passato l’indomani nel quartiere.

Non avevano una lira in tasca e per niente al mondo avreb-
bero rinunciato al film in programmazione per la domeni-
ca: Sentieri selvaggi, con John Wayne, nella parte del pro-
tagonista. Il solito trucco di attendere l’uscita della gente
dal primo spettacolo e intrufolarsi nella sala, approfittando
della calca e della confusione, non funzionava più. Policarpo,
l’uomo che sorvegliava l’ingresso e staccava i biglietti, or-
mai li aveva scoperti e non sfuggivano più al suo severo con-
trollo. Meglio non rischiare e procurarsi i soldi. Altrimen-
ti, avrebbero passato il pomeriggio della domenica a recu-
perare gli spezzoni della pellicola scartati dall’operatore
durante la proiezione e a immaginare in controluce su quei
pochi fotogrammi, la trama del film. Bella soddisfazione!

In piazza incontrarono Mario con il suo cane lupo e Gianni
che andavano al fiume. Con loro il divertimento era assicu-
rato. A Nicola l’idea di fare il bagno e di stendersi poi al
sole a fumare e chiacchierare non gli dispiaceva. Per un at-
timo, fu sul punto di cedere. Stare tante ore curvi a frugare
nella polvere alla ricerca di qualche grammo di rame o d’ot-
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tone, che erano i metalli più pagati, non era una prospettiva
esaltante. Ma al cinema, domenica, avrebbe trovato Marisa
con le sue amiche e non poteva deluderla dicendole di non
avere i soldi per pagarsi il biglietto.

Il cane di Mario, intanto, gli faceva le feste, abbaiando e
strofinandosi alle sue gambe, come a convincerlo a unirsi alla
compagnia, ma non si lasciò distogliere e li lasciò andare.

Il sole era alto e cominciava a far caldo, quando i due
ragazzi iniziarono a setacciare palmo a palmo il terreno, ma
il bottino dopo un paio d’ore era molto magro: qualche chio-
do arrugginito e due lamierini di ferro.

Un po’ scoraggiati, si spinsero oltre i depositi della fer-
rovia, dove cominciava il terrapieno che portava alle fabbri-
che. Qui, raccolsero una placca di rame e, mentre ispezio-
navano ogni più remoto angolo del terreno nella speranza
che ve ne fossero altre disseminate, Nicola vide dietro un
cespuglio qualcosa luccicare. Si avvicinò e, semicoperto
dall’erba e per metà interrato, scoprì una specie di baratto-
lo, senza nessuna scritta che ne indicasse il contenuto. Pino
lo scrutò con attenzione: «Deve essere un pezzo scartato di
qualche macchinario. Chissà se al suo interno contiene del-
le parti di rame!». Nicola lo afferrò con entrambe le mani e
lo tirò con forza fuori dal terreno in cui era incastrato. Era
abbastanza pesante e questo lo incuriosì ancora di più. Lo
ripulì con un lembo della camicia e cercò di svitare quello
che sembrava il coperchio. Per quanti sforzi facesse non
riusciva ad aprirlo. Prese a batterlo con un sasso, ma l’invo-
lucro resisteva ai suoi tentativi di apertura.

Suonò la sirena di mezzogiorno del Tabacchificio e Pino
stanco e sudato si rese conto che si era fatto tardi e comin-
ciava pure ad avere fame.

 «Nico che torni a casa con me?»
 «No, resto ancora un poco per aprire questo aggeggio!».
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Continuò a battere con il sasso sul bordo di quello strano
oggetto, ma il metallo era così duro che non riusciva nem-
meno ad ammaccarlo.

Si stava facendo tardi. Sicuramente sua madre stava di ve-
detta alla finestra in attesa di vederlo tornare e lo chiamava a
gran voce. Suo padre, era già a casa, a tavola per il pranzo e,
non trovandolo si sarebbe contrariato. Oltre alla predica im-
mancabile avrebbe trovato il suo piatto di minestra freddo e
immangiabile. Nascose sotto il cespuglio quell’oggetto cu-
rioso e di corsa tornò a casa. In cuor suo aveva già deciso che
appena finito di pranzare, sarebbe tornato sul posto con un
martello, visto che con un sasso non era riuscito ad aprirlo.

Appena il padre riprese la bicicletta per tornare al lavo-
ro e la madre, occupata a rigovernare in cucina, lo perse di
vista, sgusciò fuori di casa, senza fare il minimo rumore,
per evitare discussioni e divieti. Sempre correndo, come
per un appuntamento a cui non poteva mancare, tornò die-
tro la ferrovia e riprese in mano quel cilindro lucente e
incominciò a battere sul metallo così ostinato con il mar-
tello che si era portato con sé.

Un ferroviere, nel silenzio del primo pomeriggio, fu incu-
riosito da quel continuo battere e vide da lontano il ragazzo
alle prese con un arnese, ma non dette peso alla cosa. Il ra-
gazzo attirò anche l’attenzione di alcuni operai che stavano
caricando delle casse su un camion. Nessuno si insospettì,
vedendogli quello strano oggetto tra le mani. Nessuno si ac-
corse che era un ordigno inesploso sganciato su quel campo
da un aereo nell’ultima guerra. Neanche la donna che passan-
dogli accanto lo aveva esortato a non stare incornato sotto
quel sole, perché poteva prendersi un’insolazione, s’era resa
conto che quel ragazzo stava correndo un pericolo ben più
grave. Nicola alzò lo sguardo solo per un attimo, per ascolta-
re le parole della anziana signora e sorridendo, senza degnar-
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la di una risposta, continuò nel suo ossessivo martellare.
Quanti giocavano a carte nel bar vicino alla stazione sen-

tirono battere e battere fin verso le quattro del pomeriggio
e pensarono a un lavoro in corso sulle rotaie. A nessuno
venne in mente che quel ragazzo potesse avere tra le mani
una bomba, una di quelle che non figuravano nei cartelloni
illustrativi che erano affissi in tutte le scuole.

La madre accortosi che il figlio non era a casa, uscì sulla
strada e a ogni persona che incontrava chiedeva se avesse
visto Nicola. Un presentimento la spinse verso la stazione,
ma non aveva ancora attraversato i binari, quando un’esplo-
sione terribile la fece rannicchiare come per proteggersi.
Vide cadere in frantumi i vetri  degli edifici e la gente che
correva gridando in direzione della vampata. Fu la prima ad
arrivare sul terrapieno e, dietro i cespugli trovò, in una poz-
za di sangue, il corpo martoriato e senza vita del suo Nicola.

Ambulanti sul piazzale della Stazione di Chieti Scalo. (1960)
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L’ISTITUTO DI CURA

Il medico dell’Istituto aveva apposto il suo nulla osta
sulla richiesta presentata dalla madre di Rocco per ripor-
tarlo a casa. In quella struttura, il figlio non solo non era
guarito dal linfatismo, ma si stava ammalando anche nel-
l’anima. Le aveva consegnato il foglio e, scuotendo la te-
sta, aveva esclamato: « Genitori senza coscienza! », con-
vinto che fuori dalla casa di cura non ci fosse possibilità
di guarigione per il ragazzo.

 Attento ad eseguire, senza il minimo errore, i suoi pro-
tocolli di cura,  non s’era mai sognato di chiedere a Rocco
quale fosse la sua vita dentro l’Istituto. E perché al mattino,
quando era in fila con altri ragazzi provenienti da ogni parte
d’Italia, per la visita quotidiana, avesse quella faccia triste e
quello sguardo desolato. Lui si occupava solo del corpo di
quei pazienti. Tutto il resto era compito delle suore, di quelle
« teste di pezza », come le chiamava Rocco, dure e arcigne
ed incapaci di ascoltare le loro confidenze, di fugare le loro
paure, di dare un poco d’affetto.

Quando Rocco arrivò, accompagnato dai genitori, in un
chiaro e luminoso giorno di fine settembre, il posto gli era
apparso meno tetro di quanto avesse immaginato. La sco-
perta, poi, di un campo sportivo, di un cinema, di una biblio-
teca e di un immenso parco, lo avevano indotto a pensare
che gli sarebbe stato possibile vincere la nostalgia di casa.
Invece, dovette subito ricredersi. In tre mesi di soggiorno,
non gli fu permesso una sola volta di andare al cinema, né di
giocare una partita di pallone. La madre superiore ogni gior-
no censurava il film in programma, perché inadatto a ragaz-
zi della loro età. Di tornei di calcio neanche a parlarne, data
le loro condizioni fisiche. I libri presi a prestito dalla bi-
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blioteca dovevano essere solo quelli approvati da un prete
che insegnava latino e italiano e, cioè, polverosi romanzi di
una noia mortale, stucchevoli storie di martiri della chiesa
e vite esemplari di santi.

Una volta, Rocco fu sorpreso a leggere Le avventure di
Huckleberry Finn e, dopo una tremenda scenata, fu messo in
punizione, cioè, lo privarono della cena per due giorni con-
secutivi, poiché l’autore del libro, Mark Twain, esaltava la parte
ribelle dell’animo degli adolescenti e, quindi, quella lettura
era da ritenersi  proibita.

Il luogo dove passavano la maggior parte del loro tempo
era la chiesa. Messe solenni, di ringraziamento, vespertine e
mattutine, rosari e funzioni, scandivano le ore della giornata
nell’Istituto. E per un ragazzo abituato a stare all’aria aperta
con i compagni, c’era da impazzire. Iniziò, così, ad intristire.
La nostalgia della casa e dei compagni diventava sempre più
forte. Aveva frequenti crisi di pianto.

Vedeva gli altri ragazzi, quelli che da più tempo erano in
cura, ormai, adattati all’ambiente e rassegnati e docili ai
voleri delle suore occhiute e dei severi sacerdoti. Lui non
voleva diventare come loro. Solo Ugo, un ragazzo di quattro
anni più grande, gli stava simpatico, perché, senza farsene
accorgere, infrangeva i divieti e faceva quello che più gli
piaceva. Aveva intrapreso una relazione amorosa con una
inserviente che, ogni notte, appena si spegnavano le luci, lo
raggiungeva nel suo letto, in fondo alla camerata. La suora
addetta alla sorveglianza notturna dentro il suo gabbiotto,
posto accanto alla porta d’ingresso, non si accorgeva mai di
niente. Rocco, invece, vicino di letto di Ugo, assisteva al
suo traffico erotico e molte volte per non metterlo in imba-
razzo faceva finta di dormire, ma in cuor suo era contento
che almeno c’era qualcuno che riuscisse a sfuggire alle
maglie di quell’assurdo controllo.
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Giorno dopo giorno, imparò anche lui le varie tecniche
per eludere ogni forma di sorveglianza e imposizione. Per
esempio, se non ne poteva più delle interminabili funzioni
serali e dei rosari, fingeva in chiesa un improvviso malore e
le suore, seppure contrariate, lo riaccompagnavano in ca-
merata per farlo riposare. Durante le noiose lezioni, per di-
strarsi aveva imparato a leggere di nascosto certi giornalini
proibiti che Ugo gli passava sotto banco. Sapeva come fare
di notte a calarsi dalla finestra e girovagare per ore nel par-
co rigorosamente vietato durante il giorno.

 Dall’Istituto era uscito una sola volta, in compagnia del-
la cuoca Laudina. Questa vedendolo così triste e solo aveva
preso a ben volerlo e, una domenica, con il benestare delle
suore, lo aveva portato a casa sua per farlo distrarre un po’.
Rocco, seduto al tavolo da pranzo, tra i due figli della signo-
ra, raccontava di sé e del suo disagio, interrompendosi spes-
so per asciugarsi le lacrime che gli colavano dagli occhi, sen-
za però mai smettere di mangiare. In brevissimo tempo, ave-
va divorato due piatti di pastasciutta e il marito di Laudina
guardandolo divertito gli disse: «Però, vedo che la nostalgia
di casa e le lacrime non ti hanno tolto l’appetito!».

Tra cure mediche e lunghe ore di studio e preghiere pas-
sarono i primi due mesi di permanenza di Rocco nell’Istitu-
to. Il ragazzo, però, si sentiva un estraneo in quell’ambiente.
Aveva deciso di tornarsene a casa, guarito o non guarito. E
questo pensiero era diventato il suo chiodo fisso.

Cominciò a scrivere ai suoi genitori ogni giorno. Rac-
contava loro la sua sofferenza, le vessazioni a cui era sotto-
posto, le cure che, secondo lui, non facevano nessun effet-
to. Ogni lettera che arrivava acuiva la pena già grande della
madre. Aveva perso il sonno e di notte aveva continui incu-
bi. Con chiunque si trovasse a parlare, immancabilmente,
raccontava della disgrazia che l’aveva colpita e del figlio
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lontano e tanto malato.
Più Rocco nelle sue missive si diffondeva nella descrizio-

ne di tutti i suoi patimenti, anche esagerando, per muovere i
suoi a compassione e convincerli che non era più il caso di
tenerlo nell’Istituto, più tutto il parentado, al corrente di quella
corrispondenza, faceva pressione sul padre che era l’unico
rimasto a difendere le ragioni del ricovero. «Ammesso che
torni», diceva alla moglie «come lo cureremo, con quali sol-
di? E se non  guarisse o peggiorasse, capisci che bella re-
sponsabilità ci stiamo mettendo addosso?».

La madre, però, era disperata. Non ce la faceva più a sta-
re lontano da quel figlio così sfortunato. Se non fosse anda-
ta a riprenderlo sarebbe morta prima lei, di dolore. Di fron-
te a tanta cocciuta determinazione, il padre per non trovarsi
in un guaio più grosso  dette il suo consenso.

La donna non perse tempo. Preparò in fretta e furia la sua
valigia e si recò alla stazione per prendere il treno. Arrivò alle
prime luci dell’alba nel minuscolo paese di mare dove, immer-
so nel verde si trovava l’Istituto che aveva accolto suo figlio.

Dovette aspettare un bel po’ di tempo prima che aprissero il
portone d’ingresso. Durante l’attesa nella testa gli si affollaro-
no brutti pensieri. Sarebbe riuscita lei che a malapena sapeva
leggere e scrivere a tener testa a tutti quei medici, suore e im-
piegati che certamente avrebbero fatto difficoltà per le dimis-
sioni del figlio? Cominciò una trafila interminabile di collo-
qui. Tutti cercavano di dissuaderla, di convincerla a desistere
dal suo proposito, ma lei non volle sentire ragioni: ad ogni co-
sto, avrebbe strappato suo figlio da quella specie di carcere.

Quando finalmente ebbe tra le mani il foglio di
dimissione, trasse un sospiro di sollievo e, senza perdere
un minuto di tempo, andò in camerata a riprendersi il figlio
e, dopo averlo abbracciato e pianto, uscirono dall’Istituto,
senza mai voltarsi indietro.
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AL MARE

Quell’estate Carmela, dopo giorni e giorni di estenuanti
discussioni e litigi con il marito, riuscì a convincerlo che il
loro figlio, Umberto, inappetente e troppo magro per la sua
età, aveva bisogno di trascorrere qualche settimana al mare.

Partivano al mattino con un gruppo di donne e di ragazzi
dello stesso quartiere su un autobus affollato e rovente che
fermava continuamente durante il percorso, per fortuna non
lungo, per far salire altri bagnanti, anch’essi muniti di om-
brelloni, sdraio e sedie pieghevoli. I passeggeri, man mano
che aumentavano di numero, erano sempre più schiacciati
come sardine sotto sale e le spinte e i litigi terminavano
solo con l’arrivo nella città adriatica.

Quando Umberto vide per la prima volta il mare, ebbe pa-
ura. Quell’enorme massa d’acqua che non stava mai ferma,
quel rumore delle onde che s’infrangevano a riva gli davano
un senso d’insicurezza, temeva che se si fosse avvicinato trop-
po, potesse essere risucchiato e annegare.  A poco a poco,
vinse la diffidenza iniziale e imparò, con l’aiuto dei compa-
gni, a fare il morto e visto che gli riusciva facile galleggiare,
cominciò a dare le prime bracciate. Ancora inesperto, ogni
tanto, doveva fermarsi, perché ingurgitava acqua salata. Una
sensazione sgradevole che, però, non lo scoraggiava. Era trop-
po bello starsene nell’acqua fredda sotto quel sole d’agosto.

Finito il bagno, non capiva, perché Roberto, un suo com-
pagno di classe, una volta raggiunta la riva, cominciava a tre-
mare nonostante fosse esposto al sole e rabbrividiva e bat-
teva i denti per almeno una mezz’ora, sotto gli sguardi di-
vertiti dei bagnanti. La mamma per giustificarlo, non senza
qualche imbarazzo, diceva che non c’era niente di strano in
quel comportamento. Il medico l’aveva rassicurata e si trat-
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tava solo di una carenza di vitamine.
 Una volta asciugato, era il momento della colazione con

pane e frittata, che gli piaceva mangiare disteso o seduto
sulla sabbia, stordito dalla luce, dal vento che gli scompi-
gliava i capelli e dal rumore delle onde.

Verso l’una, quando il sole arroventava la sabbia e non si
stava più bene nemmeno al riparo dell’ombrellone, Carmela
riprendeva la sua roba e con il borsone a tracolla e il figlio
che gli camminava accanto saltellando prima sulla sabbia scot-
tante e dopo sull’asfalto che si scioglieva sotto i piedi, rag-
giungeva il quartiere dei pescatori, dove abitava sua cugina
Pierina col marito Gino. Si sarebbero fermati da loro giusto
il tempo di consumare il pranzo già cotto, dal giorno prima, e
trasportato dentro un tegame ermeticamente chiuso.

Nello spiazzo davanti alle case, Umberto si fermava ogni
volta incantato a guardare le donne sedute su bassi sgabelli che
ripulivano accuratamente le reti da pesca, chiacchierando tra
loro e ridendo. Una puzza di pesce marcio e fermentato al sole
appestava l’aria e prendeva allo stomaco, ma bastava trattenere
il respiro per qualche metro e già erano sulla scalinata che,
invece, odorava, data l’ora, di sugo di pomodoro e basilico.

Sulla porta d’ingresso li accoglieva Pierina, una donna
sui quarant’anni, dal volto cotto dal sole e gli occhi furbi, a
cui nulla sfuggiva di quanto le avveniva intorno. Mentre par-
lava con la cugina, non perdeva mai di vista il figlio Aldo,
che aspettava una sua minima distrazione per guadagnare la
porta di casa e sparire nella zona del porto dove passava tut-
to il suo tempo con i compagni in chissà quali traffici. E
intanto, chiamava a gran voce sua figlia Ninetta, perché ap-
parecchiasse la tavola, offrisse a Carmela una bibita, una
fetta di cocomero per farla rinfrescare, ma la ragazza, am-
maestrata dalla mamma, rispondeva dall’altra stanza di at-
tendere un momento che doveva finire non so quale lavoro
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urgente e subito dopo sarebbe venuta in cucina per servire la
zia. Ma il tempo passava e Ninetta non compariva, nonostante
i continui richiami della madre che continuava ad offrire agli
ospiti bevande e cibi che, però, non sarebbero mai stati messi
sul tavolo. Quella manfrina tra madre e figlia finiva solo quando
Carmela tirava fuori dal borsone il tegame col cibo.

Solo allora, al rumore delle posate, Ninetta entrava nella
cucina e insieme alla madre accettava di buon grado di parte-
cipare al pranzo e mangiare la pasta che Carmela aveva messo
nei piatti. Del resto, Pierina, anche prima di sposarsi, in pae-
se, era rinomata tra le amiche per la sua proverbiale avarizia.

La casa, a quell’ora calda del giorno, aveva sempre tutte
le finestre aperte per arieggiare e odorava di mare. Ogni
tanto, una folata di vento agitava e gonfiava le tende del sog-
giorno e Umberto aveva l’impressione di stare su una barca,
insieme a Gino in una delle sue avventure marinare che ama-
va raccontargli. Anche se quei racconti, sempre gli stessi,
ormai li conosceva a memoria, ogni volta che li riascoltava,
provava un brivido lungo la schiena per l’emozione.

S’immaginava dentro il peschereccio comandato da Gino
quando senza accorgersene era sconfinato in acque territo-
riali jugoslave e fu arrestato con tutto l’equipaggio.

 Partecipava alla disperazione di quei pescatori messi in
carcere in modo ingiusto e tirava un sospiro di sollievo,
quando Gino descriveva l’incontro con le autorità di  gover-
no che, alla fine, si erano convinte della loro buona fede e li
avevano lasciati andare senza neanche una multa.

Un altro racconto sul quale il marinaio tornava spesso
era il naufragio della sua imbarcazione avvenuto nell’Adria-
tico durante un inverno di molti anni prima. E la voce gli
diventava più bassa e rasposa, quando descriveva la caduta in
mare insieme ad altri due suoi compagni, la loro morte per
annegamento e il suo fortunoso salvataggio da parte degli
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uomini della capitaneria di porto, proprio nel momento che,
stremato, stava lasciandosi andare a un destino di morte, in
un mare in tempesta, con le onde più alte della sua casa.

Verso le tre del pomeriggio tornavano alla spiaggia, ta-
gliando per fare più in fretta, per un sentiero che si apriva
serpeggiando in mezzo a una vasta pineta. Vi stagnava un forte
odore di resina. Si udivano sospiri e bisbigli, un frusciare di
fronde e da dietro i cespugli all’improvviso apparivano don-
ne seminude che stavano in apparenza senza far niente. Il
ragazzo durante il tragitto era inquieto, come se avvertisse
un indistinto pericolo, perché sua madre accelerava il passo
stringendogli forte la mano e gli diceva di tirar dritto e non
guardare, ma era nello stesso tempo anche incuriosito da
quelle strane persone che invece di andare a prendere il sole
al mare preferivano starsene stese nell’erba.

In spiaggia ritrovava i compagni ancora addormentati die-
tro il casotto dove c’era un filo d’ombra. E Maria, la zia di
Roberto e Rosa la sua amica del cuore che s’intrattenevano
con  due giovani del posto, due corteggiatori che si diceva-
no perdutamente innamorati. Non si capiva se le due signo-
rine, stavano al gioco o facevano finta di crederci, ma, ad
ogni buon conto, le loro madri, a poco distanza, facevano
buona guardia, perché non si fidavano fino in fondo delle
loro figlie e della loro ardente giovinezza.

Prima del tramonto del sole, c’era ancora tempo per un
ultimo bagno, per un altro giro sul pattino, oltre gli scogli,
dove l’acqua è profonda. Facevano il morto, nuotavano alla
canina, andavano sott’acqua. Giù, giù per due, tre, quattro metri
e dopo interminabili secondi con i polmoni che scoppiavano
ritornavano a galla con stretto nel pugno un poco di sabbia
per dimostrare che avevano effettivamente toccato il fondo.

A fine giornata, riarsi dal sole, con i secchielli pieni di
granchi e stelle marine, con la sabbia che bruciava gli occhi,
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che riempiva le orecchie, che si era annidata anche sotto il
costume, riprendevano stanchi la strada che li portava alla
fermata dell’autobus.

Chieti Scalo. Via Penne: la strada per il fiume Pescara. (1959)
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LA  LITE

Sono quasi quarant’anni che sono qui a Detroit, ma non
c’è niente da fare, i pensieri mi riportano indietro nel tem-
po a quando, ragazzo, ero ancora in Italia, a quella dannata
domenica, in cui lasciai per sempre la mia casa natale.

Eravamo seduti tutti al tavolo della cucina: i miei genito-
ri, io, i miei fratelli Mario e Roberto e mia sorella Antonietta.
Dai fornelli accesi si spandeva nell’aria l’odore del sugo.
Mia sorella aveva apparecchiato la tavola con la tovaglia a
quadri rossi e blu della festa. Il pranzo ci vedeva riuniti e
contenti per le buone cose preparate dalla mamma e per-
ché, in quel periodo, non c’erano tensioni, né liti, in fami-
glia. Mio padre aveva davanti a sé un bottiglione da due litri
di montepulciano, il suo vino preferito e cominciò a bere
ancora prima di iniziare a mangiare.

 Finalmente, arrivò sul tavolo, tra l’allegria generale, la
zuppiera fumante di maccheroni alla chitarra. Mio padre
riempì di nuovo il suo bicchiere di vino e s’alzò in piedi per
un brindisi in onore della mamma, grande lavoratrice e van-
to della casa. Seguì un nostro applauso convinto. A questo
punto, Antonietta disse: «Mamma è anche brava come sarta.
Mi ha cucito un vestito che è la fine del mondo e dopo pran-
zo lo indosserò per farvelo vedere!»

Roberto, con aria divertita aggiunse: «A me interessa
più che sia brava come cuoca che come sarta.» Tutti ri-
demmo spensierati a quella uscita che era anche una espli-
cita dichiarazione della sua golosità.

Mia madre si schermiva, non le piaceva mettersi in mo-
stra: «Dai, mangiate senza fare tante chiacchiere che la pasta
si raffredda. E tu, Carmine, non bere così tanto che ti fa male!».

Mio padre non sapeva trattenersi di fronte al vino e non
si contavano più i bicchieri che si era scolato. Come sem-
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pre succedeva quando beveva troppo, ad un tratto cambiò
umore, divenne cattivo e si capiva che cercava un pretesto
qualsiasi per litigare.

Non ricordo più che stupidaggine stessi dicendo, quando
mi accorsi che rabbuiato in volto e guardandomi come fossi
il suo peggiore nemico mi disse: «Alfio, vedo che hai ap-
prezzato i maccheroni. Non ti sono bastati due piatti , hai do-
vuto fare pure la scarpetta.»

Ed io: «Pa’ ho una fame da lupo e alla cucina di mamma
così buona e gustosa non so resistere.»

Lui, di rimando, rabbioso: «Ma non mi sembra che l’hai
guadagnato il pasto di oggi, visto che non hai un lavoro.»

Erano mesi che cercavo inutilmente per i cantieri e nelle
officine una fottuta assunzione, magari anche a giornata, ma
senza risultati.

 «Pa’, lo sai anche tu che non è colpa mia se non trovo un
lavoro. Ogni giorno mi fanno delle promesse, ma non mi
chiamano mai.»

 «Bravo», disse con tono alterato, «Così hai pure la co-
scienza pulita e non devi preoccuparti di tuo padre che schiu-
ma sangue da mattina alla sera per mantenerti e farti
abbuffare di maccheroni. Se non ti prendono, si vede che
non dai affidamento. E poi, finiamola con queste storie. Chi
cerca trova, dice il proverbio!».

Intanto, mia madre per spegnere la discussione che si stava
facendo troppo accesa, ci esortò: «Dai, non pensiamo ora a
queste cose che ci rattristano. Oggi è un giorno di festa. C’è
roba in abbondanza sul tavolo. Di che vi lagnate? Mangiamo
in santa pace, senza farci il sangue amaro.»

Mio padre la guardò con odio e dopo aver tracannato un
altro bicchiere di vino, riprese: «E certo. Non pensiamo a
queste cose. Tanto c’è questo fesso che si rompe la schiena
sulle bancate e provvede a tutto. I figli possono anche star-
sene a spasso, come Alfio, e passare il loro tempo occupan-
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dosi solo di pallone e di calciatori.»
 «Carmine, smettila! Lo sai che non è facile, di questi

tempi, trovare un lavoro e Alfio è ancora un ragazzo.»
 «No, io non sto zitto. A me nessuno mi tappa la bocca.

Sangue della madonna, che sono una bestia da soma che tut-
ti caricano senza darsene pensiero. Le chiacchiere se le porta
via il vento, per mettere sul fuoco la pentola ci vogliono i
soldi, come pure per vestirsi e per l’affitto di casa.»

 «Sì, adesso, però, calmati. Non vedi come sei rosso in viso.
A costo di farti venire un infarto. Alfio ti ha promesso che con-
tinuerà a cercarsi un lavoro e sta pur sicuro che prima o dopo
lo troverà», disse mia madre, cercando ancora una volta, con
grande calma e pazienza, di mettere pace in famiglia.

Mio padre si alzò di scatto, rovesciando la sedia e gridò:
«Tu non t’impicciare. Sono queste cose da uomini», e così di-
cendo dette un ceffone alla moglie che colpita violentemente
si coprì con le mani il viso, mentre il sangue le usciva dal naso.

A quel punto non capii più niente per la rabbia. Mi alzai an-
ch’io dal tavolo e avvicinatomi a mio padre gli gridai: «Non ti
permettere più di alzare le mani su mia madre, ubriacone !». Lui
fece per alzare il pugno su di me, ma io fui più svelto e lo colpii
forte sul muso. Barcollò. Negli occhi gli lessi la sorpresa e lo
spavento per quel figlio che aveva osato ribellarsi alla sua autori-
tà di padre padrone e che lo aveva umiliato e offeso davanti a tutti
i componenti della famiglia. Afferrò dal tavolo un coltello e cer-
cando di colpirmi gridò: «Io ti uccido, così come ti ho generato.
Come hai potuto fare questo a tuo padre?»

Lo afferrai per un braccio e lo disarmai dicendogli con
disprezzo: «Vergognati. Sei una bestia. Il vino non ti fa ra-
gionare. Guarda come hai ridotto la mamma, una schiava,
invecchiata precocemente!».

Guardai mia madre e nei suoi occhi vidi un dolore pro-
fondo e un rimprovero per quanto avevo fatto. In quel mo-
mento, capii che niente sarebbe tornato come prima. Era
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impossibile dimenticare quel gesto così definitivo che sca-
vava un solco incolmabile tra noi.

Mia sorella Antonietta e i miei due fratelli si erano in-
tanto rincantucciati dietro la porta per la paura. Sul tavolo
c’erano i piatti con le vivande ormai fredde che dovevamo
ancora consumare.

In un attimo, presi coscienza che dovevo andarmene da
quella casa che mi era diventata ostile e senza dire altro uscii.

Verso sera, al luna park, di fronte a un tiro a segno, avevo
preso la mia decisione. Me ne sarei andato con i giostrai.
Avrei avuto un lavoro anch’io.

 Per un periodo, feci una vita da cani, ma rotti i legami
con la mia famiglia, mi fu facile, in seguito, decidere di pas-
sare l’oceano e andare a cercare la fortuna in America.

Incrocio di vecchi e nuovi mezzi di trasporto su Via Piaggio.
Chieti Scalo. (1960)
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IL RACCONTO DI UN PARTIGIANO

Ero il capo riconosciuto di una banda di ragazzi nel quar-
tiere dove ero nato e cresciuto. I compagni si fidavano cie-
camente di me, poiché non mi ero mai tirato indietro. Non
avevo paura di niente.  Noi non giocavamo alla guerra con
pistole giocattolo come questi ragazzi così vivaci che riem-
piono il cortile di grida. Ci siamo trovati nel mezzo di una
vera battaglia, in quell’ottobre del ’43 a Lanciano e abbiamo
fatto con coraggio la nostra parte.

Come ti dicevo, ero un ribelle, non sopportavo che qual-
cuno potesse darmi degli ordini. Per questo motivo avevo in
odio i fascisti che con aria da padroni del mondo sottopone-
vano i più deboli a vessazioni continue. Quell’aria di disprez-
zo che leggevo nei loro occhi mi mandava in bestia. Per di-
spetto, non partecipavo ai raduni paramilitari del sabato e ogni
volta che passavo davanti a un manifesto, mi divertivo a strap-
parlo. Non temevo nemmeno i soldati tedeschi che giravano
per le strade della città con i fucili spianati e pronti a razziare
cibo e bestiame, approfittando della paura della gente.

Il giorno che volli sfidarli a viso aperto, però, rischiai la mia
pelle e quella dei miei familiari. Mi ero imbattuto con un mili-
tare ubriaco e mi era stato facile rubargli il fucile mitragliatore.
Quell’arma sapevo bene come usarla per farmi giustizia. Pec-
cato che a causa di una spiata, fui presto individuato e portato al
comando tedesco dove, per ordine del capitano Franz, fui pri-
ma minacciato e, poi, percosso con un frustino.

« Sappiamo che hai rubato un fucile. Se non ci dici dove
l’hai nascosto uccidiamo te e i tuoi familiari. »

Risposi di non sapere di cosa stesse parlando e che sta-
vano sbagliando persona. Solo quando presero in ostaggio
mio zio e altre persone del mio quartiere, mi dichiarai col-
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pevole del furto dell’arma e rivelai dove la tenevo nascosta.
Questa mia bravata accrebbe la stima di cui già godevo in

città e si parlava di me come un ragazzo che aveva saputo
tenere testa ai tedeschi. Per questo motivo, fui avvicinato
da alcune persone del Comitato Antifascista che desidera-
vano impiegare me e i miei compagni di banda per azioni di
sabotaggio, come forare le ruote degli automezzi tedeschi,
rubare gli attrezzi nelle loro officine e le vettovaglie nei
loro magazzini, oltre che per il collegamento fra i vari re-
sponsabili dell’organizzazione e per la diffusione dei vo-
lantini che chiamavano alla resistenza la popolazione.

Quando il Comitato, che aumentava ogni giorno di nu-
mero, si riuniva in qualche locale fuorimano, io e i miei
compagni, facendo finta di giocare, controllavamo le strade
limitrofe per timore di qualche retata tedesca.

Spesso portavamo al comandante anche i biglietti che ci
consegnava, di soppiatto, la professoressa Feliziani, una don-
na bassa, dai capelli biondi, con una gobba sulla schiena, che
svolgeva la funzione di interprete di un reparto militare del
genio. Le informazioni permettevano ai partigiani di cono-
scere le disposizioni impartite dai tedeschi per i rastrella-
menti di uomini da adibire ai lavori di carattere bellico, avere
l’esatta ubicazione delle postazioni dell’artiglieria tedesca e
sapere in anticipo ogni movimento delle truppe. Tutte notizie
preziose per gli organizzatori locali della resistenza.

Per essere più incisivi, però, e passare dal sabotaggio alle
azioni di guerriglia vera e propria, i partigiani avevano biso-
gno di armi.

Uomini che nessuno avrebbe sospettato far parte del Co-
mitato,  riuscirono  ad appurare da alcuni notabili fascisti che
in una caserma del comando della milizia, c’erano un centi-
naio di moschetti modello ’91. Il rischio maggiore del piano
per entrarne in possesso era rappresentato da una ventina di
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tedeschi che dormivano nelle stanze del comando.
Si decise di compiere l’operazione durante la notte del

due ottobre.
 I moschetti erano depositati in una stanza nella quale si po-

teva accedere, non senza rischi, dal tetto di un asilo che confi-
nava da un lato con una chiesa e dall’altro con la caserma.

Il gruppo partigiano, di cui facevo parte, con il ruolo di
sentinella, attese la notte e sotto una pioggia torrenziale,
scatenatasi proprio al momento di entrare in azione, salì sul
campanile della chiesa, ne attraversò il tetto, e si portò, con
cautela, cercando di fare il meno rumore possibile, lungo il
tetto dell’asilo, mentre un partigiano dal fisico magro come
un chiodo, si calava con facilità lungo la parete per raggiun-
gere la finestra della camera in cui si trovavano le armi.
Forzò la finestra, entrò nella stanza e senza perdere un atti-
mo del suo tempo, cominciò a passare i fucili ai compagni
che si erano disposti in fila indiana sul cornicione.

La pioggia scrosciante rendeva difficoltosa l’operazio-
ne, ma ci metteva al riparo da incontri spiacevoli. In una
notte come quella di lampi, vento gelido e pioggia, per le
strade non si vedeva anima viva. Intanto, davanti al portone
della chiesa, aspettava un carretto a cui facevo buona guar-
dia, completamente zuppo di pioggia. Caricate le armi e le
casse di munizioni, alcuni partigiani che avevano preso par-
te all’operazione si dileguarono in fretta per non destare
sospetti. Restammo in quattro a spingere il pesante carretto
le cui ruote sull’acciottolato facevano un rumore infernale
ed era forte il timore che qualcuno  potesse scoprirci. Per
fortuna nessuno vide e sentì niente. Così raggiungemmo il
luogo previsto, dove, come stabilito, nascondemmo provvi-
soriamente le armi, in attesa di trovare un posto più sicuro.

La notizia del furto intanto si era sparsa per la città ed
anche i tedeschi ne erano venuti a conoscenza.
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 Il giorno dopo, il tre ottobre, la professoressa Feliziani fece
sapere ai partigiani che i tedeschi già incattiviti per i tanti epi-
sodi di sabotaggio pensavano ad una azione di repressione per
ritrovare le armi trafugate. A costo di perquisire ogni casa,
mettere sotto sopra l’intera città, avrebbero trovato le armi e i
responsabili di un gesto così audace e provocatorio.

Il Comandante, un uomo di mezz’età dal volto severo e
dai modi bruschi, mi chiamò e mi ordinò di avvertire tutti
gli uomini che facevano parte del gruppo, quasi un centina-
io di persone, tra paesani, soldati sbandati, internati politi-
ci, di ritrovarsi la sera al deposito provvisorio per la distri-
buzione delle armi. La mia banda aveva il compito di fare la
guardia sui bastioni, poco lontano da dove si erano radunati
i partigiani. Al primo movimento sospetto di tedeschi o di
fascisti, dovevamo avvertire il gruppo del pericolo, con un
fischio convenzionale.

La distribuzione delle armi prese poco tempo. Ogni per-
sona, ricevuto il fucile e un caricatore, spariva, senza dare
nell’occhio, per le vie meno frequentate. Il Comandante ave-
va ricordato a tutti, all’inizio della riunione, l’appuntamento
per il giorno successivo a Pozzo Bagnara, un posto poco
frequentato, nella periferia della città.

 Poco prima della mezzanotte del quattro ottobre, ci tro-
vammo tutti nel luogo convenuto. Nessuno mancava all’ap-
pello. La riunione servì per definire l’assetto militare della
formazione. Alla fine della discussione, si decise di divi-
derci in piccole squadre e, a capo di ciascuna di esse, fu
posto un ufficiale che avrebbe mantenuto anche i collega-
menti con il Comando. Ormai, eravamo pronti ad entrare in
azione. La riunione terminò con l’impegno di ritrovarsi nello
stesso posto alle prime luci del giorno.

C’era tempo per tornare a casa, salutare i parenti e ripo-
sare per qualche ora.
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A casa, i miei genitori erano ancora svegli e in appren-
sione per me, data l’ora tarda. Mia madre mi preparò la cena,
senza dirmi una parola. Era stata  tutto il giorno in pena per
me. Mio padre preoccupato mi disse: «Ma non potevi rien-
trare prima! Di notte è pericoloso rimanere fuori, con tutti
i tedeschi che ci sono in giro!» Li rassicurai, ma non ebbi il
coraggio di dire loro che avevo deciso di  partire per la
montagna, per entrare nella resistenza.

Una volta a letto, non riuscii a prendere sonno per l’agi-
tazione. Accendevo la luce continuamente per controllare
l’ora. Finalmente albeggiò. Mi alzai con un senso di libera-
zione e, come un gatto, furtivo, senza fare il minimo rumo-
re per non svegliare i miei, uscii in strada dove già mi atten-
devano Adelmo e gli altri ragazzi della banda. A un mio sba-
diglio, Nicola mi chiese:  «Ma che non hai dormito? Scom-
metto per la paura.» Un altro ragazzo aggiunse: «Vi confes-
so che un po’ di fifa ce l’ho anch’io.»

Senza fare rumore e camminando con circospezione, ar-
rivammo alle grotte di Pozzo Bagnara.

Eravamo, però, preoccupati, perché un assembramento di
tante persone, era ben visibile dal muraglione di via Bastioni.
Temevamo che qualcuno vedendo tanti uomini in armi giù nel-
la campagna, potesse fare una spiata al comando tedesco. Il
Comandante prese la parola e illustrò il piano d’azione nei mi-
nimi particolari e fugò le ultime perplessità dei più dubbiosi.

 La partenza per raggiungere i partigiani della divisione
Nembo sulla montagna fu fissata per la sera e, nel frattem-
po, poiché era pericoloso tornare in città con le armi, si
decise di nasconderle in una grotta più riparata delle altre,
con due partigiani di guardia.

Nel pomeriggio, sulla strada che conduce alle grotte, i
partigiani di guardia avvistarono due camions tedeschi. Gli
uomini vedendo sopraggiungere gli automezzi pensarono
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immediatamente di essere stati scoperti. E, senza un attimo
di esitazione, imbracciarono i fucili e spararono contro i
tedeschi. Questi si trovavano a passare su quella strada per
caso, perché un gruppo di lancianesi, a cui si erano rivolti
per chiedere indicazioni sulla via da seguire per raggiunge-
re il Sangro, li aveva depistati, per dispetto, indirizzandoli
in un luogo diverso da quello richiesto.

Gli spari furono subito avvertiti dai partigiani tornati in
città. Essi si resero conto immediatamente di quanto stava
avvenendo e, in pochi minuti, accorsero sul posto per dare
manforte ai compagni. Agli scoppi delle bombe tedesche,
rispondeva il fuoco di fila dei partigiani. La polvere e il fumo
oscuravano l’aria. Le mitraglie non smettevano il loro mo-
notono e terribile canto. Divampavano incendi nella campa-
gna. Al termine dello scontro, sul terreno restarono alcuni
tedeschi feriti. I camions incendiati bruciavano come torce
prima di esplodere con il loro carico di munizioni.

Iniziò, così, la lotta armata contro l’invasore tedesco.
Per tutto il pomeriggio, le deflagrazioni delle bombe a

mano si alternavano ai colpi sordi del cannone e al crepitio
delle mitragliatrici rispondevano i colpi secchi dei fucili.

Per portare gli ordini del Comandante, correvo continua-
mente da una pattuglia all’altra di partigiani appostati nei vari
quartieri. Stavo attento a non espormi al fuoco nemico, ma
quando mi accorsi che alcuni tedeschi nascosti dietro gli al-
beri del viale che stavo percorrendo avrebbero potuto colpir-
mi, fui lesto a rifugiarmi nell’androne di un antico palazzo.

Qui trovai un uomo armato che mi fece il racconto del-
l’arresto di Trentino La Barba e Antonio Memmo, avvenuto
nei pressi del campo sportivo. Erano stati portati al coman-
do tedesco nella villa Paolucci. Si sapeva che Memmo era
riuscito a fuggire, mentre non si avevano notizie di Trentino.

Più tardi, venni a sapere da un altro partigiano che Trentino
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era stato interrogato dal Capitano Franz che lo riteneva re-
sponsabile del sequestro di un camion tedesco e lo aveva
invitato a confessare i piani dei suoi compari e a denunciare
i nomi degli organizzatori. Trentino si chiuse in un fiero
silenzio, nonostante la minaccia che avrebbero ucciso i suoi
figli se non si decideva a parlare. Venne, poi, portato sul
piazzale antistante la villa e colpito dai soldati con calci e
pugni. Dopo questo pestaggio, fu trascinato di nuovo davan-
ti al Capitano che, sempre più rabbioso, ricominciò ad in-
terrogarlo, ma Trentino non cambiò atteggiamento.

 «Non hai parlato oggi, parlerai domani!».
Il Capitano sprezzante, ordinò di rinchiuderlo giù nella

vecchia legnaia.
Era l’alba del sei ottobre. Non dormivo da ventiquattro

ore, ma fedele alla parola data, ero con gli altri uomini pron-
to per la partenza, ma prima di uscire dalla città per raggiun-
gere i partigiani sulla montagna, il  Comandante decise di
affidare a un manipolo di uomini il compito di imposses-
sarsi di due mitragliatrici leggere che sapeva custodite nel-
la caserma della milizia e che potevano tornarci utili.

I partigiani designati, una volta compiuta la missione,
avrebbero raggiunto il resto della pattuglia lungo la strada.
Chiesi ed ottenni di far parte della spedizione. Arrivati da-
vanti alla caserma, un giovane che chiamavamo il Toscano,
con il calcio del fucile batté parecchi colpi sul portone e
urlò che venissero ad aprire. Sembrava che l’edificio fosse
abbandonato, ma noi da informazioni precise, sapevamo che
dentro c’erano ancora molti uomini. Solo dopo altri colpi
sui legni del portone e  delle finestre e altri richiami, qual-
cuno venne ad aprire.

Intanto, la paura di incontrare i tedeschi in giro per azio-
ni di rastrellamento si faceva sempre più forte, poiché da
troppo tempo eravamo davanti a quel portone, e quando sen-
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timmo un rumore di motore e subito dopo vedemmo appa-
rire due camions carichi di soldati, in un certo qual modo,
non fummo sorpresi.

Quando iniziarono a sparare, noi già ci eravamo allonta-
nati dalla strada e riparati dietro un muretto. E ancora una
volta tutto accadde in modo imprevisto. Non c’era tempo
per avvertire il Comandante o tentare una ritirata.

 Iniziò la sparatoria dei soldati tedeschi. I partigiani ri-
sposero al fuoco. I compagni in marcia verso la montagna,
appena sentirono i primi spari, capirono che i loro uomini
erano stati scoperti e attaccati. Si guardarono in faccia e
senza dire neanche una parola tornarono indietro e, in breve
tempo, anch’essi si trovarono impegnati nella lotta.

Ormai, tutte le strade erano occupate dai partigiani che
ingaggiarono lunghe sparatorie con il nemico. Gli spari e i
morti riversi sulle strade provocarono la ribellione della
popolazione che in massa e, anche se con poche armi, af-
frontò i soldati tedeschi.

I ragazzi della mia banda lanciavano sassi con le fionde
sui soldati e gridavano per farsi coraggio:  «Jamme, jamme
a la guerre!»

Qualcuno fra noi venne colpito. Morì Nicola, fuggito
da casa contro il volere dei genitori, per unirsi ai compa-
gni. Guido venne catturato dai tedeschi, sorpreso con le
armi alla mano, fu fucilato sul posto. Molti furono gli epi-
sodi di coraggio, ma molti furono anche i caduti per la
liberazione della città.

Io e Adelmo, correndo da una via all’altra, ci ritrovam-
mo, per caso, in viale Cappuccini. La scena che ci si parò
innanzi era terribile. Vedemmo Trentino legato ad un albero
del viale e i tedeschi che lo ferivano con le baionette. Essi
pensavano ancora di estorcergli una qualche confessione,
ma dalla bocca di Trentino uscivano solo deboli lamenti.
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Un soldato slegò il prigioniero dall’albero e lo legò con
una fune robusta al cassone di un camion che lo trascinò per
tutta la strada straziando ancora di più il suo corpo. Nean-
che con questa tortura, i tedeschi si ritennero soddisfatti.
Ritornarono indietro inferociti. Trentino venne di nuovo
legato a un albero. L’uomo era una maschera di sangue, sfi-
nito, senza più forze. Un tedesco gli si avvicinò e con il
pugnale gli cavò gli occhi dalle orbite. Un altro, con una
sventagliata di mitra, mise fine a quello scempio. Avrei vo-
luto gridare il mio dolore, per quella morte orrenda, ma il
mio compagno con la mano mi serrò la bocca: «Stai zitto!
Vuoi farti scoprire? Quelli, se ci vedono, uccidono anche
noi!» E così ricacciai in gola grido e lacrime.

Ci allontanammo dal viale piangendo e tremando, come
per un violento accesso di febbre e ci portammo vicino alla
cattedrale. Per terra, c’erano i feriti che imploravano soccor-
so, civili che, per rappresaglia, venivano caricati sui camions
e portati nei campi tedeschi. Dalle finestre di un palazzo, i
partigiani sparavano contro i soldati riparati dietro un chio-
sco. Un fumo acre copriva le strade. Il fuoco appiccato alle
case dai tedeschi che avevano deciso di distruggere ogni cosa,
divampava qua e là. Il destino della città sembrava segnato,
quando fummo sorpresi da un rumore di tuoni.

Una pioggia improvvisa e torrenziale si abbatté sulle no-
stre teste e soffocò gli incendi. A notte fonda, smise di pio-
vere. I colpi dei mortai si fecero più radi e lontani.

Nella tregua che seguì, si soccorsero i feriti e si porta-
rono via i morti.
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L’INVERNO SCORSO

L’inverno scorso sembrava non finire mai e durante quei
mesi freddi e bui avvennero fatti indimenticabili. Già ad ot-
tobre, ci furono piogge torrenziali e grandinate che non pro-
mettevano nulla di buono. Nel mese di novembre iniziarono
le prime abbondanti nevicate e il maltempo, tra bufere e pre-
cipitazioni, ci accompagnò fino all’arrivo della primavera.

Chiusero le scuole e le fabbriche a causa del tempo incle-
mente. Così, con grande contentezza, mi ritrovai in una insperata
vacanza, mentre mio padre, il cui lavoro si svolgeva all’aperto
in una fornace, rimase inaspettatamente disoccupato.

Dapprima, non si dette pensiero. Pensava che la chiusura
fosse di breve durata. Appena tornato il bel tempo, il padro-
ne avrebbe riaperto la fabbrica di mattoni. E per alcune sere,
per passare il tempo, prese a raccontarci le storie dei suoi
compagni di fatica, come se fosse appena rincasato dal la-
voro. Lo scherzo che avevano architettato ai danni di un ope-
raio dall’aspetto buffo, con le orecchie a sventola e i baffi
sottili che chiamavano Arturo il Topone, al quale avevano
fatto mangiare focacce impastate con farina mista a segatu-
ra, raccolta dal pavimento della segheria. O della volta che
Arturo, di ritorno da un matrimonio in Toscana, da certi suoi
parenti, aveva riferito ai compagni, nella pausa per il pran-
zo, tutto serio e meravigliato: «Che strano dialetto parlano
a Firenze. Pensate che quella che noi chiamiamo  saccoccia,
loro  la chiamano  tasca! C’è da morire dal ridere.» E non
c’era verso di fargli capire che le parole che a lui suonavano
strane non erano espressioni dialettali e curiose, ma appar-
tenevano alla lingua italiana.

Con il passare dei giorni mio padre, però, si incupiva sem-
pre di più e diventava sempre più irascibile. Rientrava in casa
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di malumore e senza salutare nessuno, come se noi non esi-
stessimo, si chiudeva in camera sua. Steso sul letto, senza
neanche togliersi le scarpe, fumava le sue puzzolenti «alfa»,
scadenti sigarette senza filtro, una dopo l’altra, mentre os-
servava con odio la neve cadere quieta, a larghe falde e rico-
prire le strade e gli alberi.

Ogni giorno, ne cadeva in abbondanza da un cielo bianco
e lucente. E ogni volta che ricominciava a nevicare, per noi
ragazzi era una festa senza fine. Dopo settimane passate a
sguazzare nei pantani e nelle fosse piene d’acqua con gli
stivaloni di gomma e i vestiti e le facce sporche di fango,
ora, era il momento delle furiose battaglie con le palle di
neve e della caccia agli uccelli con lacci e tagliole.

Dopo cena, quando nel piatto, di quegli uccelletti caduti
nelle trappole, non restava che qualche ossetto ben spolpa-
to, mi assaliva il rimorso e mi pentivo per averli catturati e
uccisi. E ripensavo alle parole d’amore per gli animali che
il maestro ci leggeva da un suo libro e che ascoltavo con
grande piacere. Il guaio era che allo stesso modo mi piace-
vano anche le tagliole, le fionde e la caccia.

Fu in una fredda mattina, con un cielo grigio e gonfio di
pioggia e con la luce che stentava a prendere il sopravvento
sul buio, che ci svegliammo alle grida esasperate della
mamma: «Tu sei pazzo! Alzati! Non ti vergogni di fronte ai
tuoi figli!».

Mio padre aveva deciso di non alzarsi dal letto. Per pro-
testa, se ne stava sotto le coperte con le lenzuola tirate sul
viso, per nascondersi alla luce del giorno e al mondo. Il suo
fu solo un tentativo velleitario che non durò che poche ore,
cioè fino a quando mia madre non mise a soffriggere l’olio
con le cipolle: la base per la preparazione del sugo. Mio
padre non seppe resistere a quell’odore così invitante. In un
attimo, s’infilò i pantaloni e la camicia ed entrò, come se
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nulla fosse accaduto, in cucina, dicendo: «Che buon odo-
re, che profumino. Oggi che si mangia?» e si affettò il pane
che intinse nel tegame. Mia madre che osservava la scena
visibilmente contenta nel vederlo di nuovo in piedi, faceva
finta di rimproverarlo: «Non essere il solito ingordo. Non
prenderti tutto il condimento. Altrimenti come lo preparo
il sugo?».

Quella sera mio padre tornò ad essere la persona che era-
vamo abituati a conoscere. Seduto al tavolo della cucina e
sollecitato dalle nostre pressanti richieste disegnò un ca-
vallo in corsa sulla riva del mare. Mia sorella, sfogliando il
sussidiario, gli chiese di copiare su un foglio bianco e largo
una quercia dal tronco nodoso che si ergeva solitaria su una
collina e lui, paziente: «Vediamo cosa riesco a fare.»

 Riprese la matita che portava sempre dietro un orecchio
e, con pochi rapidi e decisi tratti, realizzò il disegno. Poi,

Quartiere popolare di Via Colonnetta, Chieti Scalo, dopo una
nevicata. (1960)
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chiuse il libro e, con aria assorta, iniziò ad abbozzare una
testa d’uomo su un nuovo foglio dicendo: «Indovinate chi è
il personaggio che sto disegnando adesso?»

 «Mazzini! » dissi, convinto di avere indovinato.
 «Acqua!» rispose mio padre.
 «Gesù!» esclamò mia sorella.
 «Ancora acqua!» fece mio padre.
Dal foglio, intanto, aveva preso forma il volto di un uomo

barbuto e con lo sguardo intenso.
 «E questo chi è?» Chiesi, incuriosito.
 «Asino. Questo è Carlo Marx, il padre del comunismo.

L’uomo che voleva liberare tutti gli operai oppressi e che
prefigurò una società in cui non ci saranno più poveri cristi
disoccupati come me.» Poi, gettò in un angolo il ritratto di
quel rivoluzionario e prese a disegnare il suo angelo custo-
de, con tanto di ali e aureola intorno alla testa dai capelli
ricci. A vedere con quale amore e con quale cura lo stava
raffigurando, si capiva che metteva nelle sue mani tutte le
residue speranze di trovare di nuovo lavoro.

In casa, devo dire, che non ci mancò mai da mangiare. Mia
madre, come era nelle sue abitudini, senza dire niente a nes-
suno, aveva preso a fare le faccende domestiche presso due
vecchie zitelle che abitavano nel nostro quartiere. E, di notte,
non andava mai a dormire, perché doveva finire le maglie di
lana e i calzettoni che gli avevano commissionato le donne
del vicinato per contrastare i rigori di quell’inverno.

Nei momenti peggiori, quando non c’era proprio niente
da mangiare, mia madre, dopo il suono della sirena pomeri-
diana, si metteva il cappotto, prendeva una sporta capiente
ed usciva di casa. Andava con altre donne che stavano nelle
sue stesse condizioni ad ingrossare la fila di quanti attende-
vano d’entrare, davanti al portone di un magazzino di vendita
all’ingrosso di frutta, per acquistare, con pochi spiccioli, le
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mele e le arance che chiamavano «puntate», cioè marce in
qualche punto e scartate dagli operai, perché non idonee alla
vendita presso i negozi  e nei mercati.

In quelle sere, la nostra cena consisteva in una bella insa-
lata d’arance che mia madre preparava dentro un’enorme
zuppiera e metteva al centro della tavola e dalla quale
attingevamo con i cucchiai. Mio padre, però, si vedeva che
si vergognava di quel pasto troppo frugale. Lo viveva come
una sua colpa ed incapacità a procurarsi il cibo necessario
per la famiglia e non si poteva rassegnare a starsene con le
mani in tasca, senza far niente per giorni interi.

Qualche volta riusciva a trovare qualcosa da fare. Spac-
cava un carico di legna per un vicino, oppure aiutava un suo
amico che aveva una piccola impresa di facchinaggio, ma si
sentiva umiliato, lui capomastro a sentirsi comandato, come
un ragazzotto alle prime armi, e così diventava sempre più
taciturno e s’isolava da noi.

Anche se eravamo ai primi di marzo e ci si sarebbe aspet-
tato un primo accenno di sole e di tepore, la neve continua-
va, quasi ogni giorno, a fare la sua comparsa in città.

Mio padre, stanco d’aspettare, a quel punto, perse ogni
speranza nella riapertura della fornace e cominciò a frequen-
tare la cantina. Ai rimproveri della moglie rispondeva, a brut-
to muso, che lì c’erano i suoi amici con i quali passare il
tempo a giocare a carte: «Almeno non penso a questo inver-
no di merda!».

Fu in quel periodo, che una domenica andai allo stadio per
assistere a una partita di pallone.  L’arbitro aveva appena fi-
schiato la fine dell’incontro e si stava avviando a rientrare negli
spogliatoi con i giocatori intirizziti dal freddo e sporchi di fan-
go, quando vidi arrivare mio padre, paonazzo nel volto, come
una furia. Chiese ad alcuni spettatori: «Che ha vinto il River?»

Un ragazzo con aria scocciata gli rispose: «No, abbiamo



72

perso per due a zero.» E, a quella notizia, visibilmente con-
trariato, entrò nel campo e cercò di braccare l’arbitro prima
che questi si chiudesse dentro gli spogliatoi. Si vedeva lon-
tano un miglio che era ubriaco.

 «Apri figlio di puttana! È colpa tua se la mia squadra ha
perso!».

Cominciò a tempestare con pugni e calci la porta sbarra-
ta dietro cui si era rifugiato l’arbitro, a urlare, con quanto
fiato avesse ancora in gola, che l’avrebbe aspettato e che
appena uscito l’avrebbe gonfiato di botte come un pallone.
Qualcuno cercò di fermarlo, di farlo ragionare, ma non c’era
verso. Cercai di tirarlo fuori dal campo, ma con una spinta
mi fece cadere nel fango. Con le lacrime agli occhi lo vidi
ammanettato tra due carabinieri che lo portarono in caser-
ma, mentre ancora si dimenava e urlava la sua rabbia contro
l’arbitro che, come tutti quelli che comandavano se ne ap-
profittava della povera gente. Un farabutto che meritava di
essere cancellato dalla faccia della terra. Ci doveva pure
essere un po’ di giustizia in questo mondo.

Il giorno dopo, svaniti i fumi dell’alcool, lo rimisero in
libertà. Tornò a casa a testa bassa, vergognandosi dello spet-
tacolo che aveva dato. Si chiuse in un mutismo assoluto che
mi faceva stare ancora più male, perché non ti dava la possi-
bilità di aiutarlo in nessun modo.

 Non sapevamo più cosa fare, ma quando tutto sembrava
perduto, un vento freddo, improvviso, spazzò le nubi dal cie-
lo e finalmente apparve il sole e con esso la primavera.

Riaprirono le fabbriche e, di nuovo, ci fu un lavoro an-
che per mio padre che, ora, sapeva come passare le sue
giornate, anche se aveva perso per sempre quell’aria
scanzonata e allegra.
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IL TRASLOCO

Questa sera lasceremo il vecchio casale con i due altis-
simi cipressi folti d’uccelli a guardia del cancello d’ingres-
so, per trasferirci nel nuovo quartiere popolare, appena co-
struito con i soldi degli americani.

Mio padre dice che cominceremo una vita nuova. Lui
chiude la bottega di tappezziere ed andrà a lavorare in una
fabbrica, mentre io frequenterò nuovi compagni. Dice che
gli affari non vanno più bene e che le tasse lo stanno stran-
golando. Dice che non ne può più di questa casa cadente e
superaffollata e che ha bisogno di cambiare aria.

Sono sicuro, però, che mi mancherà la compagnia di Fi-
lippo che è l’uomo che accudisce le bestie nella stalla sul
retro della casa: due mucche e un asino con cui parla come
se fossero persone e gli racconta i suoi guai, i malumori
della moglie Rosaria che è sempre scontrosa e sgarbata,
perché non riesce ad avere un figlio, le sue liti col padrone
che chiama “occhi rossi“ per via dello sguardo cattivo delle
sue pupille iniettate di sangue.

Ricorderò sempre il giorno che litigò con l’asino che
non voleva bere dal secchio che lui ,più volte, gli aveva messo
sotto il muso, fino a quando perse la pazienza e, togliendosi
il cappello, glielo calcò con rabbia sulla testa, come per
scherno, e guardandolo in cagnesco, si allontanò, salutan-
dolo ironico: «Addio cappellone!».

Come pure mi mancherà l’appuntato dei carabinieri con la
moglie così grassa che non riesce a camminare e che abita in
una stanza nel corridoio su cui s’affaccia l’appartamento del
padrone di casa. La signora ha una predilezione speciale per
me e, ogni volta, che mi incontra mi riempie le tasche di ca-
ramelle, dopo avermi ispezionato accuratamente le mani, per
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controllare se le ho ben pulite e con le unghie tagliate corte.
Ricordo che qualche anno fa quando rimase incinta, si

mise a letto per nove mesi, senza mai alzarsi, attorniata da
tutte le donne che abitavano la casa e che si davano da fare
per alleviarle la sofferenza, soprattutto nei mesi caldi del-
l’estate, ma non c’era ventaglio o bibita fresca capace di
risollevarla d’umore. Ogni tanto, mandava un lamento che
si sentiva per tutta la casa: «Pietro, non ce la faccio più!
Non ce la faccio proprio!».

E il marito premuroso, accorreva trafelato, per darle con-
forto e tenerla buona.

 Mi dispiace che, andando via, non assisterò più ai conti-
nui e divertenti battibecchi di Chiarina, la moglie del pro-
prietario, con il giovane disoccupato che abita nella stanza
affianco alla nostra con la moglie, una donna riservata che
non esce mai di casa e con un figlio piccolo che piange gior-
no e notte per non so quale malattia. Lui, il giovane, lo trovi
a qualsiasi ora per le scale o lungo il corridoio con un
pendolino in mano che oscilla ora più lento ora più veloce e
guida i suoi passi, segnalandogli i flussi d’energia emanati
dagli oggetti che, secondo la sua mente malata, gli sono sta-
ti rubati dagli altri inquilini e che lui cerca di ritrovare, affi-
dandosi a quel marchingegno che ritiene infallibile.

Di certo, non m’annoio con tutte le persone che si agitano
dentro la casa, ma i miei genitori non ne possono più di que-
sta forzata convivenza e non vedono l’ora di togliere le tende.

Mentre sono immerso in questi pensieri, arrivano i
camions che portano nel mattatoio dietro casa, le bestie che
oggi saranno macellate. Quando gli uomini con i grembiuli
di cuoio iniziano le manovre di scarico, scendo per assiste-
re da vicino a quelle scene cruente che mi atterriscono, ma
alle quali non riesco a sottrarmi.

Una volta, mentre sul ceppo scannavano un agnello i cui
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belati mi straziavano l’anima, mi avvicinai così tanto al ma-
cellaio, che caddi inavvertitamente nel pozzetto di scolo del
sangue. Mi trassero fuori, sollevandomi da sotto le ascelle
con i vestiti che da bianchi e immacolati avevano assunto una
bella tonalità di rosso. Mia madre nel vedermi ridotto in quello
stato per poco non svenne, credendo che fossi ferito.

Quando ammazzano i tori ,c’è nel mattatoio un’atmosfera
diversa, più concentrata, perché l’operazione richiede una cura
speciale. Nella maggior parte dei casi, il toro, al primo colpo
di mazza in mezzo alla fronte, barcolla stordito, cade in gi-
nocchio e, al secondo colpo, stramazza per terra morto. Qual-
che volta, però, l’animale riesce a liberarsi dalle corde che lo
imbrigliano e a fuggire lungo la strada, inseguito dai macellai
che ne tentano la difficile cattura. Appena recuperata, la be-
stia, legata a una corda, viene di nuovo portata nel luogo del-
l’esecuzione, dove è abbattuta con un colpo di pistola, per
evitare  ulteriori complicazioni e perdita di tempo.

In genere, i tori e i buoi vanno incontro alla morte senza
tanti strepiti, lanciando solo, di tanto in tanto, lunghi e di-
sperati muggiti. Quando, invece, ammazzano i maiali c’è
sempre una confusione indescrivibile. Urla rabbiose degli
uomini che li spingono a forza di braccia verso il ceppo dove
saranno scannati, strilli acutissimi degli animali che oppon-
gono una strenua resistenza ad ogni tentativo di imbrigliarli
con corde robuste, o appenderli a testa in giù. Mentre lo
scannatore affonda il coltello nelle loro gole, ancora si di-
vincolano e grugniscono. Intanto, l’aiutante raccoglie in un
catino il sangue che a fiotti, gorgogliando, esce dallo squar-
cio aperto, e che verrà venduto per farne il sanguinaccio.

A sera, gli inservienti, tolgono dai ganci cromati i quarti
di bue e di maiale per caricarli sul camion che li porterà
nelle macellerie. Di tutte quelle bestie, non resta sul pavi-
mento che qualche macchia raggrumata di sangue.
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Una volta lasciata la casa, mi chiedo anche come farò nei
lunghi pomeriggi estivi a resistere alla calura senza la vasca
piena d’acqua piovana che serve per l’irrigazione dell’orto,
ma che funge da piscina personale per me e mio fratello.
Nelle sue acque melmose ci immergiamo, incoscienti, pur
non sapendo nuotare, fidando nelle barre di ferro che sono
poste ad intervalli regolari per tutta la lunghezza della vasca
e che rappresentano per noi la sicurezza di non finire affo-
gati. L’estate scorsa, mio fratello mentre ne tentava
l’attraversamento, saltando da una barra all’altra, convinto
di mantenere l’equilibrio, come aveva visto fare in piazza a
un artista del circo Takimiri, mise un piede in fallo e scivo-
lò dentro la vasca. Lontano dagli appoggi non riusciva a te-
nersi a galla. Annaspava, cercava di riprendere fiato pur con la
testa nell’acqua. Fui svelto a capire che la situazione si faceva
drammatica e urlando chiamai Filippo, per fortuna lì vicino
nell’orto e che, intuendo subito il pericolo, ebbe la prontezza
di spirito di allungargli una pertica alla quale poté agevol-
mente attaccarsi per essere riportato al bordo della vasca.

La pena più grande mi viene dal fatto che mio padre chiude
il laboratorio di tappezziere. Tutta la nostra esistenza gravita
attorno a quelle quattro pareti dove, attorniato da suoi lavo-
ranti, riveste e imbottisce poltrone, sedie e divani. La bottega
è anche un luogo d’incontro, dove c’è sempre qualcuno che
viene per fare due chiacchiere da cui puoi imparare sempre
qualcosa e dove i miei genitori, rinomati per la loro ospitali-
tà, ricoverano per la notte mendicanti, viandanti e venditori
ambulanti che non possono pagarsi un letto per dormire.

A ogni inverno, portato dal freddo e dalla neve, fa la sua
comparsa sullo spiazzo polveroso un vecchio con la barba
bianca lunga e incolta, coperto da una lunga palandrana sporca
di fango. Cammina appoggiandosi a un bastone e sembra
uscito da qualche forra impervia e ombrosa, alle pendici della
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Majella. Viene verso di noi, salmodiando le sue preghiere
composte di parole latine, espressioni dialettali e incom-
prensibili formule magiche.

Dopo interminabili giaculatorie che declama a voce alta,
come se fosse un prete sull’altare, con gli occhi spiritati e
rivolti al cielo, conclude il suo repertorio con la recita del
Dies irae, le cui parole mi risuonano angosciose dentro le
orecchie e mi procurano un brivido di terrore, anche se non
riesco ad afferrarne appieno il significato: «Dies irae, dies
illa, solvet saeclum in favilla, teste David cum Sybilla.
Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus,
cuncta stricte discussurus.»

Mi padre lo fa sedere accanto a sé, gli offre un bicchie-
re di vino e un pasto caldo e a notte lo lascia riposare su
una brandina giù in bottega. Al solo pensiero di quell’uo-
mo che dorme al piano di sotto, non riesco a prendere son-
no. Mi giro e rigiro nel letto, svegliandomi, ogni tanto, in
preda a un incubo.

Al mattino, appena sveglio, il mio primo pensiero è per
quel mendicante, ma, quando scendo nel laboratorio, lui non
c’è più. Ha già abbandonato il suo giaciglio e ripreso la stra-
da per annunciare agli uomini della pianura l’imminenza del
giorno del giudizio universale, quando l’ultima tromba suo-
nerà per raccogliere le anime davanti al trono di Dio, dove i
buoni saranno salvati e i cattivi dannati al fuoco eterno.

Questa sera, quando avremo caricato sul carretto le no-
stre masserizie e abbandonata per sempre la vecchia casa,
avrò la certezza che una stagione della mia vita è finita.

Domani, mi sveglierò nella nuova casa, nel cuore del quar-
tiere operaio, non al canto degli uccelli, ma al suono di una
lamentosa sirena e vedrò mio padre silenzioso e malinconi-
co, chiuso dentro la nuova tuta azzurra, avviarsi, confuso con
gli altri, verso la fabbrica.
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ME NE SCAPPO DA CASA

 «Basta. Con voi non parlo più. Me ne scappo da casa.» E
così dicendo, sotto lo sguardo stupito dei genitori, si alza di
scatto dalla sedia della cucina in cui era seduto in attesa
della cena e, in un attimo, percorre il corridoio, apre la por-
ta d’ingresso e sbattendosela alle spalle grida: «Non torne-
rò mai più in questa casa!».

Appena fuori, si sente avvolto dall’aria fresca e pungente
della notte. Forse è vestito troppo leggero: una maglietta e
i pantaloni corti, ma non sarebbe tornato indietro per tutto
l’oro del mondo.

 Corre con quanta forza ha nelle gambe, per allontanarsi
il più possibile dai suoi e per essere sicuro di non essere
inseguito e subito riacciuffato.  Si lascia alle spalle il quartie-
re con le luci delle finestre illuminate e le voci delle perso-
ne raccolte per la cena.

 Si ritrova sul sentiero che s’inerpica tra le querce e che
porta su in collina. Nonostante il fiatone e il sangue che gli
pulsa alle tempie per la fatica, non smette di correre. Vuole,
con la corsa, dare libero sfogo alla rabbia che gli monta den-
tro. Perché i suoi genitori non lo capiscono? In fondo, il
suo è solo il sogno di un ragazzo che vuole diventare un
campione. Non possono vietargli di andare agli allenamenti
con la scusa che deve studiare, che il calcio al contrario di
un diploma, non ti dà nessuna garanzia per il futuro. Avrebbe
fatto di testa sua, senza dare ascolto a nessuno.

 Si ferma per riprendere fiato solo quando il sentiero fi-
nisce in un ampio pianoro. Guarda giù le luci del villaggio
che tremolano nella notte. Ferma la sua attenzione sulla sua
casa, ma, da così lontano, non gli giunge nessun rumore. È
sicuro, però, che, a quest’ora, lo stanno cercando nel corti-
le, nelle vie del quartiere e lo chiamano senza posa: «Salva-
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tore, torna a casa! Dove sei! Ritorna!».
 Salvatore vuole ferire i suoi genitori, punirli, sparendo

per sempre dalla loro vita. Domani mattina, all’alba, sarà
sulla Tiburtina ad aspettare un camion o un qualsiasi altro
mezzo che gli dia un passaggio per andare il più lontano
possibile. Per adesso, è bene restare nascosto. Anzi, per non
essere visto, è meglio entrare nel canneto e lì trascorrere la
notte al riparo dal vento che si è appena alzato.

 Fa fatica a trovare varchi nell’intrico delle piante alte e
folte. Ad ogni passo, deve scansare il rigoglioso fogliame e
piegare le canne per farsi spazio. Il cielo è scomparso sotto
quella cascata di foglie e lui avanza come dentro una galle-
ria. Trova un posto dove le canne si fanno più rade e siede
sfinito tra gli sterpi che spuntano dal terreno. Cerca di cal-
marsi, ma il respiro è ancora affannoso. E il sudore, una
volta fermo, gli si raffredda sulla pelle provocandogli una
sensazione di disagio. Dalla terra che odora di erba bagnata
e di muschio sale un’umidità che penetra dentro le ossa. Le
lunghe foglie delle canne si coprono di gocce di rugiada. Le
cime delle piante ondeggiano lievi.

Ora, è nascosto al mondo. Nessuno lo avrebbe potuto tro-
vare. Rimane per un po’ assorto nel silenzio profondo del
canneto. Il rumore secco di un ramo spezzato lo mette in
agitazione. Si alza, ma mentre cerca di scostare le foglie,
per meglio vedere in quel buio pesto, un frullo improvviso
lo fa urlare per lo spavento. È un pipistrello che si alza in
volo sfiorandogli il viso. Un cane abbaia non molto lontano.
Lunghi brividi freddi gli corrono nella schiena. Gli sembra
di non essere più solo in quell’intrico di rami. Sente dei
passi, intravede tra le foglie mosse dal vento ombre inquie-
tanti. Occhi febbrili che lo spiano. Il canneto, da rifugio si-
curo, è diventato un luogo infernale con tentacoli, presenze
inquietanti, spiriti maligni, anime di morti ammazzati che
vagano sulla terra, “mazzamurelli” cattivi e dispettosi, che
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ti strappano i capelli e graffiano la faccia. Per scampare il
pericolo, deve fuggire. Corre per cercare un’uscita, ma ha
perso il senso dell’orientamento. Si ferisce nel volto e sul-
le mani con le foglie taglienti. Con il cuore in tumulto e
ansimante, gira a vuoto, come dentro un labirinto. Quando è
preso dalla disperazione più nera, si ritrova, con stupore,
senza saper come, fuori dal canneto. Non si ferma neanche
per un attimo. Riprende la corsa lungo il ripido sentiero che
porta al villaggio. Ha ancora l’impressione che qualcuno lo
stia inseguendo e che forse potrebbe raggiungerlo prima di
arrivare sulla strada illuminata dai lampioni.

Finalmente, si ritrova in mezzo alle case. Guarda le per-
siane della sua abitazione. Sono chiuse. Dalle stecche non
filtra nessuna luce. Evidentemente stanno tutti dormendo. Ci
rimane male. Aveva creduto che i suoi genitori e i fratelli fos-
sero in agitazione per la sua fuga. Credeva di trovarli ancora
svegli e preoccupati. Invece, non un rumore giunge dalla sua
casa. Per fortuna il portone è aperto. Sale in silenzio le scale
e si siede davanti all’uscio di casa. Non ha il coraggio di bus-
sare. Ha timore di essere picchiato dai genitori. La giusta
punizione per uno scatto d’ira, una decisione impulsiva di cui
ora si pente. E si vergogna anche di non essere stato capace di
mantenere fede alla sua minaccia gridata in modo così teatra-
le:  «Non mi vedrete più! Me ne scappo da casa! ». E ora, è lì
davanti alla porta chiusa a chiave, in attesa di poter rientrare.
Per non pensarci, cerca di prendere sonno, con le spalle ap-
poggiate allo scalino, ma il sonno non viene e la fame si fa
sentire sempre più forte. Preso dallo sconforto, inizia a pian-
gere e le lacrime, finora trattenute, sgorgano copiose dai suoi
occhi. A quel punto sente aprirsi la porta. È suo padre che
prima lo guarda severo, poi lo prende per un orecchio e, ab-
bozzando un sorriso, gli dice: «Entra dentro, campione senza
valore. Vai a dormire che devi essere stanco.»
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A CHE SERVONO I SOLDI
SE NON POSSONO GUARIRMI

Quando seppi che Bruno, il Boss, come lo chiamavano
per scherzo, gli amici, stava molto male e che non gli resta-
vano molti giorni da vivere, andai a trovarlo per rivederlo
un’ultima volta.

Venne ad aprirmi la moglie che subito, premurosa e gen-
tile, mi fece strada verso la camera dove il malato riposava.

Appena entrato, Bruno mi fece cenno di sedermi sulla
sedia vicino al letto. Aveva un respiro affannoso. Era diven-
tato l’ombra di se stesso. Dell’uomo alto, corpulento ed
energico, dalla voce baritonale e la risata contagiosa non
era rimasto niente. Nel viso smagrito, gli occhi neri e pene-
tranti, mi fissavano con una malinconia infinita.

Come era stato possibile che un uomo come lui, un mo-
numento alla salute e alla forza, nel giro di qualche mese si
era ridotto in quello stato? Si stentava a crederlo in un letto
di sofferenza e in lotta con la morte. Nessuno l’avrebbe più
visto arrivare con la sua auto sportiva in piazza, dove s’in-
tratteneva, ridendo e scherzando, attorniato dagli sfaccen-
dati che bivaccavano davanti al bar. Delle sue micidiali bat-
tute, dei suoi spassosi racconti, dei suoi scherzi proverbiali,
sarebbe rimasto solo il ricordo.

Per Bruno non era mai l’ora di ritirarsi per andare a dor-
mire. C’era sempre un’ultima partita a carte o a biliardo da
finire, una scommessa da vincere, come quella di andare a
Roma, prendere un caffè a Piazza Navona e tornare prima
dell’alba. Chi arrivava per ultimo pagava una cena per tutti
gli altri. Corse pazze sulle autostrade. Sorpassi al limite.
Senza mai tradire un filo di paura.

Leggendarie erano anche le sue avventure erotiche. Cer-
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te sere passava davanti al bar senza fermarsi, con l’auto ca-
rica di belle donne, chissà dove rimorchiate. Salutava tutti
con un cenno della mano, tanto per farsi vedere, e senza
fermarsi spariva nella notte lasciandoci a bocca aperta. Qual-
che volta, invece, a seconda come gli girava, si fermava e
faceva salire qualche compagno di baldoria e subito riparti-
va a tutto gas, sgommando.

«Impara», mi diceva, «ora che sei ancora un ragazzo che
la vita va vissuta e gustata fino in fondo, come una sigaretta,
o una buona bottiglia di vino.»

 Non lo vedevi mai stanco. Le sue energie fisiche sembra-
vano inesauribili. Sempre in giro per i suoi commerci, sem-
pre in mezzo alla gente con cui gli piaceva chiacchierare e
ridere e di cui aveva bisogno come un pesce dell’acqua. Nes-
suno sapeva intrattenere le persone come lui, nessuno come
lui sapeva rimanere subito simpatico anche agli sconosciuti.

Con le spalle appoggiate allo sportello aperto della sua
automobile, la sigaretta perennemente accesa all’angolo
della bocca, aveva sempre qualcosa da raccontare, qualche
episodio da commentare. Bastava un pretesto qualsiasi per
provocare quel fiume di parole in piena che trascinava chiun-
que incontrasse sul suo corso.

Lo ricordo nell’ultima serata prima che il male lo aggre-
disse, raccontare per l’ennesima volta la storia di Angelo,
un ragazzo della mia età, che aveva sempre fame, perché
afflitto dal verme solitario, come dicevano quelli del bar.

Angelo era andato via da casa, perché la sua famiglia non
riusciva a sfamarlo e aveva trovato un lavoro da pastore sul-
le montagne dell’aquilano.

L’attacco del racconto era sempre lo stesso: «Stavo facen-
do una gara con Alfredo che aveva appena comprato un’alfetta.
Aveva scommesso che sarebbe arrivato a L’Aquila prima di me.
Chi perdeva pagava una cena a tutta la compagnia.»
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La gara era avvincente, con continui sorpassi e colpi di
scena. Più volte, a turno, finirono fuori strada. Nella piana di
Navelli  Bruno aveva accumulato un netto vantaggio nei con-
fronti dell’avversario che non si vedeva più nello specchietto
retrovisore, ma, non per questo, smise di spingere sull’acce-
leratore. Grande fu il suo disappunto, quando vide, piantato in
mezzo alla strada, un pastorello che gli faceva cenno, agitan-
do le braccia, di fermarsi. Con strepito di freni, riuscì ad in-
chiodare la vettura ed a evitare per un pelo di investirlo. Sce-
se dall’auto imbestialito per quel gesto insensato che poteva
costargli la vita: «Ma che sei matto? Vuoi farti ammazzare?»
Non fece in tempo a finire la frase che Angelo, con un largo
sorriso, gli disse: «Bruno, ma che non mi riconosci. Sono
Angelo. Appena ti ho visto sbucare sul rettilineo subito ti ho
riconosciuto dal modo di guidare, solo un pazzo come te po-
teva andare così veloce. Ho lasciato il gregge a pascolare sul
prato e sono corso sulla strada perché volevo salutarti. Te-
mevo che tu non mi vedessi, impegnato com’eri nella guida!»

 «Fra tanta gente che va in giro per il mondo, oggi proprio a
te dovevo incontrare. E per salutarmi hai rischiato la pelle?»

 «Bruno vuoi sapere la verità? La fame mi stava tormen-
tando e vedendoti mi sono detto: quello è Bruno, forse è
stato mandato dal Cielo. Se riesco a farlo fermare di sicuro
mi regala i soldi per una bella mangiata.»

 «Tieni: Prendi questi soldi e sparisci prima che ci ripen-
so. Guarda questo incosciente, pur di mettere qualcosa sot-
to i denti ha rischiato la pelle!».

Mentre stavano parlando videro sulla strada sfrecciare
Alfredo che rivolto a Bruno, in segno di scherno, gli fece il
gesto dell’ombrello con il braccio e urlò: «Adesso ripren-
dimi, se ti riesce!».

Bruno si mise le mani nei capelli, ricordandosi solo al-
lora della gara da cui era stato distratto dall’incontro con
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Angelo e che, ora, gli sembrava irrimediabilmente persa.
Risalì sulla vettura con un balzo e ripartì all’inseguimento
di quel puntino rosso lontanissimo, in fondo al rettilineo.
Ci dette dentro come un forsennato, azzardò sorpassi da
brivido, non tolse mai il piede dall’acceleratore. Intanto Al-
fredo, a meno di un chilometro dalla piazza dove avevano
posto l’arrivo, assaporando la vittoria rallentava, ma rimase
senza parole quando si vide raggiunto e superato da un Bru-
no scatenato, che, a costo di spaccare il motore, non ci sta-
va proprio a perdere la gara.

Non tornarono che il giorno dopo perché Bruno e Alfre-
do, per festeggiare, andarono a trovare una vecchia loro co-
noscenza, alta, bionda, dalla figura sinuosa e con una gran
voglia di divertirsi.

Per Bruno il boss, era inconcepibile una giornata senza
le sue donne di cui aveva bisogno come del pane, per vince-
re una certa malinconia di fondo che nei momenti in cui
restava solo cercava di avere il sopravvento sopra di lui e
trascinarlo dentro un pozzo d’angoscia, nero e senza fondo.

Le donne, diceva, sono un rimedio infallibile quando ti
senti partire la testa. Solo loro riescono a darti la spinta per
rimetterti in equilibrio sull’asse della vita. E proprio per
questa sua convinzione, che tormentava Rino, un giovane
timido, sempre triste e impacciato che, come  si diceva  in
giro, non era mai stato con una donna.

Ogni volta che lo incontrava, cercava il modo per coinvol-
gerlo nelle sue avventure notturne. Non poteva rassegnarsi al
pensiero che quel ragazzo non avesse avuto ancora modo di
fare esperienza con le donne. Voleva aiutarlo ad ogni costo.

 «Perché non vuoi venire con me? Vedrai che ti piacerà.
Tu non devi pensare a niente. Organizzo tutto io.»

Dopo tanto insistere, avendolo incoraggiato e fugando
ogni sua paura, finalmente una sera Rino acconsentì a sali-
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re sulla sua automobile e insieme partirono per una me-
morabile serata.

Andarono in una casa d’appuntamento. Venne ad aprire
un donnone, con un seno straripante e due cosce come due
tronchi d’albero.

Rino, rosso in volto, avrebbe voluto darsela a gambe,
mentre Bruno parlava piano ad un orecchio della padrona di
casa che sembrò capire a volo quanto le veniva detto e sor-
ridendo, prese per mano Rino e gli disse. «Dai vieni con
me. Non avere timore, saprò farti divertire.»

Il Boss aggiunse: «Rino,  mi raccomando, non farmi fare
una brutta figura.»

Entrati nella stanza, la donna si tolse prima la vestaglia e
dopo la sottoveste. Rimasta nuda, si avvicinò a Rino per to-
gliergli la giacca, ma questi si schermiva. Non ci fu verso di
farlo spogliare. Allora, si sdraiò sul letto invitando il giova-
ne a sdraiarsi accanto a lei. Rino aveva uno sguardo smarri-
to. Non sapeva che fare. Volentieri avrebbe rinunciato, ma
c’era Bruno  là fuori. Non voleva deluderlo.

 «Su, giovanotto, che aspetti!».
Rino prese coraggio e si stese sopra la donna, ma si sen-

tiva perso in quella montagna di carne strabocchevole. Non
sapeva da che parte cominciare. Si sentiva inadeguato. Non
riusciva a concludere niente. La donna, dapprima lo acca-
rezzò sulla testa e sulle spalle, ma, dopo poco, vedendolo
sempre più impacciato, con tono brusco lo esortò: «Dai,
datti una mossa. Cerchiamo di concludere quest’affare!»

A Rino, quella frase sembrò un rimprovero e, ancora più
confuso, con voce implorante disse: «Non t’arrabbiare, ma
credo di non farcela.»

La donna, guardandolo incredula, sbottò a ridere, a ride-
re sempre più forte e la sua carne tremolava come un’enor-
me gelatina e Rino ne ebbe sgomento e infilatasi la giacca



86

in fretta e furia, uscì di corsa dalla stanza.
Bruno lo intravide per un attimo, col volto pallido e stra-

lunato, come chi è appena scampato a un pericolo, guada-
gnare la porta d’uscita e precipitarsi lungo le scale.

Il Boss ogni volta che raccontava questa storia non pote-
va farsi capace come un uomo potesse temere le donne,
mentre per lui un mondo senza la loro presenza, era come
un giorno senza sole, come mangiare un pane senza sale. E
lui era anche grato al genere femminile, perché proprio una
donna l’aveva salvato la volta che per disperazione era giun-
to a un passo dal suicidio.

Era il periodo in cui Bruno, preso dalla febbre del gioco
d’azzardo, ogni sabato sera, si riuniva in una bisca clandesti-
na, in un casolare di campagna, con altri giocatori. Sempre
nuove facce si avvicendavano al tavolo da gioco. Sempre qual-
cuno ci rimetteva le penne. Grossi industriali, facoltosi com-
mercianti, proprietari terrieri. A Bruno la ruota della fortuna
girava a meraviglia. Vinceva senza ritegno, somme enormi di
denaro, fasci di banconote finivano nelle tasche capienti del-
la sua giubba da cacciatore, fino a quando la fortuna, donna
capricciosa e volubile, all’improvviso, gli voltò le spalle.

Dapprima non dette peso alle perdite, tanto aveva modo
e tempo per rifarsi. Poi una sera, ci fu il tracollo. Seduto al
tavolo c’era un uomo alto, scuro di pelle, con gli occhiali da
sole. Sembrava che fosse il solito sprovveduto capitato lì
per caso. Invece, cominciò a vincere in modo sfacciato som-
me sempre più importanti. Bruno rilanciava ogni volta, per
rifarsi delle perdite subite, ma puntualmente perdeva.

 Albeggiava quando si accorse che aveva perso tutte le sue
proprietà a quel maledetto tavolo da gioco e preso da una
collera che non lo faceva più ragionare, chiese al vincitore di
giocare un’ultima partita, con una posta che era esattamente
il doppio di quanto aveva finora perso. Naturalmente perse



87

anche questa mano di poker e si ritrovò in mezzo a una strada.
Dovette firmare una cambiale per una somma da capogiro
per onorare i suoi debiti di gioco che quell’uomo fortunato,
impassibile, senza fare nemmeno una piega, intascò.

Bruno salì in macchina, deciso a farla finita con la vita che
lo aveva prima illuso e poi tradito. Non poteva ripresentarsi a
casa e dire ai suoi di essere diventato, dall’oggi al domani,
nullatenente. Si portò sullo strapiombo di rocce a picco sul
mare. Aveva deciso: si sarebbe lanciato nel vuoto facendola
finita una volta per sempre. Il gesto estremo di uno sconfitto.
Non aveva altra scelta. Lui, un vincente, ammirato e invidiato
da tutti, ridotto sul lastrico, da uno sconosciuto con una fac-
cia da fesso. Chissà quante risate si sarebbero fatte i suoi
amici in piazza, commentando l’avvenimento.

Era preso da questi lugubri pensieri, quando una donna che
non sapeva come apparsa, gli si avvicinò dicendo: «Ehi, gio-
vanotto, stai male? Ti serve aiuto?» E al cenno di fastidio di
Bruno, come a dire lasciami solo, riprese: «Ti si legge sul
viso la disperazione. Ma quello che hai intenzione di fare è
una vera stupidaggine. Qualsiasi cosa ti sia capitata non vale il
sacrificio della vita.» E così dicendo, lo prese per mano e lo
riportò sul ciglio della strada, un po’ più lontano dal precipi-
zio. Bruno, come per incanto, si riscosse e uscì da quello
stato confusionale. Capì che stava sbagliando e con una voce
impacciata rispose: «Ti ringrazio per l’aiuto. Sicuramente tu
sei il mio angelo custode venuto per salvarmi.»

 E quell’angelo diventò così intimo con Bruno che di-
venne, ben presto, sua moglie, l’aiutò a rimettere su la sua
impresa e, ora, siede con noi nella camera ed ha il volto
stanco di chi ha fatto tante nottate in bianco.

Il Boss, sollevandosi un poco sui cuscini per vedermi
meglio, mi dice con un filo di voce: « Sono contento di
averti rivisto.»
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« Anch’io», risposi commosso.
«Che si fa in piazza?  Ho saputo che il River sta facendo

delle grandi partite e se continua così può vincere il cam-
pionato e che tu sei diventato titolare nel ruolo di ala sini-
stra. Bravo.»

 «Bruno, tra qualche tempo, appena ti rimetti, sono sicu-
ro che ti vedrò sugli spalti ad incitare la nostra squadra.»

Fece un gesto vago con la mano, come a significare che
non ci credeva. La malattia lo stava distruggendo, giorno
per giorno, e lui ne era consapevole. Mi resi conto che Bru-
no questa sua ultima battaglia l’avrebbe persa.

«Ti ricordi di quante bottiglie ci siamo scolati aspettan-
do il sorgere del sole nelle notti di allegria e baldoria? Ora
non posso più bere neanche l’acqua. Non mi passa più nien-
te nella gola.»

«Ma che dici ? Presto sarai guarito!»
«Non ci credo più. Il mio tempo è scaduto. Quello che

ho fatto, ho fatto.»
Seguì un lungo, profondo silenzio in cui ognuno di noi

era perso dietro i suoi tristi pensieri. Poi, Bruno chiese
alla moglie di aprire l’armadio che aveva di fronte: «Nella
tasca interna della giacca blu, c’è il portafoglio. Prendilo
e portamelo qui.»

La moglie eseguì i suoi ordini. Quando ebbe tra le mani
il portafoglio, l’aprì e ne trasse fuori molte banconote nuo-
ve e fruscianti e con le poche forze rimastegli le strappò a
una a una.

 «A che mi servono questi soldi se non possono guarirmi?».
Il viso gli si riempì di lacrime, chiuse gli occhi e si girò

dal lato del muro, come a rifiutare la luce del giorno che
inondava la stanza. Ci fu di nuovo silenzio tra noi, questa volta
per un tempo che mi sembrò interminabile, rotto, poi, all’im-
provviso, dal canto di un merlo che saltellava tra i rami del
tiglio, in giardino.
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LO SCIOPERO AL ROVESCIO

Quella sera mastro Laurino, di solito flemmatico, si
muoveva nella sartoria con una strana eccitazione nervosa.
Con molto anticipo sull’orario solito, mi chiese di mettere
gli scuri alla vetrina, perché aveva fretta di chiudere.

Dapprima mi meravigliai di quella richiesta, conoscendo
la sua pignoleria nell’osservare l’orario di lavoro, ma dopo,
vedendo arrivare alla spicciolata i suoi compagni di partito,
capii. La bottega, nel giro di poco tempo, si era riempita di
gente che si scambiava opinioni politiche, che parlava della
difficile situazione economica.

All’improvviso, tacquero tutti: era entrato il funzionario
del partito che stavano aspettando. Un uomo alto, magro,
con una sciarpa lisa attorno al collo e L’Unità che gli
fuoriusciva da una tasca della giacca. Tutti lo salutarono con
deferenza, chiamandolo Professore.

Laurino gli fece posto accanto a sé, dietro il bancone su
cui tagliava la stoffa e confezionava i suoi rinomati vestiti.
Sulla parete, alle loro spalle, campeggiava un enorme ritrat-
to in bianco e nero di Marx che sembrava vigilare dall’alto
su quel popolo di povera gente.

L’oratore si schiarì la gola con un colpetto di tosse e prese
a parlare.

L’argomento all’ordine del giorno era come reagire alla
disoccupazione ormai cronica, alla miseria e alla fame cre-
scente, in una zona dove non s’aprivano fabbriche, non c’era-
no imprese artigiane e la terra di proprietà dei latifondisti
non assicurava a quanti vi lavoravano un piatto di pasta e un
pezzo di pane da mettere sul tavolo per il pranzo.

L’unica risorsa, si fa per dire, era rappresentata dalla
Forestale che ogni tanto assumeva a giornata per il
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rimboschimento, ma chiamavano a lavorare solo i raccoman-
dati dai preti e dagli onorevoli del partito di maggioranza.

Quelli dell’opposizione, i bolscevichi, come venivano
chiamati con disprezzo, erano esclusi.

Con una situazione del genere, il partito si era convinto
ad appoggiare il piano di lavoro proposto dalla CGIL, cioè,
dal sindacato a cui era legato da affinità ideologiche.

Il piano individuava una serie di opere di pubblica utili-
tà che i governi locali avrebbero dovuto realizzare con ur-
genza sul territorio. Se questi non avessero provveduto,
sarebbe toccato ai  disoccupati  scendere in campo per
aprire i cantieri, anche senza le necessarie autorizzazioni
e senza nessuna remunerazione. Una sorta di protesta: uno
sciopero al rovescio.

Alle parole del Professore che destarono sorpresa nel-
l’uditorio, Carlino, un tipo sveglio che andava sempre in
giro con un fazzoletto rosso annodato al collo, tanto per
ricordare a tutti che lui era un comunista, chiese la parola,
alzando un braccio: «Scusa compagno, fammi capire bene
che significa questo sciopero al rovescio. La domanda che
io mi pongo è come fa un disoccupato a scioperare, se
non ha un lavoro?»

Il Professore annuì con un largo sorriso: «Semplice. Lo
sciopero al rovescio è esattamente il contrario di ciò che
intendiamo per sciopero.  Parliamo di sciopero quando i
lavoratori, per protestare contro un sopruso o per rivendi-
care un loro diritto si riappropriano della propria forza la-
voro, cioè, del tempo di lavoro che sono tenuti a prestare
per contratto. Parliamo, invece, di sciopero al rovescio quan-
do i lavoratori, o meglio in questo caso i disoccupati, per
rivendicare un loro diritto non riconosciuto, o protestare
per un sopruso, prestano il loro lavoro, senza esservi obbli-
gati e senza una retribuzione.»
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A questo punto intervenne Domenico, uno che era stato par-
tigiano nella brigata Majella: «Ma quanto può durare uno scio-
pero così? Perché se non è facile scioperare, perché si perde il
salario è ancora più difficile lavorare senza essere pagati!»

 «Hai ragione compagno. Credo che lo sciopero non deb-
ba durare più di una settimana. Il tempo necessario per siste-
mare la strada che collega il paese ai campi sul fiume. Quella
strada che diventa un acquitrino in caso di pioggia e che l’Am-
ministrazione comunale lascia nel più totale abbandono, no-
nostante le proteste dei contadini. Da quelle parti, non ci sono
le masserie di quelli che contano in paese, perciò tocca a noi
renderla percorribile in qualsiasi stagione dell’anno.»

L’idea riscosse subito un grande successo.
Laurino concluse: « So che anche in altri paesi, nella pro-

vincia e fuori, hanno sperimentato questa forma di lotta e
che, alla fine dei lavori, gli operai sono stati anche pagati
per il lavoro fatto. Compagno, non possiamo che essere d’ac-
cordo con la tua proposta. »

Senza perdere tempo, venne redatto un piano di lavoro
attribuendo a ognuno compiti e responsabilità e fu fissato
per il giorno seguente l’inizio della singolare protesta.

Quando arrivai con il mastro al cantiere i lavori erano già
iniziati. Impiegammo molto tempo per arrivare sul posto, per-
ché il mastro camminava molto lentamente a causa di una gam-
ba più corta dell’altra e semianchilosata. Per ironia della sorte,
lui che si professava ateo e materialista, ad ogni passo doveva
fare una specie di genuflessione con la gamba offesa per por-
tarla in avanti con fatica, come chi, al passaggio di un corteo
funebre o di una processione, per devozione, si inginocchia.

Alcune donne stavano scaricando ai bordi della strada i
canestri carichi di pietre raccolte sul greto del fiume, men-
tre gli uomini con badili e picconi spianavano la massicciata
e sistemavano le banchine.
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Un cielo azzurro e senza nuvole annunciava una di quelle
giornate d’estate in cui sembra che la terra debba prendere
fuoco da un momento all’altro.

Si lavorava alacremente, in armonia: non c’erano
mugugni, né musi lunghi. Ognuno svolgeva il proprio com-
pito con scrupolo e regolarità. Il mastro e io fummo asse-
gnati a una squadra che con le pale doveva spostare un muc-
chio di terra da un lato all’altro della strada.

Verso mezzogiorno ci fermammo per consumare un ma-
gro pasto, preparato sul posto dalle donne. Arrivò pure il
Professore. Si vedeva che era soddisfatto per come stava
andando lo sciopero e non mancò di rincuorarci parlandoci
della solidarietà dei lavoratori e di come il proletariato di
tutto il mondo, una volta organizzato e unito, avrebbe potu-
to mettere in crisi il capitalismo.

Alla fine del breve discorso, prima di ripartire, per anda-
re ad un’altra manifestazione, dette a tutti appuntamento per
il giorno successivo.

Il lavoro era ripreso da un pezzo e andava avanti spedito,
nonostante il sole e picco sulle teste e il sudore, quando
una pattuglia di carabinieri accerchiò la zona e venne verso
di noi con i fucili spianati, come se fossimo dei delinquenti
da fermare ad ogni costo.

Alcune donne lasciarono cadere i canestri ed andarono a
nascondersi tra i cespugli lungo gli argini, seguiti prontamente
da molti uomini che alla vista delle armi si erano spaventati.

Il capitano dei carabinieri gridò: «Fermi tutti. Mettetevi
pancia a terra e non fate scherzi. Dobbiamo perquisirvi. Sap-
piamo che siete armati.»

Avevo paura che nella concitazione partisse per sbaglio qual-
che colpo d’arma da fuoco e qualcuno ci rimettesse la pelle.
Pensavo tra me e me che mi ero cacciato in un grosso guaio,
senza volerlo, ma mi rasserenai vedendo Laurino tranquillo.
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Alle parole del militare, Carlino che non si era lasciato
intimorire e non aveva ubbidito a quell’ordine, con il viso
rabbioso gli andò incontro dicendo:  «Guardi, signor Capi-
tano che noi non stiamo facendo nessuna guerra. Stiamo solo
aggiustando una strada.»

Un carabiniere lo urtò sul petto col calcio del fucile gri-
dandogli sul muso: «Ma chi credi di essere per rivolgerti con
quel tono al Capitano. Avanti, stai giù a terra, come gli altri.»

Carlino lo guardò come se volesse fulminarlo, e in si-
lenzio, gli sputò sui piedi, in segno di disprezzo.

Domenico, a cui non mancava certamente il coraggio, a
voce alta, per essere ascoltato da tutti, fece questo discorso
ai carabinieri: «Durante il fascismo ho preso tante di quelle
manganellate e mi hanno costretto a bere tante di quelle
purghe, ma non ho mai mollato. Sapevo di combattere una
battaglia giusta per affermare la mia dignità di uomo e la
mia libertà di pensiero e credevo che quella mala pianta fosse
stata estirpata per sempre da questo paese, ma mi sbagliavo.
Voi, oggi, state calpestando di nuovo i nostri diritti. Anche
se vi presentate con un nome diverso, agite come i fascisti,
siete i nuovi fascisti».

Seguirono attimi di silenzio e di paura. S’udiva, in lonta-
nanza, solo il rumore dell’acqua che scorreva impetuosa.

Il Capitano tirò fuori dalla tasca un foglio e rivolgendosi
alla folla domandò: «Chi di voi è il Professore. Ho qui una
denuncia nei suoi confronti. Anche se adesso non parlate,
non fatevi illusioni, non riuscirete a farla franca, perché
conosciamo, oltre al suo, anche gli altri nomi dei sovversivi
che hanno  organizzato questa adunanza sediziosa!»

 Dalle sue parole capimmo che erano stati quelli che co-
mandavano al Comune, il sindaco ed i suoi consiglieri, a
informare i carabinieri della riunione e a fornire i nomi di
quanti vi avevano partecipato.
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Carlino, con sarcasmo, guardò il graduato e rispose: «Capi-
tano ti hanno male informato. Qui non c’è nessun Professore.»

Qualcuno vista la mala parata, per cercare di salvarsi dis-
se che lui non c’entrava niente con quella gente e che si
trovava lì solo di passaggio. Una donna incinta e con due
bambini aggrappati alle sue gonne gridò che  in quelle con-
dizioni non potevano arrestarla.

Si procedette alla perquisizione di tutti i presenti e i col-
telli che trovarono nelle loro tasche, come pure le falci e le
accette che tenevano nelle bisacce, strumenti abituali nelle
loro attività quotidiane, servirono all’accusa, durante il pro-
cesso, per dire che quella gente era armata fino ai denti.

A nulla valsero i pianti delle donne e le suppliche dei loro
uomini. Fummo tutti caricati con spinte e con urla sul fur-
gone e portati nelle carceri.

Una volta arrivati ci radunarono nel cortile polveroso e
senza un filo d’ombra. Restammo lì per alcune ore in attesa
della nostra sorte. Solo a sera, quando, ormai, eravamo sfi-
niti, separarono gli uomini dalle donne e ci rinchiusero den-
tro le celle.

Grande fu il mio scoramento. Credevo che una volta iden-
tificato, sarei stato liberato perché ero un ragazzo non an-
cora maggiorenne. Invece, fecero finta di non accorgersi
della mia età e mi trattennero insieme con gli altri. Ero im-
paurito, ma anche arrabbiato, perché sapevo di non aver fat-
to niente di male. Come gli altri, del resto, che non crede-
vano si potesse finire in galera, non pensavano si potesse
venire accusati di occupazione di suolo pubblico solamente
per aver lavorato a sistemare una strada malridotta.

Nella notte gli agenti presi da compassione ci portarono
alcune pagnotte di pane che dividemmo tra noi.

Laurino per ingannare il tempo e vincere la malinconia che
regnava tra quelle mura umide e tetre, trasse da una tasca del-
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la giacca, la Divina Commedia, un libro che portava sem-
pre con sé e cominciò a leggere a voce alta i versi che rac-
contano di Ulisse e della sua sete di conoscenza, così per
un poco ci distraemmo e non pensammo alla nostra sfortu-
nata vicenda.

Al mattino dopo, la notizia del nostro arresto si era spar-
sa per il paese e molti vennero sotto le mura del carcere per
testimoniare la loro solidarietà.

Durante gli interrogatori, insistettero, anche con le mi-
nacce, perché non credendo a una nostra azione spontanea,
volevano sapere quale era stato il ruolo del Professore nel-
l’organizzazione di quella singolare forma di protesta. Vo-
levano incastrarlo, ma nessuno di noi lo tradì. Volevano an-
che sapere chi avrebbe pagato quelle giornate di lavoro. Nella
loro miopia non riuscivano a capire come fosse possibile
lavorare senza ricevere un salario.

Uscimmo dopo tre giorni di detenzione e ad aspettarci
sulla strada c’era tanta gente che agitava le bandiere rosse e
applaudiva al nostro passaggio come se fossimo degli eroi.

La domenica successiva ci ritrovammo tutti nella sarto-
ria di Laurino e facemmo una grande festa. Si ballò, si cantò
e si bevve vino a volontà fino all’alba.

Nel nuovo giorno che sorgeva, Laurino si portò al centro
della stanza e, imponendo con un cenno della mano il silen-
zio, disse: «Ascoltate! Il Professore, Carlino, Domenico ed
io, abbiamo pensato, se siete d’accordo, di rivederci qui,
tutti, domani sera, per analizzare gli ultimi avvenimenti e
per cercare di capire come continuare la lotta.»
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L’AMICIZIA PERDUTA

 «Palla, passami la palla»  così dicendo, un ragazzo a tor-
so nudo e pantaloncini strappati, entrò in campo nel mezzo
di una partita di pallone, schierandosi con la squadra che in
quel momento stava perdendo.

Per un attimo ci fermammo tutti a guardarlo. Da dove
era sbucato quel folletto a cui si potevano contare le co-
stole tanta la magrezza, con i capelli neri lunghi sul collo
e gli occhi ridenti, anch’essi neri come carboni, febbrili
ed ironici ?

Una volta in possesso di palla si esibì in dribbling, finte e
doppi passi, incitando i giocatori in campo a correre e a
seguire la sua azione. Capovolse in pochi minuti le sorti
della partita e la sua squadra, quando finimmo di giocare,
cioè nel momento in cui l’oscurità impediva  di vedere il
pallone, aveva stravinto, facendo ingelosire Mariolino, fino
ad allora ritenuto il nostro campione, il leader incontrasta-
to del gruppo che seguivamo in ogni sua decisione senza
discussioni o rifiuti.

Lo aveva ridicolizzato soffiandogli, ogni volta che se lo
trovava davanti, il pallone dai piedi. A lui che portava la fa-
scia di capitano aveva fatto passare il pallone tra le gambe,
con un sorriso perfido.

Mariolino che noi consideravamo un dio del palleggio e
dei calci piazzati, ci sembrò all’improvviso, uno come noi,
incapace di contrastare quell’instancabile corridore che ti
ritrovavi in ogni parte del campo e che non sbagliava un pas-
saggio o un tiro in porta.

Già quella sera, molti compagni preferirono accompa-
gnare Pasquale, questo era il suo nome, al campo nomadi
dove da poco era arrivato con i suoi genitori e altri zingari,
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anziché rimanere con Mariolino seduto sul muretto ad
ascoltare le sue spacconate.

Il giorno dopo, in classe, fu grande la nostra sorpresa quan-
do Costantino, il bidello, con il suo passo strascicato, da zop-
po, bussò alla porta e accompagnò Pasquale che, entrato nel-
l’aula, dopo aver risposto alle brevi domande del maestro,
venne a sedersi all’ultimo banco, accanto a me. La lezione
interrotta, riprese. Il maestro stava spiegando le quattro gior-
nate di Milano e, più si addentrava nel racconto di quella som-
mossa popolare antiaustriaca, più si infervorava, e il suo tono
di voce aveva assunto un che di solenne ed ispirato.

Pasquale, dopo un primo momento in cui seguì con at-
tenzione ogni parola del maestro, iniziò una serie di sbadi-
gli, interminabili e contagiosi. A un certo punto, per mette-
re fine alla noia, aprì la cartella, tirò fuori un fumetto di Tex
e sprofondò nella lettura, dimenticandosi del maestro e cre-
do anche del luogo in cui si trovava se a un tratto preso dalla
storia scoppiò in una forte risata.

Il maestro, un uomo irascibile, che non voleva sentire
volare una mosca in classe, prima divenne paonazzo per la
rabbia, dopo urlò: «Spinelli Pasquale, dove credi di essere.
Io ti farò pentire amaramente per avermi interrotto. Vieni in
cattedra a prenderti le sacrosante cento bacchettate!», ma
Pasquale non lo prese sul serio. Pensava che il maestro vo-
lesse intimorirlo e guardandomi disse: «ma che vuole que-
sto, che urla tanto? Forse crede che sono sordo.» E, poi,
rivolto al maestro: «Professò le bacchettate valle a dare a
qualche altro, perché io non mi faccio menare da nessuno
neanche da mio padre.»

A quelle parole di sfida tutta la classe fin’allora intimidi-
ta dalle minacce del maestro e in silenzio, scoppiò a ridere.
Il maestro che non poteva sopportare di essere stato conte-
stato e irriso davanti alla scolaresca, ebbe un gesto di stizza.
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Voleva a tutti i costi riaffermare la sua autorità. Si diresse
verso l’ultimo banco dove Pasquale era seduto con il
giornaletto tra le mani e, afferrandolo per un orecchio, gri-
dò: «Alzati, zingaro, ti insegno io come si sta al mondo!»

Pasquale, colto di sorpresa, torse la bocca in una smor-
fia di dolore, ma non emise neanche un lamento per non
dargliela vinta, ma, appena gli venne fatto, gli assestò un
calcio in uno stinco e, svincolandosi dalla sua presa, rag-
giunse la finestra a pianterreno e saltò con un balzo nella
strada da dove iniziò, non contento, a sfottere il maestro:
«Professò corrimi dietro! Professò per oggi ti ho dato solo
un calcio, la prossima volta, se ti azzardi a toccarmi ti rom-
po la faccia! E voi che state lì a guardare come tante scim-
mie ammaestrate, saltate dalla finestra, se avete il coraggio.
Che state a fare, rinchiusi in quell’aula a sentire tutte le
cazzate di quello scemo in giacca e cravatta!»

In classe, stavamo tutti in silenzio per non irritare ancora
di più il maestro che, vendicativo qual era, avrebbe preso un
pretesto qualsiasi pur di sfogare la sua ira contro qualcuno
e rifarsi. E quando un ragazzo un po’ più ingenuo ebbe l’ar-
dire di chiedere il permesso di uscire per andare al bagno, il
maestro lo riempì di schiaffi e bacchettate sulla testa urlan-
do che nessuno doveva permettersi di fiatare. Solo il suono
della campanella liberò il malcapitato dalle mani di quel
pazzo scatenato, ancora più manesco del solito perché con-
sapevole che, ormai, la sua reputazione era compromessa
per sempre. Tutti avevamo visto come era stato trattato da
Pasquale. Ora, non ci faceva più paura. Sapevamo che ognu-
no di noi avrebbe potuto reagire ai suoi soprusi e ripagarlo
con la sua stessa arma: la violenza.

Pasquale ci aveva ammaliato con i suoi modi. Lo segui-
vamo ovunque e per stargli più tempo vicino cominciammo
a marinare la scuola e a passare con lui lunghe mattinate al
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fiume dato che si era già nella primavera inoltrata e i primi
caldi ci mettevano addosso la voglia di andare a nuotare nel-
l’acqua fredda del Pescara.

Ci piaceva partecipare alle sue scorribande nei campi,
assaltando alberi di ciliegie, spezzandone i rametti più te-
neri; addentrarci nei campi di lupinella e rotolarci tra le pian-
te che ci coprivano la vista del sole; entrare nelle stalle e
rubare dalle ciotole dei conigli e dei maiali le mele che chis-
sà perché ci sembravano più saporite di quelle sui rami.

I contadini disperati ci facevamo gli appostamenti per
coglierci sul fatto e, quando ci riuscivano, ci rincorrevano
gridando ingiurie e minacciando il ricorso ai carabinieri. Noi
eravamo allenati a dileguarci tra gli alberi al minimo segnale
di pericolo. Solo una volta Orlando attardato ai piedi di un
albero, perso nei suoi sogni di ragazzo, mentre assaporava a
piccoli morsi una melacotogna, fu sorpreso da un contadino
che gli apparve all’improvviso non dandogli nessuna possibi-
lità di fuga. Fu legato ad un albero e frustato.

Quando a sera ci raggiunse in piazza, dove eravamo radu-
nati a fumare, aveva le gambe segnate di rosso per le cinghiate
ricevute. Nessuno di noi, però, ebbe il coraggio di prenderlo
in giro. All’infuori di Pasquale che ridendo gli disse: «Corri
Orlando. Sta arrivando un contadino con una cinghia in mano.
Non farti prendere.» E, poi, aggiunse: «Per fortuna che ha
trovato te. Se ci fossi stato io al posto tuo gli avrei affondato
nella pancia questa lama fino al manico.» E così dicendo, tirò
fuori un coltello a serramanico con una punta di acciaio lu-
cente e acuminata che al solo guardarla metteva paura.

Quell’anno, diventammo tutti esperti nel gioco delle car-
te, perché, nelle giornate piovose, ci radunavamo sul ballatoio
della palazzina dove abitavo e Pasquale ci insegnava i trucchi
de mestiere. Interi pomeriggi a fumare e a imparare a barare
e a discorrere di ragazze soprattutto di quelle che abitavano
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nello stesso edificio e che, ogni volta che scendevano o sali-
vano le scale, ci costringevano a spostarci per farle passare,
non senza i commenti dei ragazzi meno timidi e di Pasquale
che dimostrò subito di saperci fare con le donne.

Aveva preso in simpatia Gabriella, una mora alta, con un
fisico da modella che tutti mangiavamo con gli occhi. Ba-
stava un suo sguardo per farci arrossire e per questa ragione
nessuno riusciva ad attaccare bottone con lei.

Pasquale cominciò a confonderla con i complimenti, ogni
volta che la vedeva. Piano piano, vinse la sua diffidenza e quella
delle amiche con cui si riuniva e riuscì a farsi invitare, insieme
con noi, nella sua casa per farle ascoltare i suoi nuovi dischi.
Con i suoi modi affabulatori e le continue attenzioni che rivol-
geva alle ragazze sapeva farle sentire uniche, particolari nella
loro bellezza e renderle condiscendenti e arrendevoli.

Per scaldare l’ambiente raccontò barzellette, si esibì in

L’arrivo del ferrovecchio in Via Colonnetta. Chieti Scalo. (1960)
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canti tzigani e offrì a tutti le sigarette, convincendo anche
le ragazze più riluttanti a fumare. Immancabilmente, quelle
che non avevano mai fumato cominciarono a tossire e a stro-
picciarsi gli occhi irritati e ciò fu motivo di riso e di scher-
zo da parte nostra, che ci tenevamo a fare la figura dei ma-
schi duri ed esperti.

Qualcuno intanto aveva messo su un disco e Pasquale af-
ferrando per un braccio Gabriella disse: «Avanti, si aprono
le danze!»

Cominciammo a ballare. Ognuno di noi stringeva tra le
braccia una ragazza e cercava di fare lo spiritoso per risulta-
re simpatico, ma col segreto intento di appartarsi in una delle
camere da letto.

A me era capitata in sorte di ballare con Wanda, una ra-
gazza dai capelli rossi e con le lentiggini sul viso e un odore
acre di sudore. Ero impacciato e lei dopo un po’ si stufò
della mia presa febbrile che le toglieva il respiro e sbuffan-
do mi disse: «Mi stai soffocando. Non starmi così appicci-
cato. E, poi, sei come un tronco d’albero. Non ti muovi ne-
anche con le cannonate, non hai ritmo, non senti la musi-
ca!» E si allontanò da me, facendomi sentire goffo ed
imbranato. Capii che ero stato rifiutato, perché troppo espli-
cite le mie intenzioni. Non avevo neanche simulato una mi-
nima forma di corteggiamento. Avevo agito in modo diretto
e rozzo, sbagliando tutto. Dovevo prendere esempio da Pa-
squale che, torcendosi come una serpe, con movenze leg-
gere, ballava con Gabriella, come un esperto ballerino e sa-
peva farla girare su se stessa, riprenderla a volo stringendola
forte a sé con un sorriso. Si capiva da come si muoveva che
aveva nel sangue la passione del ballo. Sotto i nostri sguardi
ammirati si esibì per lungo tempo in tutto il suo repertorio.
Sembrava scatenato, non conosceva stanchezza. Solo quando
vide Gabriella rossa nel viso e senza più forze si calmò e sul-
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le note di un lento, tenendola sempre stretta a sé, la guidò
fuori della sala e si chiuse con lei nella camera da letto.

Quelli che ancora stavano ballando incoraggiati dall’inizia-
tiva di Pasquale cominciavano ad osare di più con le ragazze.
Chi cercava di baciarle, chi allungava le mani per palpeggiarle
nelle parti intime. Tutto questo armeggiamento durò un bel po’
di tempo e nessuno pensava più alla coppia che si era appartata.

Grande fu la sorpresa quando Gabriella irruppe nella sala
scarmigliata e in lacrime. Aprì la finestra per far uscire il
fumo che ristagnava nell’ambiente. Chiuse di scatto il gira-
dischi e cominciò a gridare: «Tutti fuori!  Fuori di qui!  Non
vi voglio più vedere! Aria, aria! Animali selvaggi!»

Pasquale riapparve in quel punto nella stanza e ridendo
esclamò: «Come sei suscettibile! Era solo un gioco, ma con
te non ne vale proprio la pena!»

Finito di parlare, ci fece cenno di seguirlo e sbattendo la
porta ci ritrovammo sulla strada. Ognuno di noi raccontava
agli altri le sue impressioni, si vantava di quanto era riuscito
a fare con le ragazze. Pasquale ascoltava tutti con un sorriso
sulle labbra e alla fine sentenziò: «Con le donne bisogna
essere duri. Devi far loro capire che sei tu che comandi.»

Fu quello un periodo bellissimo della mia vita. Non ave-
vo mai voglia di rientrare in casa per non separarmi da Pa-
squale. Era nata fra noi una forte amicizia. Inseparabili dalla
mattina alla sera. Sempre insieme in tutte le bravate.

Verso l’inizio del mese di giugno si sparse nel quartiere
la voce che erano andati a rubare a casa di un anziana signo-
ra. Gli avevano aperto la porta senza nessun segno di effra-
zione e le avevano sottratto tutto l’oro e i contanti che tene-
va nascosto in un cassetto del comò.

Quando le chiacchiere sulla vicenda si erano smorzate,
avvennero altri furti che misero in allarme gli abitanti del
quartiere.
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Cominciò a diffondersi la voce che i responsabili dei furti
erano gli zingari accampati nei campi dietro le ultime casa
della strada. Anzi, qualcuno li aveva visti aggirarsi, con fare
circospetto, nelle scalinate e negli androni dei palazzi. Qual-
che altro diceva che una zingara con la scusa di leggere la
mano e predire il futuro si era introdotta negli appartamenti
del suo palazzo e  aveva annotato abitudini e orari degli abi-
tanti per trovare il modo di entrare indisturbata e rubare.

Più volte, affrontai l’argomento con Pasquale, ma venni
sempre rassicurato. Giurava che tra la sua gente non c’era-
no ladri. Suo padre era impegnato a riparare le pentole di
rame tutto il giorno. I suoi parenti commerciavano in auto
usate e non avevano la testa per altro. Sua madre, come pure
le altre donne dell’accampamento, con tutti quei figli a cui
dovevano badare non avevano tempo da perdere.

Giostra in Piazza Carafa. Chieti Scalo. (1960)
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Gli abitanti del quartiere, però, cominciarono a credere
a questa calunnia che attribuiva agli zingari la responsabilità
dei furti e divennero improvvisamente ostili nei loro con-
fronti. Se passavano per la strada venivano apostrofati con
ingiurie, i loro ragazzi buttati fuori dai negozi. Si sparse la
voce che se non fossero andati via, prima o dopo, qualcuno
avrebbe provveduto a fargliela pagare.

E così fu. Nottetempo appiccarono il fuoco al campo. E
non ci fu la tragedia solo perché il padre di Pasquale che
soffriva di insonnia ed era fuori a fumare, si accorse subito
che un carrozzone stava bruciando e riuscì, con l’aiuto dei
parenti accorsi alle sue grida, a soffocare l’incendio.

Quella notte, non mi resi conto di quanto stava avvenendo.
Sentivo nel sonno le voci concitate, le urla, ma credevo che
fossero i soliti schiamazzi degli avventori del bar che non si
ritiravano prima dell’alba. Al mattino seguente, mi avviai come
al solito al campo per incontrare Pasquale, ma grande fu la
mia sorpresa nel trovarlo vuoto. Non c’erano più i carrozzoni,
né i bambini che si rotolavano nell’erba, né le donne curve
sulle tinozze colme di panni e di schiuma di detersivo. Solo
una lingua di fumo si alzava da un fuoco mal spento.

Un ragazzo che non conoscevo, mi raccontò dell’acca-
duto e così appurai che Pasquale era partito, insieme con
gli altri zingari, in fretta e furia, nel cuore della notte. Vole-
vano evitare altri guai.

Mentre, con il cuore in tumulto me ne tornavo a casa,
convinto che non l’avrei più rivisto, mi tornavano in mente
le sue parole pronunciate con amarezza una volta che si era
sentito discriminato dal gruppo e a cui non avevo dato gran
peso: «Ricordati che verso i rom c’è sempre stata diffiden-
za e odio. È questo il destino di chi è diverso.»
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UNA MADRE CORAGGIO

 «È’ fatta anche questa», dice mia madre, appena seduta
sul treno che ci avrebbe riportato a casa. Erano passati tre
anni dalla scoperta della mia malattia e dall’immediato ri-
covero nell’Istituto, in un paese dell’Appennino emiliano. I
medici hanno certificato la mia guarigione e mi hanno detto
che posso tornare a fare una vita normale. Per mia madre,
che ora guarda assorta il paesaggio dal finestrino, è stata
una dura lotta che ha combattuto, al suo solito, quotidiana-
mente, senza un lamento, senza un momento di cedimento
come chi sa per antica saggezza che a tutti, nessuno esclu-
so, tocca attraversare le terre seminate di dolore. Anche nei
giorni più neri l’ho sempre sentita accanto a me. Lei che
non sapeva scrivere, dettava a mia sorella le lettere che pun-
tualmente, ogni settimana mi informavano di quanto avveni-
va in famiglia e non mi faceva sentire isolato. E nella busta,
ripiegato dentro al foglio, trovavo sempre dei soldi «per
comprare le cose che ti mancano» diceva mia madre. E ogni
tanto, quando la nostalgia del figlio lontano e malato si fa-
ceva più acuta, me la vedevo arrivare, all’improvviso, sul lungo
viale che porta all’ingresso principale, con una pesante vali-
gia stracolma di leccornie, fatte in casa con le sue mani, per
alleviare il peso della mia degenza.

Quante volte le avrò detto di non caricarsi come una be-
stia da soma, ma lei, cocciuta, non sentiva ragione e con una
carezza metteva fine alle mie proteste. Quando aveva preso
una decisione, nessuno avrebbe potuto fargliela cambiare.
Faceva parte del suo carattere. Del resto, se non fosse stata
una donna forte e piena di risorse inaspettate, si sarebbe
persa e con lei anche noi, suoi figli, nelle continue disgra-
zie che negli ultimi anni si erano abbattute sulla nostra fa-
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miglia. Tutto cominciò con la malattia e la morte di nostro
padre. Stare sulle impalcature col freddo e col gelo avevano
distrutto i suoi polmoni. Fu una lenta agonia, con lunghi ri-
coveri, fino al giorno in cui si arrese non potendone più di
quel calvario di siringhe e di flebo.

Il giorno in cui vennero a dare la calce sulle pareti delle
camere e a spruzzare per tutta la casa il disinfettante, mi
sembrava che il mondo mi fosse crollato addosso. Sentivo
attorno a me, la diffidenza, il vuoto, anche i miei compagni
più intimi mi evitavano per paura di essere contagiati.

Non potrò mai dimenticare il freddo di quelle sere deso-
late. Appiccicato alla stufa, nella cucina piena di fumo, assie-
me ai miei fratelli, tremavo come una foglia. Non riuscivo a
scaldarmi anche se mia madre continuava ad alimentare il fuo-
co. Me ne stavo, rannicchiato, in silenzio e un groppo mi ser-
rava la gola. Una voglia di pianto, un sordo rancore, una rabbia
indistinta contro tutto e tutti. Perchè era toccato proprio a
me questo atroce distacco dalla persona che più amavo? Mai
avrei potuto credere che mi sarebbe stata tolta in modo così
crudele. E, adesso, come avremmo fatto ad andare avanti, senza
la magra paga che riportava a casa a fine settimana?

Avevamo sperato nei soldi della buonuscita, ma quando
andai nell’ufficio del datore di lavoro di mio padre, questi
ordinò al ragioniere di preparare i conti, e, dopo un’inter-
minabile attesa, mi mise in mano poche banconote.

Dissi: «Ma è una vera miseria, dopo tanti anni di lavoro.»
 «È quanto ti tocca perché tuo padre era assunto come

stagionale. Lui lo sapeva e aveva accettato di lavorare in nero
negli altri periodi dell’anno. Altrimenti lo avrei dovuto li-
cenziare.»

Lo guardai con odio e disprezzo e senza aggiungere altro
me ne andai sbattendo la porta per manifestare tutto il mio
dissenso. Del resto, da un simile imprenditore non c’era da
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aspettarsi nulla di buono. Era lo stesso che durante gli anni
del fascismo inneggiava al duce e ne aveva fatto affiggere i
ritratti, dentro i capannoni, ma al momento della disfatta,
disse a mio padre di togliere quelle fotografie dai muri e
portarsele a casa, perché lui non aveva mai approvato, né
autorizzato la loro esposizione. Capite? Quell’opportunista
voleva attribuire a mio padre, antifascista della prim’ora, quel
suo atto di fanatismo di cui ora si pentiva.

 Ci volle tutta la pazienza di mia madre per calmarmi e
mi rassicurò dicendo che non c’era da avere timore per il
futuro. Avrebbe pensato lei a tirare avanti la baracca.

Senza fare tanta chiacchiere o perdersi in piagnistei, pre-
se a rifare i materassi, a confezionare maglie di lana, ad an-
dare dai malati, casa per casa, per le iniezioni. Si sarebbe
adattata a qualunque lavoro pur che fosse onesto, diceva.

D’estate, poi, tutta la famiglia era coinvolta nella prepara-
zione delle bottiglie di pomodoro che mia madre confezio-
nava su commissione. Chi lavava i pomodori, chi li tagliava a
pezzetti, chi chiudeva le bottiglie con tappi di sughero e dopo,
per più sicurezza, li legava con lo spago e chi stava attento al
fuoco sotto l’enorme recipiente, di solito un vecchio fusto
di benzina colmo d’acqua dove venivano immerse le bottiglie
per la cottura a bagnomaria. Il lavoro sotto la direzione di mia
madre ferveva per tutta la giornata e gli schizzi della salsa
coprivano i nostri volti e inzaccheravano le pareti della cuci-
na. A sera stanchi, ma soddisfatti per quella produzione do-
mestica di salsa di pomodoro, non avevamo nemmeno la for-
za di svestirci per andare a dormire.

A ottobre, invece, era la volta delle marmellate d’uva e di
fichi che in molti le richiedevano per i dolci tradizionali di
Natale. E poi c’era il periodo dei sottaceti: melanzane, pe-
peroni, cetrioli, funghi. La nostra cucina si trasformava in
una industria conserviera. E c’era sempre  gente  che veniva
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per ritirare i barattoli commissionati.
Come se non bastassero queste attività mia madre aiuta-

va nelle faccende domestiche alcune signore del quartiere.
La sua giornata iniziava verso le cinque del mattino. La

sentivamo alzarsi, preparare la colazione per tutti con latte
e orzo e fette di pane tagliate a pezzetti.

Si lavava e vestiva prima del nostro risveglio e quando
alle sei suonava la prima sirena della fabbrica per chiama-
re al lavoro gli operai del primo turno, lei era già in strada
per andare alla messa mattutina. Era questo l’unico mo-
mento della giornata che dedicava a se stessa. In tanti anni,
non l’ho vista mai mancare l’appuntamento. Era un suo bi-
sogno a cui non avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mon-
do. In chiesa, sedeva raccolta al suo banco e nel colloquio
quotidiano con il suo Dio attingeva la forza per andare avan-
ti senza mai scoraggiarsi.

Tornava a casa giusto il tempo per controllare se erava-
mo pronti e in ordine per andare a scuola. Ci dava le ultime
raccomandazioni e, poi, usciva di nuovo per il suo giro di
faccende domestiche. Prima passava da Lola, un’impiegata
del Comune, una bellona presa solo dalla cura del suo cor-
po e che si disinteressava di tutto il resto. Per lei, Rosina
era come una mamma alla quale aveva affidato la totale
conduzione della casa compresa la cura dell’unico figlio che
non sapeva a chi lasciare e che spesso veniva accudito da
noi ragazzi. Mia madre, senza mai agitarsi, né mostrare in-
sofferenza o fatica, puliva le stanze, preparava il pranzo, la-
vava biancheria sporca e la metteva sulle corde ad asciuga-
re. Verso una certa ora lasciava tutto e correva in casa di
Mariannina, una signora di mezz’età cagionevole di salute e
spesso a letto malata. Metteva su il pranzo per il marito e i
due figli, rifaceva i letti, stirava e lavava e se c’era necessità
andava pure a farle la spesa presso il piccolo negozio d’ali-
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mentari, in fondo alla strada, che vendeva la merce a credi-
to. Faceva segnare sul libretto dalla copertina nera la spesa
del giorno e a fine mese passava il marito della signora a
saldare il conto. Se non c’era altro da fare, senza perdere nem-
meno un momento del suo tempo in chiacchiere inutili scap-
pava a casa della maestra Neri che insegnava in un paesino
lontano e tornava a casa solo a sera. Aveva tutto il pomeriggio
per rimettere in ordine il suo appartamento, lavare e stirare la
biancheria e far sparire dai fazzoletti e dalle camicie del ma-
rito, un appuntato dei carabiniere aitante e perso dietro ogni
gonna, le tracce del rossetto lasciate dalla sua amante. La santa
donna non è che volesse coprire le scappatelle di quell’uomo
focoso, ma cercava di salvare il loro matrimonio e il loro
bambino a cui voleva un bene dell’anima.

La maestra, sempre più gelosa e sospettosa, sottoponeva
mia madre a lunghi interrogatori: «Rosì, mi devi dire a che
ora è tornato Pietro. Guardami bene in faccia, non dirmi
bugie. Mi fido solo di te.»

E mia madre, senza guardarla negli occhi, mentiva, dicen-
dole che quel pover’uomo non s’era mosso di casa per tutto
il pomeriggio. Insomma, lo copriva con la sua falsa testimo-
nianza. Del resto, una bugia detta a fine di bene, come asseriva
lei con convinzione, non era peccato. E, poi, si sa che all’uo-
mo è permesso di fare quanto a una donna è proibito.  È lui il
padrone di casa e la moglie se non vuole guai deve solo at-
trezzarsi ad avere pazienza e a sopportare con rassegnazione.
Lo sanno tutti che la riuscita di un matrimonio dipende dalla
donna. Una buona moglie fa un buon marito.

E anche la volta che la maestra tentò di avvelenarsi con la
varechina, fu lei a salvarla e a starle vicina per tutto il tempo
della convalescenza e convinse l’appuntato, a furia di predi-
che, a mettere la testa a posto, perché non era bello che
tutto il quartiere ridesse alle sue spalle e spettegolasse sul-
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le sue disavventure amorose, come quando era stato sor-
preso da un marito nel suo letto matrimoniale ed era stato
costretto a saltare dalla finestra e a scappare in mutande.

Mia madre rientrava a casa che era già sera e senza fer-
marsi neanche un attimo per riprendere fiato, si metteva il
grembiule e iniziava a preparare la nostra cena. In certi mo-
menti difficili, mangiavamo la cicoria raccolta su un terre-
no incolto, non lontano da casa, oppure dopo la pioggia, le
lumache raccolte nei cespugli, o enormi frittate fatte con le
uova delle galline che teneva sul terrazzino dove coltivava
pure il prezzemolo, il basilico e il peperoncino piccante.

Nonostante tutta questa fatica, facevamo lo stesso una
vita di stenti. Così mia sorella, pur di andare via da casa e
migliorare la sua condizione trovò un fidanzato e nel giro di
pochi mesi andò a vivere con lui. Naturalmente mia madre
disapprovò la sua decisione, ma non la contrastò: « Marisa
tu sei libera di fare ciò che ritieni più giusto per te. Ma pen-
saci bene  a quello che fai, perché il matrimonio non è una
pentola che se non ti piace più puoi andare a cambiare. »

Non si era ancora abituata all’assenza di Marisa, quando
anche gli altri due figli più grandi di me decisero di partire
per l’America, dove raggiunsero uno zio che era partito su-
bito dopo la guerra e non era più ritornato.

Non l’avevo mai vista piangere così tanto come nel giorno
della partenza dei miei fratelli. Per qualche giorno, fu più ta-
citurna del solito, ma, poi, riprese la sua vita di formica labo-
riosa: « Sia fatta la volontà del Signore! » Cominciò a dire
sempre più spesso. « Lui sa quello che è buono per noi!»

Per avere qualche soldo in più da spendere, pensò bene
di subaffittare la stanza rimasta vuota. Vennero a stare da
noi una famiglia di quattro persone appena rientrata da Mi-
lano. Anche loro non erano stati fortunati. Erano andati nel
Nord attirati da un miraggio di benessere, ma erano tornati
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più poveri di come erano partiti. Stavano tutti dentro quel-
l’unica stanza dove mangiavano e dormivano. C’era da im-
pazzire là dentro. Anche per me gli spazi si erano ristretti,
perché dovevo condividerli con i nuovi coinquilini. A volte,
esasperato, sbottavo: « Ma che male ho fatto, quante fini-
ranno tutte queste privazioni?»

 « Lascia fare alla Provvidenza che sa quel che fa!», mi
ripeteva la mamma.

Anche quando mi ammalai e la febbre mi stava divoran-
do, lei non perdette mai la sua fede incrollabile, anzi, si ri-
cavò uno spazio prima della cena per dire il rosario con le
sue vicine. E, durante quelle preghiere, intercedeva con gran-
de fervore presso il Signore per chiedere la mia guarigione,
per la protezione dei suoi figli lontani, per Marisa che aspet-
tava un bambino.

Non so se il suo Dio accolse le sue preghiere, o se il
caso ha deciso per la mia guarigione e la buona sorte che è
toccata ai miei fratelli e a mia sorella. So solo che oggi
siamo su un treno e stiamo tornando a casa e che mia madre
ha nel volto una placida serenità.
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Viandante sulla Via Tiburtina. Chieti Scalo. (1967)
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