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Prefazione
Antonio D’Orazio.

E’ un testo, un affresco della nostra cultura meridionale, con tutti i
temi riuniti, I’amore, il lavoro, la vita, le speranze, le responsabilita,
la partecipazione condivisa di tutta la famiglia, tutta, la secolare sag-
gezza degli anziani, che si ascolta e che si puo anche non seguire,
ma che bisogna consultare, il pudore di altri tempi.

Certo vi e il dramma dell’emigrazione, dei piu coraggiosi, di quelli
che tentano il destino, dei “viaggi” in terza classe, per ore su panchi-
ne di legno, degli scatoloni e delle famose valige di cartone legate
con lo spago, e la tragedia mineraria di Marcinelle e le conseguenze
devastanti sulle persone rimaste.

Vi possiamo trovare uno spaccato della vita mineraria con le im-
pressioni e le sensazioni del vivere sottoterra, “noi” figli del sole,
dell’aria e della terra, e I’angoscia, ad ogni discesa nelle viscere
dellaminiera, di non poter risalire. Vi sono le speranze di un ritorno,
non ricco, ma con un piccolo capitale sufficiente per riorganizzare e
ricominciare la propria vita in termini positivi. Non riesce a tutti.
Anzi riesce veramente a pochi. Vi e lamorte silenziosa, per asfissia,
a causa del “polmone nero”, lasilicosi, e I’apprensione di non poter
piu rivedere il paese natio e gli amici rimasti, solo d’infanzia, s’inten-
de, perché lavitasi e svolta altrove.

Gente schietta, semplice, lavoratori, ma sempre pronta a dire la
“verita”, come elemento di certezza relazionale.

La bellezza di questo racconto sta anche e soprattutto nella figura
delle donne. Personaggi sicuri, saggi, fedeli ai figli, alla famigliae al
lavoro. Vite fatte di immensi sacrifici, di speranze e delusioni. Ed &
cosi giusto che il titolo di questo racconto sia al femminile, perche
spesso queste donne sono sempre in ombra, in una filigrana nasco-
sta, invisibile. Spesso, se non per raggiungere i mariti con i figli smarriti
aggrappati alle gonne, figurano raramente nelle foto storiche del-
I’emigrazione.



Donne che, da giovani “vedove bianche”, in nome dei figli, maan-
che innome loro, tentano di ricostruirsi una vita. | pregiudizi dei
piccoli villaggi del sud invadono e tentano di regolare le loro scelte
inun quadro tradizionale. E la loro diventa una lotta per il futuro, per
la loro decisionalita, per la loro consapevole liberta.

E’ un racconto che potrebbe sembrare bucolico e di altri tempi, ma
che disegna a pennellate sicure e intuitive tutte le nostre tradizioni
del mondo agricolo degli anni ‘50 e ’60, rendendole anche compa-
tibili traregioni diverse, in un mondo del Mezzogiorno unificato dal-
la dignita del lavoro e di sentimenti condivisi.



PRESENTAZIONE

Il racconto che segue prende spunto dalle cronache giornalisti-
che e radiofoniche dell’epoca. | personaggi, alcune localita geogra-
fiche e il dipanarsi degli eventi sono frutto solo della fantasia. Se
qualcuno, leggendolo, vi trova qualche riferimento alla propria sto-
ria sappia che esso non e voluto, ma solo casuale.

Siamo alla fine degli anni millenovecentocinquanta e agli inizi del
millenovecentosessanta.

Quei lunghissimi convogli, composti di poche carrozze di primae
seconda classe e con molte di terza erano sempre stracolmi di giova-
ni, ancora senza una famiglia e di meno giovani che la famiglia ce
I’avevano da poco, che andavano lontano dalla propria terra. Essi,
erano quelli che avrebbero meritato di viaggiare piu comodi e invece,
non avendo soldi per acquistare il biglietto di prima o seconda classe,
dovevano contentarsi di quelle carrozze che, probabilmente erano
servite per le deportazioni e che ora, opportunamente ristrutturate,
attaccate alle vecchie locomotive a vapore continuavano il loro servi-
zio a portare altri disperati. Eppure in quei vagoni lerci e puzzolenti si
viaggiava bene. La stanchezza non si sentiva perché vi si respirava
aria di solidarieta e di amicizia, anche se non ci si conosceva. Ci si
sentiva legati da un comune sentire. Scambiarsi una fetta di salame o
un bicchiere di vino era quanto di piu naturale e bello che potesse
unire persone che si sentivano accomunate da un unico destino pur
provenienti da abitudini e luoghi diversi.

| sentimenti che si agitano nell’animo dei personaggi di questa
narrazione erano quelli che si potevano sentire dalla viva voce degli
emigranti. Speranze, rimpianti, illusioni e disillusioni facevano parte
del bagaglio invisibile, ma molto piu pesante e ingombrante delle
valigie e degli scatoloni di cartone che i giovani mariti e i giovani figli
portavano con loro all’andata come al ritorno in famiglia in occasio-
ne delle ferie o delle festivita di Natale. Era, quello, il bagaglio piu
pesante, percheé lo avevano sempre presso di loro, in miniera, sul
cantiere, a letto, quando, al termine di una lunga giornata, stanchi,
avrebbero desiderato riposare e il sonno tardava ad arrivare.

Per essi la stanchezza derivante dal lavoro quotidiano rappre-
sentava ben poca cosa rispetto allo stato d’animo con cui doveva-
no affrontare il quotidiano pensando alle famiglie lontane. Certo, vi
erano anche emigrati che, come Carmelo, decidevano di vivere al-

9



tre esperienze allontanando dalla loro testa i doveri verso la fami-
glia e cancellando gli affetti di padre e di marito.

Scrivere questo racconto é stato per me riportare alla memoria
delle orecchie i viaggi in treno, fatti in gran parte nelle carrozze con
i sedili di legno, quando ancora giovane durante |’estate partivo per
fare, sia pure brevi, esperienze di emigrante. 25 maggio 1960, partii
da Firenze, dove mi ero diplomato e avevo cominciato a Iavorare
per andare a lavorare a Jersey, nell’arcipelago normanno nel Cana-
le della Manica. Attraversai, per la primavolta, la Svizzera, la Fran-
cia, il Lussemburgo. Feci una sosta in Belgio dove ¢’erano mia so-
rellae mio cognato con lafiglia, un cugino ed altri paesani.

\/enni a contatto con i minatori e mi feci un’idea dell’ambiente grigio
delle zone minerarie, nonché delle sofferenze e dei sacrifici che avevano
dovuto affrontare e che continuavano ad affrontare i nostri emigranti.
Dalli passai in Francia scendendo alla Gare du Nord a Parigi e da qui
alla Gare di Montparnasse, quindi presi il treno nel tardo pomeriggio
del 30 maggio diretto a Saint Malo sulla Manica, attraversando la
Bretagna passando per Le Mans e Rennes. Al ritorno mi fermai ancora
in Belgio e visitai diverse localita tra cui alcune minerarie.

Durante I’invernata del 1961, due miei amici tedeschi trovarono
due posti di lavoro in una fonderia di alluminio a Stoccarda. Partim-
mo appena dopo Pasqua con altri emigranti che tornavano al lavo-
ro. Il treno come sempre era affollatissimo. In tutto eravamo una
decina di persone. Non trovando posto nelle carrozze italiane sa-
limmo, abusivamente, in una carrozza tedesca occupata da ragazze
che erano venute in Italia per un breve periodo di vacanze. lo ed il
cugino di mio padre andavamo con il passaporto da turista. A Kuf-
fstein, dopo Insbruk, la polizia non credette che noi stavamo an-
dando per turismo. Era quello il periodo in cui si verificavano, ogni
tanto, degli attentati alle ferrovie e ai tralicci dell’alta tensione nel
Tirolo. La polizia di frontiera ci prese il passaporto apponendovi il
timbro con la scritta Zurich (rimpatriato). Brutta storia perché signi-
ficava che eravamo stati espulsi senza un motivo preciso. Comun-
que rifeci il passaporto e andai questa volta in Svizzeraa Zurigo.

Nell’estate del 1962 andai in Francia a lavorare in un albergo
dell’ Alta Savoia, a la Clusaz.

Attraverso queste brevi ma intense esperienze lavorative all’estero,
acontatto con altri italiani e con stranieri di diverse nazionalita ho potuto
farmi un’idea sufficientemente chiara di quelli che erano i sentimentie le
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speranze di coloro che lasciavano la famiglia per espatriare.

Anch’io ed il cugino di mio padre, ma anche tanti altri, andando
all’estero con il passaporto da turista volevamo far credere che
avremmo fatto i turisti. Bene, ¢’erano quelli che ci guardavano in
faccia, si facevano unarisata e ci lasciavano passare, c’erano altri
invece che ci osservavano si faceva una risata malefica e ci
riaccompagnavano sul primo treno per I’Italia come successe a noi.
Quanti sogni si infransero, quante speranze perdute!
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CAPITOLO |

Appena dopo la seconda guerra mondiale e in particolare dagli
anni cinquanta, dai piccoli paesi delle regioni meridionali, dove, al di
fuori di un’agricoltura povera e faticosa, non v’erano altre attivita
economiche in grado di assicurare una vita decorosa e un avvenire
dignitoso per i figli, molti erano i giovani e meno giovani che emigra-
vano verso i paesi del nord Europa e dell’ America Meridionale:
Brasile, Argentina. | piccoli paesi abruzzesi in particolare quelli delle
provincie di Chieti e L’ Aquila non facevano eccezione. La storia
che sto per raccontare parte, appunto, da un paesino abruzzese,
Luponia, a confine con il Molise. Molti furono quelli che, rientrati
dalle colonie africane dopo la caduta del fascismo e la perdita delle
colonie, rifecero subito le valigie partirono alla ricerca di nuove for-
tune. Le mete erano le citta del Nord Italia o le miniere del nord
della Franciae/o del Belgio. Non mancarono anche quelli che an-
darono verso il Sud della Francia a lavorare in agricoltura.

Il racconto che segue si ispira a fatti raccontati dalle cronache
giornalistiche dell’epoca sullo sgretolamento delle famiglie a causa
della perdita degli affetti famigliari dovuti alla lontananza dal focola-
re domestico. Molte furono le vedove bianche, cioe quelle giovani
spose che perdevano ogni collegamento con il marito emigrato.

E’ un racconto i cui personaggi e le vicende narrate sono frutto
della sola fantasia. Pertanto, qualsiasi riferimento a persone o vi-
cende reali € puramente casuale.

Carmelo si era sposato da qualche anno. Come proprieta, pos-
sedeva alcuni pezzetti di terra che non erano sufficienti a produrre il
fabbisogno per la famiglia. Si arrabattava facendo il giornaliero di
campagna e quando gli capitava il manovale ai muratori. La moglie
aspettava un figlio. Giorno e notte, pensava, e non a torto, che con
I’arrivo di un figlio o di una figlia i problemi di natura economica
della famiglia sarebbero aumentati. Vedeva partire i suoi coetanei
per le miniere della Francia del Nord e del Belgio e li invidiava,
perché, per le ferie di agosto o per le feste di Natale tornavano ben
vestiti, ringentiliti e dicevano che lavorando in miniera guadagnava-
no un ottimo salario e non pit la misera paghetta giornaliera di qual-
che centinaio di lire. Per rafforzare il discorso dicevano che nelle
miniere insieme al carbone si scavavano anche i soldi; non c’eratem-
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po per pensare alla salute che giorno dopo giorno veniva minata.

Tutti parlavano di guadagni favolosi, ma nessuno parlava dei pe-
ricoli e dei rischi per la salute che il lavoro in miniera comportava. Il
desiderio di conoscere il denaro e di averlo nelle mani era cosi forte
che ogni pericolo era da esso soffocato.

Carmelo si fece convinto anche lui che se voleva vedere la faccia
di un quattrino doveva andare a lavorare fuori dal paese. E andare
fuori dal paese significava, allora, emigrare. Fatti un po’ i conti deci-
se di emigrare anche lui nel nord della Francia dove le miniere, dice-
vano, erano piu sicure di quelle del Belgio.

Una mattina del mese di marzo del 1950, ancora a letto, comuni-
co le sue intenzioni alla moglie, Cecilia, dicendole: “Sta per nascerci
un figlio o unafigliae le esigenze della famiglia aumenteranno mentre
le nostre risorse economiche resteranno sempre le stesse. Ho pensa-
to di andare a lavorare nelle miniere della Francia come fanno tanti
altri. Dicono che il lavoro di minatore € un lavoro che viene ben retri-
buito. Solo cosi potremo far fronte alle spese di casa e mettere da
parte anche dei risparmi per costruirci una casa nuova e pit como-
da”. Ceciliaaccolse questa decisione con qualche perplessita. Erano
giovani, si erano sposati da pochi mesi e, poi, lei aspettava un figlio:
“Aspetta, almeno, di conoscere il figlio o la figlia che sta per nascere”.

“Hai ragione. Aspettero la nascita di nostro figlio, ma nel frat-
tempo comincero a fare le pratiche per avere il passaporto e il con-
tratto di lavoro”.

Quella stessa mattina, non potendo andare a lavorare in campa-
gna percheé durante la notte era piovuto, Carmelo si reco all’ Ufficio di
collocamento per fare domanda di andare a lavorare in minierain
Francia. Nel pomeriggio ando alla locale stazione dei carabinieri per
richiedere il Passaporto. Il comandante della stazione gli diede I’elen-
co dei documenti necessari da inviare in questuraa Chieti: Certificato
di Stato di famiglia, Certificato in cui il Sindaco del Comune doveva
attestare il consenso del coniuge all’espatrio, certificato penale, certi-
ficato di residenza, foglio matricolare e contratto di lavoro.

Nell’attesa del passaporto e del contratto di lavoro, circa due
mesi, Cecilia diede alla luce un bel bambino a cui, di comune accor-
do, imposero il nome del nonno paterno: Leonardo che, in famiglia
e fragliamici, era chiamato col diminutivo Nardino.

Intorno al 20 di giugno del 1950 Carmelo fu chiamato alla visita
sanitaria a Chieti davanti ad una commissione medica italo-france-
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se. La visita diede esito positivo e quindi poté fissare la data di
partenza per il 24 dello stesso mese. La sera del 23 ricevette visite
di amici e parenti che vennero a salutarlo e ad augurargli ogni bene
con tante raccomandazioni. Furono momenti struggenti: Cecilia, i
suoceri e i genitori piangevano e con le labbra tremanti ognuno cer-
cava di dare le sue raccomandazioni e le sue benedizioni.

La mattina parti con la vecchia e malconcia corriera che faceva
servizio per Histonio dove giunse verso le nove e mezza. Scese giu
alla stazione. Attese il treno Lecce-Milano che passo da Histonio
con un’oradi ritardo. Era stracolmo di giovani emigranti parte nuovi
e parte vecchi. Giunto a Milano, secondo le istruzioni ricevute, si
reco all’ufficio emigrazione. Qui gli fecero delle punture per le vac-
cinazioni e lo tennero in osservazione per qualche giorno. Nel po-
meriggio del 28 giugno parti da Milano alla volta di Douai, com’era
scritto sul biglietto ferroviario che gli avevano consegnato al Centro
emigrazione. Da Douai con la corriera avrebbe dovuto raggiungere
Sallaumines, localita di destinazione.

Viaggio tutta la notte. 1l giorno dopo, intorno alle quindici giunse
a Douai. Sul piazzale antistante la stazione ¢’erano ad attendere una
ventina di corriere. Il personale in divisa, dopo aver chiesto in visio-
ne il biglietto che ognuno aveva con sé, smistava gli immigrati verso
la corriera che li avrebbe potarti a destinazione. Il piazzale era un
brulicare di giovani con valigie e scatoloni mezzo rotti. Carmelo,
insieme a tanti altri compagni, giunti a Sallaumines furono accompa-
gnati fino agli uffici della miniera nella quale avrebbero dovuto lavo-
rare gia dalla mattina successiva. Negli uffici consegnarono loro i
documenti e in cambio ricevettero il numero di matricola, le lenzuola
per il letto e quant’altro poteva essere necessario per la vita in barac-
caassieme agli altri. Svolti i preliminari, un responsabile li accompa-
gno nella baracca dove ricevettero le ultime istruzioni. Al mattino, in-
dossata la tuta e sistemato il casco con la lampada in testa si diressero
verso unatorre inacciaio dove li attendeva I’ascensore. Scese, insie-
me ai compagni, nella viscere della terra fino alla profondita di
seicentocinquanta metri. Il primo impatto con I’odore e la polvere del
carbone non fu incoraggiante. Ebbe paura. Durante tutto il turno di
lavoro non facevaaltro che ripetersi: “ma chi me I’ha fatto fare; stavo
cosi bene all’aria aperta”.

Ladelusione e lo scoramento gli si leggevano sul volto. | compa-
gni, quelli con maturata esperienza, se ne erano accorti e cercavano
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di rincuorarlo dicendogli che anche loro avevano sofferto cio che
stava soffrendo lui, ma che tutto era passato quando, dopo quindici
giorni, furono chiamati in ufficio per riscuotere il primo acconto del
mese, la prima quindicina.

Sentendo i compagni, Carmelo si fece coraggio. Quindici giorni fu-
rono lunghi a passare, maalla fine arrivo quello della riscossione del
primo acconto. Quando, fra le mani nere di carbone si trovo una man-
ciata di franchi pari ad una somma che non aveva mai visto prima di
allorasi senti un altro: “finalmente il mio lavoro viene compensato come
merita”. Rise, pensando che con una parte di quei soldi, che lui avrebbe
spedito a casa, Cecilia avrebbe potuto comprare dei vestitini a Nardino
e farlo comparire in pubblico come gli altri. A questi pensieri senti den-
tro di sé una gioia profonda. Per I’emozione gli vennero fuori due gros-
se lacrime. Da quel giorno scese sottoterra senza piu i cupi pensieri dei
primi giorni e senza rimpianti per il lavoro all’aria aperta.

Come tutti gli altri minatori tornava a casa per le feste di Natale
e per le ferie estive. La sua piu grossa sorpresa fu quando vide che
gli pagavano anche le giornate di ferie. Era soddisfatto: stava accu-
mulando un bel gruzzoletto, Nardino cresceva e diventava sempre
pit bello e Ceciliaamministrava bene i soldi che lui guadagnava e
che, mensilmente, le rimetteva.

Alla stazione di Histonio

Sul marciapiede del primo binario c¢’era una gran folla formata,
prevalentemente, da giovani emigranti che attendevano il passaggio
del treno per Milano. All’improwvviso s’udi uno scampanellio. Nardino
si giro nella direzione da cui proveniva il suono e non vedendo nien-
te che I’avesse potuto provocare, rivolto allamamma, chiese: “Co-
s’e questo suono? E che significa?”

Siccome lamamma tardava a rispondere, perché anche per lei
era una cosa nuova, un giovane che stava al loro fianco rispose:
“Quel suono avverte che sta per entrare in stazione il treno che
viene da Lecce e sul quale dobbiamo salire tutti noi.”

Dopo lo scampanellio s’udi un fischio simile a quello che emet-
tono gli zufoli che i mandriani si costruiscono con le canne per ri-
chiamare le bestie. Ecco, il treno entra in stazione. Avanza rallentan-
do. Il suo ciuff...ciuf... s’ode sempre piu distinto. Ha imboccato il
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primo binario. Avanza sbuffando e fischiando mentre dietro a sé
lascia una colonna di fumo puzzolente. I freni stridono, le bielle delle
ruote si fermano; il macchinista abbassa una leva e un potente getto
di vapore, frusciando, investe i passeggeri in attesa.

Nardino ha paura e scappa. La mamma lo rincorre, I’acchiappa
e cercadi rassicuralo.

Il capostazione da il via, il controllore fa segno a Cecilia di affret-
tarsi. Il bimbo oppone resistenza. Interviene il capotreno che afferrai
due bagagli mentre Cecilia prende in braccio Nardino. S’ode il fi-
schio del capostazione. Si sprangano le porte. Finalmente si parte. 11
treno riprende la sua corsa sbuffando come chi é annoiato di fare
sempre le stesse cose. Lascia la stazione con un poderoso fischio. Il
sole proietta verso il mare I’ombra sbiadita del grosso pennacchio di
fumo che esce dalla ciminiera della locomotiva. Occupato due sedili
in uno scompartimento di seconda classe, Cecilia, aiutata da un gio-
vane, sistema i suoi due bagagli sul portapacchi. Cecilianon eramai
salita su un treno. Ne aveva sentito parlare, manon I’aveva mai visto.
Fu per lei e Nardino una vera scoperta. Un nuovo mondo si stava
aprendo ai loro occhi e alla loro mente. Sapeva, perche I’aveva sen-
tito dal racconto di suo marito, che a bordo c’era anche il gabinetto.
Simisero asedere. Il bambino stanco ed assonnato allungo le gambette
e, poggiata la testa sul grembo della madre, prese sonno.

La sera avanti erano andati a letto piuttosto tardi, perché aveva
dovuto sistemare le cose da portare in una vecchia valigia e in uno
scatolone di cartone e perché aveva dovuto fare le consegne delle
cose che lasciava al padre e alla madre. I genitori, in verita, non
ritenevano opportuno quel viaggio della figlia alla ricerca del marito.
Si, allaricerca del marito!

“Dove vai? non sei mai uscita di casa! Poi in un paese straniero!
Sai parlare appena un po’di italiano; come farai a farti capire? E se
poi tuo marito non € piu all’indirizzo da cui partivano le sue lettere
quando ti scriveva? Dove andrai a cercarlo?”

Da circa due anni anno e mezzo Carmelo non aveva piu dato
notizie di sé. Cecilia non sapeva se era vivo o mortoo se ..., e
questo era il suo cruccio piu grande, si fosse messo con qualche
altradonna. Prima di prendere questa decisione aveva molto riflet-
tuto. Da persona intelligente aveva capito che le perplessita dei suoi
genitori non erano infondate. Infine aveva deciso: “questo viaggio e
necessario. Voglio sapere che fine ha fatto il padre di mio figlio”.
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Considerava quella decisione non solo un dovere, ma anche un di-
ritto di moglie e di madre. Spesso ripeteva a se stessa: ““sono stanca
di fare la vedova bianca”. Cosi la chiamavano, ormai, in paese.
“Per rintracciarlo — diceva - partiro dal suo ultimo indirizzo. Trove-
ro, pure, qualcuno che sapra darmi delle notizie.”

Quindi si diede da fare per avere il passaporto. Ebbe qualche
difficolta per farci inserire anche il figlio. Dopo che ebbe tutte le
carte in regola per I’espatrio fisso per il due giugno del 1958 la data
della partenza.

Quella mattina, mentre era in piazza ad attendere la corriera delle
5,30 per Histonio, rinnovo le raccomandazioni ai genitori perché si pren-
dessero cura delle sue gallinelle, della capretta e delle due pecorelle.

Preceduta da una lunga e sonora strombettata, la corriera, un vec-
chio torpedone dell’anteguerra, molto malridotto, arrivo in piazza; si
arresto con uno sgradevole stridio dei freni. Mentre Cecilia e Nardino
salivano a bordo e il fattorino sistemava i bagagli sull’imperiale, una
nuvola di fumo denso e nero aveva invaso e ammorbato tutta la piaz-
za. Una nuova strombettata- le trombe erano i soli accessori che fun-
zionassero bene in quella macchina infernale- la corriera riprese la
marcia sussultando e singhiozzando, senza troppa convinzione, spa-
rendo, subito dopo, dentro una nuvola di polvere e di fumo.

Per raggiungere la stazione di Histonio la corriera aveva impie-
gato circatre ore e mezza, perché non tutti i paesi che essa collega-
va si trovano sulla strada provinciale. Quattro piccoli comuni piaz-
zati sulle vette delle colline si allacciano alla provinciale con le rela-
tive bretelle, a volte, ripide e tortuose con fondo stradale piuttosto
accidentato. La corriera, arrivata al bivio di ciascuno di questi pae-
si, saliva e si fermava sulla piazza principale. Il fattorino prelevavai
sacchi con la posta e i pacchi che faceva trovare pronti I’ufficiale
postale; sistemava nel bagagliaio e sull’imperiale le valigie e i borsoni
dei passeggeri se ve n’erano e ridiscendeva.

La strada dissestata, le curve, il numero dei passeggeri che cre-
sceva man mano che la corriera procedeva verso la meta e I’inade-
guatezza del mezzo rendevano il viaggio affatto piacevole. Infatti
molti erano i passeggeri che lungo il tragitto rimettevano o per il mal
d’auto o perché vedevano gli altri rimettere. Quest’ultimi lo faceva-
no, come dicevano, per simpatia.

Giunti al piazzale della stazione, il fattorino della corriera, una
persona affabile e cordiale, accortosi che la signora era poco esperta
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prese le valigie a I’accompagno alla sala d’aspetto della stazione.
Poggiate le valigie indico a Cecilia la biglietteria e dopo aver consul-
tato I’indirizzo a cui era diretta le disse:

“Per salire sul treno devi fare il biglietto per Douai e al bigliettaio
devi dire anche se vuoi il biglietto di prima, di seconda o di terza
classe.”

“Quale costa di meno?”

“Quello di terza classe, ma qui ci sono solo sedili di legno.”

Ceciliaringrazio il fattorino per tutte le informazioni che le aveva
date. Si mise a sedere e tiro fuori dalla borsa due panini: uno per sé
e I’altro per Nardino che, in verita, aveva piu sonno che fame. Finiti
i panini i due avevano necessita di andare al bagno. Cecilia chiese
informazioni e, ottenutole, poterono liberarsi di un grosso peso. Tor-
nati vicino ai bagagli, Nardino si allungo sulla panca e si mise a
dormire; Ceciliaando allo sportello della biglietteria e chiese il bi-
glietto di terza classe.

“Per dove?” Ceciliatiro fuori una busta su cui era scritto I’'ultimo
indirizzo che le aveva mandato il marito. Il bigliettaio cerco a lungo
il paese, manon gli risultava.

“Probabilmente questo paese, Sallaumines, non ha la stazione
ferroviaria”, disse rivolto a Cecilia, e aggiunse: “ Potrebbe essere
vicino alla citta di Douai!?”

“Mi sembra di si. Questo nome I”ho sentito molte volte nei rac-
conti che mi faceva mio marito.” Fatto il biglietto, Cecilia raggiunse
il figlio che gia dormiva saporitamente sopra la panca della sala di
attesa. Anche lei si appisolo. 1l sonno durd poco. Si sveglio di so-
prassalto portandosi le mani al petto. Sotto il reggiseno teneva na-
scosta un borsetta di panno che si era cucita per conservarvi i soldi.
C’era. Sitranquillizzo, ma non riusci pit a dormire.

Sul treno

Cecilia € stanca. Vorrebbe prendere sonno anche lei come
Nardino. Non vi riesce. Mille pensieri oscuri si addensano nella sua
mente: “Perché Carmelo, da circa due anni e mezzo, non ha piu
dato notizie di sé? Gli sara successo qualche disgrazia? Ma no.
L’avrei saputo dai carabinieri o dal sindaco! E se si fosse trovata
un’altradonna?!...”. Mentre cosi ragionava dentro di sé per trovare
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una risposta all’assenza del marito, sente: ’Signori biglietti, prego
signori ... biglietti.” Un signore alto e distinto, in divisa, con una
borsa a tracolla e un paio di pinze in mano entra nello scomparti-
mento. | passeggeri frugano nelle loro tasche e tirano fuori i biglietti.
Cecilia, anche lei tira fuori il biglietto e come arriva il suo turno lo
porge al controllore.

Questi prende il biglietto, lo guarda e poi rivolto a Cecilia: “Si-
gnora, questo biglietto non é valido per questa classe.”

“Non so, qui mi ha accompagnato, quando sono salita, un altro
signore vestito come lei.”

“Forse non aveva guardato il biglietto o forse il treno stava per
partire e la carrozza piu vicina a lei era questa.”

“E ora cosa devo fare?”

“Per il momento resti dov’e, ma quando il bambino si sara sve-
gliato si faccia aiutare da uno di questi signori e cambi carrozza”.

Il controllore, un vero signore, vidimo il biglietto e se ne ando augu-
rando buon viaggio ai passeggeri. Un giovane assicuro Cecilia che
I’avrebbe aiutato lui a fare il cambio di carrozza. La donnasi tranquilliz-
z0. Il treno procedeva veloce con i suoi monotoni ciuf-ciufe tum-tune
lanciando, di tanto in tanto, le sue poderose zufolate e scuotendo i pas-
seggeri ad ogni fermata e/o partenza. Aseguito dell’arresto piuttosto
brusco alla stazione di Ancona e al conseguente rinculo, i passeggeri
furono scossi e Nardino si sveglio quasi spaventato. Rassicurato dalla
presenza della madre, si stiracchio e corse ad affacciarsi al finestrino.
Vide altri treni, altri binari: un groviglio di macchine sconosciute. “Mam-
ma ... mammavieniavedere.” Lamammacorse a vedere. Quello che
apparivaai loro occhi non eraaltro che una piccola parte di quel mondo
nuovo che si stava aprendo ai loro occhi.

Approfittando della lunga fermata Cecilia decise di cambiare car-
rozza. Il giovane che era seduto davanti a lei e che si era offerto di
aiutarlamantenne la promessa. Prese la valigia e lo scatolone e si avvio
verso il corridoio mentre Cecilia conduceva per mano il bambino.

“Signoravengadietroame.” Siavviarono lungo il corridoio mentre
il treno comincio a fare manovre per rimettersi sul proprio binario.
Ad ogni scambio i passeggeri, in particolare quelli in piedi venivano
sballottati di qua e di la. Nardino si era aggrappato alla gonna della
mamma e la teneva stretta. Quando furono sulle pedane attraverso
le quali si passa da una carrozza ad un’altra Nardino e Cecilia eb-
bero paura, ma non dissero nulla. Finalmente arrivarono nella clas-
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se a loro destinata dal biglietto.

La carrozza non era divisa in scompartimenti come quella che
aveva dovuto lasciare. Si presentava come un grande salone con
due file di sedili: a destra e a sinistra e fra le due file uno stretto
corridoio. I sedili erano di legno, come le aveva detto il fattorino
della corriera. Erano simili alle panchine che si vedono nei giardini
pubblici. Suognuno di essi potevano sedere, girati di spalle, quat-
tro passeggeri. Sopra ogni coppia di sedili vi era un portapacchi.

Dall’espressione segnata sui volti dei passeggeri e dall’aspetto
dei loro bagagli - quasi tutti scatoloni di cartone - si capiva subito
che quellaera la carrozza riservata a gente disperata. Aiutata dal
giovane che I’aveva, fin li, accompagnata, Cecilia sistemo i suoi due
bagagli sul portapacchi che era proprio sulla sua testa. Salutato e
ringraziato il giovane che I’aveva aiutato, Cecilia mise a sedere
Nardino mentre lei, con lo sguardo cercava un posto libero non
molto discosto dai suoi bagagli. Un giovane si alzo e le cedette il
posto perché potesse stare vicino al bambino. Lui ando a sedersi in
un posto non lontano da dove poteva d’occhio i suoi bagagli.

Chissa quali tesori poteva nascondere, in quei miseri bagagli, quella
gente disperata! Eppure in quelle scatole, unte e consunte per aver
fatto gia, piu volte, quel viaggio, di andata e ritorno, c’erano i tesori
veri: i ricordi dellamoglie, dei figli, degli amici e degli anziani genitori
lasciati da poche ore; di un mondo duro, ma conosciuto; c’erano
anche le ansie per I’incertezza del nuovo di cui aveva sentito parlare,
ma che non conosceva e sfuggivaalla loro comprensione. C’erano la
commozione, la speranza, I’attesa di un domani piu sereno, piti tran-
quillo sotto il profilo economico in cui poter godere, nell’ambiente
domestico e paesano, di quelle gioie vere che solo possono venire
dall’amore e da una vita serena senza il patema d’animo di non sape-
re cosa dare da mangiare ai propri figli. In quelle scatole mezze rotte
e tenute insieme da un cordame raffazzonato c’era la riposta speranza
di poter dire, in un domani non lontano: “Anch’io ho potuto e anch’io
posso”. VV’era I’anelito a poter scacciare da quelle scatole il nemico
piu grande della vita di ciascuno di noi: la miseria.

Dopo alcuni minuti di sosta il treno riprende la sua corsa. Cecilia
e Nardino, sistemati i loro bagagli, riprendono a parlare con tono
sottomesso, quasi a bisbigliare, fra loro. Sono seduti in senso con-
trario alla direzione di marcia del treno. Di fronte a loro siede un
giovane dall’apparente eta di trentacinque anni, piu 0 meno quanti
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ne ha Carmelo. Lo sguardo e I’espressione mesta del viso sono
quelli di una persona che ha da poco avuto una disgrazia in famiglia.

Nardino e un bambino sveglio e anche un buon osservatore.
Come tutti i bambini, e non solo, e molto curioso. Osserva attenta-
mente il giovane che gli siede di fronte. E’attratto da alcuni segni
neri che il giovane hasulle braccia muscolose.

\olendo conoscerne I’origine chiede spiegazioni allamamma che
non sa dargliene.

Il giovane, abbozzando un mezzo sorriso, si rivolge al ragazzino
e glichiede il nome.

“II'mio nome e Leonardo, ma tutti mi chiamano Nardino.”

“lo mi chiamo Angelo e lavoro da minatore in una miniera di
carbone”.

“E che cos’é una miniera?”

“Laminierae unagrossa buca nella terra che puo arrivare anche
ad una profondita di oltre millecinquecento metri. E’ fattacome un
grosso palazzo con tanti piani. In ogni piano non ci sono pero le
abitazioni, ma altrettante gallerie lunghe e larghe e anche molto strette
e basse dove si scava il carbone che viene caricato su piccoli vagoni
che potenti ascensori portano in superficie.

“E cosa sono gli ascensori?”

“Sono delle grosse macchine che scendono e salgono portando
carbone e minatori.”

“Einquelle gallerie c’e la luce?”

“No, in quelle gallerie non ci arriva né la luce del sole né quella
delle lampadine”.

“Allora siete sempre al buio; come fate a lavorare?”

“In testa noi dobbiamo portare un robusto cappello di metallo per
proteggere la testa da possibili urti. Sul casco, cosi si chiama il cap-
pello, € montata una torcia elettrica, ossia una lampada a batteria”.

“E tuache profondita arrivi?”

“lo arrivo a circa seicento metri di profondita, ma ci sono quelli
che arrivano, anche, a piu di mille metri. Per scavare il carbone
spesso ci tocca lavorare, con il piccone, a pancia per terra oppure
in ginocchio. Li sotto non ¢’e un posto comodo, non solo, maci
sono in compenso molti pericoli. Se uno non sta attento puo farsi
molto male e allora deve risalire e andare dal medico o in ospedale.
Questi segni neri che vedi sulle mie braccia, ma ne ho altri anche piu
grossi lungo la schiena, non sono altro che cicatrici, ossia ferite che
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si sono richiuse lasciando la polvere del carbone sotto la pelle”.

“E tu ti sei fatto male spesso!”

“Capita quasi tutti i giorni di farsi dei graffi. Non tutti, per fortu-
na, lasciano il segno”.

“E tutti i minatori hanno questi segni?”

“Si. Chi piu, chi meno; tutti ne abbiamo”.

“Alloraanche il mio papa li ha?”

“Anche il tuo papa lavora in miniera?”

“Mamma e vero che anche il papa lavora in miniera?”

“Sl, Nardino, anche papa lavora in miniera”.

“E tu, Nardino, che sei cosi bravo mi sapresti dire in quale citta
lavora il tuo babbo?”

“Mamma, come si chiama il paese dove stiamo andando”.
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“Sallaumines”.

“Sallaumines!?”

“Si, Sallaumines”.

“Allora state andando a Sallaumines?”

“Sil Anch’io sto tornando a Sallaumines dove lavoro ormai da
sette anni. A marzo sono dovuto tornare al mio paese perché mia
moglie, in attesa del secondo figlio, siammalo e fu ricoverata in
ospedale a Bari. La miacitta, Murgia Bassa, € in provincia di Bari.
Quando giunse il tempo del parto, i medici mi dissero che la situa-
zione che si presentava era molto grave. Era in gioco la vita della
madre o del bambino. La mia povera Annina scelse di far nascere il
figlio e di chiamarlo Matteo come mio padre. Lei mori appena do-
po il parto. Ma prima di comunicarmi la sua decisione mi fece pro-
mettere che appena avessi incontrato una brava donna avrei dovuto
risposarmi per dare una seconda madre ai piccini. | figli ora sono
rimasti affidati alle cure dei nonni materni e paterni. Si vogliono bene,
non sono gelosi fra loro. Tutto I’aiuto che possono darmi me lo
danno. Ed io, eccomi qui. Cerchero di fare ancora qualche piccolo
sacrificio e poi, sicuramente, tornero al paese per stare con Lucae
Matteo, cosi si chiamano i miei figli come i nonni”.

Ceciliaaveva seguito con moltaemozione e commozione il dram-
matico racconto di Angelo. Gli rivolse parole accorate e compas-
sionevoli. Sempre rivolto al giovane disse: “E’ damolto tempo che
parliamo, ma non ci siamo ancora presentati. lo mi chiamo Cecilia.
I nome del bambino gia lo conosce”.

“lo mi chiamo Angelo Sanfilippo. Con me lavoravano molti
abruzzesi. Alcuni di essi, appena scaduto il contratto con le miniere
francesi, se ne andarono in Belgio, perché Ii, secondo quello che si
dice, si guadagnerebbe di pit. Con alcuni sono ancora in contatto
ed ho loro notizie, altri invece non si sono fatti pit sentire. Suo ma-
rito quando e venuto in Francia la prima volta?”

“Ha detto che in Belgio si guadagna piu che in Francia”.

“Sl, si guadagna di piu, mac’é meno sicurezza”.

“E come mai?”

“Vede. In Francia le miniere sono proprieta governative, in Bel-
gio, invece, sono proprieta private”.

“E questo che significal?”

“Significa che in Francia fai il tuo orario di lavoro e smetti; in
Belgio puoi fare piu ore di lavoro e puoi scavare piu carbone. La
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paga varia a secondo della quantita di carbone che scavi. Insomma
si lavora, se vuoi, a cottimo; pit produci e piu riscuoti”.

“E perché lei non ha cambiato?”

“Vede, Signora Cecilia, lavorando a cottimo ci si stanca di piu
ed e piu facile farsi male. lo preferisco guadagnare un po’di meno,
ma essere piu sicuro. In Belgio sembra che i padroni delle miniere
non ci tengano poi tanto alla sicurezza dei minatori”.

“Torniamo a mio marito. Egli parti verso la fine del mese di
giugno del 1950, appena dopo la nascita del bambino. Scriveva
spesso e ogni tanto rimandava anche dei soldi che io mettevo sul
risparmio postale. Da oltre due anni non ho piu avuto sue notizie”.

“Con me, come le ho detto, lavoravano molti abruzzesi e diversi
facevano parte della mia squadra, puo darsi che io lo conosca. Come
si chiama?”

“Carmelo!”

“Carmelo!?”

“Si, Carmelo Bellavista!”

“Che strana coincidenza. Il mondo a volte, pur molto grande,
diventa cosi piccolo! Carmelo Bellavista, anche lui faceva parte della
miasquadra. E’ una gran brava persona. Ora egli non € piu in Fran-
cia. Insieme ad altri, all’inizio del 1956, si € trasferito in Belgio per-
ché diceva: Voglio guadagnare di piu, cosi avro piu presto la possi-
bilita di costruirmi una nuova casa e tornare al mio paese e rimanere
sempre con mia moglie e mio figlio”.

Cecilia, nell’apprendere che il marito non era piti in Francia, scoppio
a piangere e pensava “come faro ora che non ho piu il suo indirizzo?
Chi potra ospitare me e mio figlio? chi mi aiutera a cercarlo?”

Angelo, avendo letto sul volto di Cecilia le sue preoccupazioni e
la sua disperazione, cerco di rassicurala.

“Signora Cecilia, si faccia coraggio. Per quello che mi e possibi-
le, innome dell’amicizia che mi legava a Carmelo, cerchero di aiu-
tarla io. 1o non posso ospitarla perché dormo in una baracca insie-
me agli altri minatori, ma posso chiedere a mio cugino Aronne di
farlo. Aronne é venuto con me nel 1953. Dopo poco tempo conob-
be una brava ragazza francese, Denise, se ne innamoro e la sposo.
Oravivono da soli in una casetta propria ed hanno anche loro un
bambino, René. La casa, in verita, non € molto grande, ma, essen-
do persone di buon cuore, troveranno certamente il modo di siste-
mare lei e Nardino”.
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Ceciliasi tranquillizzo, ma il cuore continuava a batterle forte nel
petto. Ansimava. Gli occhi le si erano gonfiati e volevano uscirle
dalle orbite. Continuava a chiedersi che fine avesse fatto Carmelo
e, se mai, fosse riuscita a rintracciarlo.

“Signora cerchi di tranquillizzarsi. Troveremo, certamente, il modo
per rintracciare suo marito. Infatti, anche se di lui io non ho avuto
piu notizie, conosco persone che ci potranno essere di aiuto. Ci
sono, infatti, a Farciennes due miei cugini che sono passati in Belgio
insieme a lui e certamente sapranno darci notizie di Carmelo”.

Alla stazione di Milano

Giunti alla Stazione di Milano, intorno alle ore ventidue, do-
vettero scendere perché c’era il cambio del treno. Angelo per fare
piu in fretta fece scendere per prima Cecilia e il bambino che anda-
rono ad attendere sotto il finestrino che corrispondeva ai posti che
avevano, fino allora occupati. Da qui Angelo stendeva le valigie e le
scatole che Cecilia prendeva e custodiva. Quando I’operazione fu
conclusa anche lui usci dal finestrino. A Cecilia sembro strano quel
modo di scendere dal treno, ma, poi, vide che anche altri facevano
lo stesso. Angelo appena sceso disse a Cecilia di attenderlo perché
lui sarebbe andato a cercare un facchino.

Dopo qualche minuto Angelo torno accompagnato dal facchino
che si trascinava dietro un vecchio carretto cigolante. Caricati i ba-
gagli sul carretto, si diressero verso il marciapiede dal quale sareb-
be dovuto partire il loro treno. Seduti su una panchina consumaro-
no la loro cena. Un odore acre ammorbava tutto I’ambiente. Un
vociare continuo e incomprensibile e un andirivieni frettoloso e con-
fuso di persone animavano la stazione come tutti i pezzi di un moto-
re, messi insieme, danno vita allamacchina; solo che questa erauna
macchina umana con un’intelligenza, con dei progetti, con delle an-
sie, con delle speranze e con delle preoccupazioni. Ogni tanto una
voce annunciava I’arrivo e la partenza dei treni con I’indicazione
della provenienza e/o della destinazione. I treni che partivano erano
presi d’assalto dai viaggiatori e quelli in arrivo, specie quelli prove-
nienti dal sud, vomitavano sui marciapiedi migliaia di disperati. Cecilia
e Nardino che non solo non avevano mai visto tante persone insie-
me, ma nemmeno se I’erano potuto mai figurare, quasi avevano
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paura. Nardino si teneva stretto alla mamma e questa lo teneva
stretto a lei per paura che qualcuno o qualche carretto potesse in-
vestirlo e fargli del male. Angelo cercava di spiegare la provenienza
di tutte quelle persone.

“Sono tutte persone che vanno all’estero, come me e come tuo
marito o che si fermano qui a Milano in cerca di lavoro perché nei
nostri paesi del meridione abbiamo conosciuto solo tanta miseria”.

\erso le ventidue e trenta una voce annunzio: “sul binario nume-
ro quattro é in arrivo il treno per Torino, Modane, Lione, Digione,
Reims, Douai, Lilla”.

Appenail capotreno apri le porte una fiumana di gente si precipito
all’assalto per la conquista di un posto. Angelo, Cecilia e Nardino
andarono alla ricerca della carrozza con la targa DOUAL. Trovatala,
Angelo, come aveva fatto per scendere, prese di mira un finestrino
aperto e con un salto felino entro nello scompartimento per occupare
i tre posti. Cecilia gli tese i bagagli che egli sistemo, man mano, suli
portapacchi. Dopo i bagagli Cecilia prese in braccio il piccolo Nardino

e lo consegno ad Angelo che, afferratolo sotto le ascelle, lo pose a
sedere Ella cerco di farsi spazio nellaressa. Viriuscl. Sali e raggiunse
Angelo e Nardino nello scompartimento. Appena vi entro : “Ah!
Meno male, qui i sedili, anche se non sono un granché, sono, almeno,
in parte, imbottiti”. E si, perché dopo tante ore di viaggio seduti sulle
panche di legno avevano tutti i glutei indolenziti.

A mezzanotte la solita voce annunzio: “dal binario numero quat-
tro € in partenza il treno per Torino, Modane, Lione, Digione, Reims,
Douai, Lilla”.

Al fischio del capostazione che dava il via libera al macchinista
segui una zufolata della locomotiva. 1l treno si mosse adagio. Pian
piano prese velocita. Agli scambi dei binari i passeggeri venivano scossi
atal punto che quelli che erano in piedi dovevano fare faticaa mante-
nere I’equilibrio. Nardino, dal finestrino, guardava incuriosito il bruli-
care delle migliaia di luci che illuminavano la citta. Tante luci insieme
lui non solo le aveva mai viste, manon le avrebbe potuto, nemmeno,
immaginare. In cuor suo pensava che tutte quelle cose nuove che lui
vedeva le avrebbe potuto raccontare ai suoi amici al ritorno in paese
e che essi sicuramente lo avrebbero invidiato.

I treno usci dalla stazione e finalmente viaggiava in aperta cam-
pagna. Il fruscio dovuto allo spostamento dell’aria, le intermittenti
zufolate e il brusio felpato di quelli che stentavano a prendere sonno
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creavano nell’intimo dei viaggiatori un non so che di indefinibile.
Angelo, Cecilia e Nardino chiusero gli occhi e cullati dal dondolio
del treno presero sonno.

Nel sonno Nardino ebbe degli incubi; si stringeva pit forte alla
mamma. Questa gli proteggeva il capo e con lamano lo accarezzava.

Alla frontiera di Modane furono svegliati dalla Guardia della Do-
gana che chiese loro il passaporto e se avevano cose da dichiarare.
I primoa parlare fu Angelo che, tirato fuori il passaporto e indican-
do i suoi bagagli, rispose che non aveva nulla da dichiarare. Lo
stesso fece Cecilia. Il doganiere torse il muso e se ne ando senza
aggiungere nulla. L’alba gia rischiaravail cielo. Subito dopo I’auro-
raaccese I’orizzonte in fondo al quale apparvero nitidi, I’azzurro del
cielo e il bianco dei ghiacciai delle Alpi. Dal finestrino si poteva
ammirare uno spettacolo della natura non sempre e non dappertut-
to visibile e godibile. Nardino osservava estasiato.

Dal corridoio cominciarono a giungere le voci e i rumori dei
passi dei passeggeri che, svegliatisi, si recavano ai bagni per soddi-
sfare i loro bisogni fisiologici e igienici. Anche Angelo tiro fuori dalla
valigia un asciugamano e il sapone e ando. Al ritorno disse a Cecilia:
“Se volete andare, approfittate adesso che ¢’e poco movimento”.
Ceciliaapri il suo borsone e tiratone fuori asciugamano e sapone
prese per mano Nardino e insieme si recarono al bagno. Soddisfatti
I bisogni fisiologici si lavarono ben bene. Essa si pettino e raccolse,
acestino dietro lanuca, le sue grosse trecce nere e lucenti. Benché
facesse caldo, mise al collo un foulard leggero per coprire lascolla-
tura del vestito. Cosi ricomposta torno sorridente e distesa nello
scompartimento. Angelo quasi non la riconobbe. Rimase colpito
dal viso sereno, dallo sguardo penetrante e dalla bellezza statuaria
di Cecilia. Le fece i complimenti per come aveva saputo nasconde-
re la spossatezza del lungo e faticoso viaggio.

Il treno viaggiava veloce; il paesaggio cambiava aspetto repenti-
namente man mano che procedeva dalle montagne alla pianura e
dalla pianura ai monti.

La giornata si annunciava soleggiata e pertanto calda. Qualcuno
per fare entrare un po’ d’aria provo ad aprire un finestrino. Insieme
all’aria entro anche una folata di fumo nero e puzzolente. Immediate
furono le proteste dei viaggiatori che, a gran voce e in coro, chiede-
vano che si chiudesse il finestrino. Troppo tardi. Chi aveva qualche
indumento chiaro se lo ritrovo grigio fumo.
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La giornata trascorse come quella precedente. Si attraversaro-
no citta importanti come Lione, Digione, Reims e finalmente, verso
sera, giunsero alla stazione di Douai. Scesero. Ceciliae Nardino si
guardarono intorno. Non finivano mai di stupirsi nel vedere tutto
quel movimento di treni e di persone. Erano ebbri di tutte quelle
nuove esperienze che avevano fatto in quei due giorni di viaggio.
Angelo, essendosi reso conto della scarsa esperienza dellamamma
e del figlio, non li perdeva mai d’occhio. Li seguiva come se fossero
stati sua moglie e suo figlio. Il treno da cui erano scesi, era, ormai
alle loro spalle. Nardino si giro e sorpreso esclamo: “Mamma, il
treno non ha piu i finestrini!”

Il treno, dall’esterno, era tutto nero: quasi non si distinguevano i
vetri dei finestrini dalle parti metalliche dei vagoni. Infatti la fuliggine
aveva reso di un solo colore sia le parti metalliche che i vetri dei
finestrini.. Anche da quello si capiva che il treno aveva attraversato
una regione ricca di miniere di carbone.

“Eh, si” esclamo Angelo “in questa zona respiriamo polvere di
carbone anche fuori dalla miniera. La vita non e uno scherzo, é
dura!” E aggiunse: “Quando arriveremo a Sallaumines, andremo
diritti a casa di mio cugino Aronne per chiedergli di ospitarvi”.

Usciti dalla stazione ferroviaria si diressero verso quella degli
autobus che era poco distante.

I tre salirono a bordo della corriera per Sallaumines. Lungo il
viaggio, non molto lontano dalla strada che stavano percorrendo,
era possibile vedere le grandi torri metalliche che facevano da sup-
porto agli ascensori. Angelo spiegava che ad ogni traliccio corri-
spondeva un ascensore e quindi una miniera.

Dopo unamezz’oracirca la corriera giunse a Sallaumines. An-
gelo rivolgendosi a Cecilia: “Ecco siamo arrivati”. E cosi dicendo si
alzo, si diresse verso la portiera e suono un campanello. Era lari-
chiesta della fermata facoltativa. | tre passeggeri presero le loro
cose e scesero ringraziando I’autista per la gentilezza. Dopo un bre-
ve tragitto a piedi Angelo si fermo davanti ad una porta. Tiro una
cordicella che ne fuoriusciva e si senti il tintinnio di un campanello a
cui segui il cigolio di una finestra che si apriva. Si affaccio Aronne:
“Ciao Angelo! Ben tornato!”

Aronne si precipito ad aprire la porta e a salutare il cugino che
abbraccio con affetto e con le lacrime agli occhi per I’emozione.
Denise, riconosciuto Angelo dalla voce, scese anche lei per salutar-
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lo. Erano tutti e tre molto emozionati per la morte di Annina. Dopo
un breve scambio di notizie, Angelo presento al cugino e a Denise
Ceciliae Nardino. Denise invito tutti a salire per bere qualcosa e
rinfrescarsi. Non ci fu bisogno che I’invito fosse ripetuto pit di una
volta. Accettarono subito e senza esitazione. Mentre prendevano il
te Angelo racconto come e dove aveva conosciuto Ceciliae lasua
storia. Denise, pur affaccendata, aveva seguito attentamente la nar-
razione delle avventure della poveretta.

Angelo chiede ad Aronne notizie di Carmelo Bellavista.

Aronne racconta: “Alla scadenza del contratto con le miniere
francesi, Carmelo, i nostri cugini Sergio e Giorgio che facevano parte
della nostra squadra e diversi altri della provincia di Chieti che non
ho conosciuto passarono in Belgio nelle Regione della Vallonia che
ha per capoluogo giuridico Namur e industriale Charleroi. 1o ho
mantenuto i contatti con Giorgio e con Sergio. Ci vogliamo bene
come fratelli ci teniamo in contatto, sia pure alla lontano. Tu sai che
I”otto agosto del 1956 ci fu, a causa di una sacca del gas grisou, una
tremenda esplosione nella miniera di Marcinelle. Fu una vera cata-
strofe. Morirono duecentosessantadue minatori di cui centotrentotto
italiani. La maggior parte dei morti italiani erano abruzzesi. Mi sem-
brache, in una lettera, Sergio, informandomi dell’accaduto, mi fa-
ceva anche I’elenco dei minatori di nostra conoscenza che erano
morti. Non ricordo che ci fosse anche Carmelo Bellavista. In una
lettera successiva mi informava di giovani che erano rimasti feriti o
che a causa dello choc avevano problemi di testa”.

“E tu non sai se fra questi ultimi ci siaanche mio marito” lo inter-
ruppe Cecilia che aveva pensato che il lungo silenzio del marito
sarebbe potuto dipendere, appunto, da un appannamento della
mente e da un vuoto di memoria. Da questa ipotesi si sentiva con-
fortata a tal punto da provare per il marito ancora un grande amore
commisto ad un senso di sincera pieta.

“Non saprei proprio”.

“Se andiamo a Farciennes da Sergio e Giorgio, essi sapranno
darci delle informazioni?”

“Penso proprio di si”.

“Non mi dite male se approfitto della vostra disponibilita, ma
qualcuno di voi potrebbe accompagnarmi?”

“Certamente” rispose, pronto, Angelo. Angelo aveva intuito
che Aronne la verita non I’aveva detta tutta sul conto di Carmelo
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Bellavista. Voleva essere lui a continuare a dare I’aiuto alla povera
Cecilia.

Pensava. “Chissa se ...”. E questo “Chissa se ...” lo rodeva
dentro, ma doveva contenersi e non dare a dimostrare cio che gli
passava per la testa.

Il giorno dopo Angelo si presento all’ufficio della sua miniera per
comunicare il suo rientro in ditta e

la sua disponibilita a riprendere il lavoro. Racconto per sommi
capi i suoi impegni con Cecilia e chiese, all’ingegnere responsabile,
un altro paio di giorni di permesso.

Ottenuto la nuova dilazione alla ripresa del lavoro torno a casa
di Aronne dove, impaziente, attendeva Cecilia.

“Alle dieci ¢’e I’autobus per Douai e alle undici abbiamo il treno
diretto per Charleroi. Se ci prepariamo in fretta possiamo farcela”.
Cecilia eraindecisa se lasciare Nardino in custodia a Denise e ad
Aronne. Anche questi, pero, avrebbero voluto approfittare di quel-
I’occasione per andare a salutare i cugini. Percio il problema di
Nardino, in questo caso, si sarebbe risolto da solo. Denise, in un
batter d’occhio, preparo il pranzo al sacco per tutti. Fecero giusto
in tempo a prendere la corriera. Alle undici e trenta salirono sul
treno. Verso le sei giunsero alla stazione di Charleroi. In partenza,
come ad ogni arrivo dei treni, c’erano le corriere che attendevano,
sul piazzale, i passeggeri da portare a Gilly, Farciennes, Chatelineau
ecc. | nostri presero I’autobus per Farciennes e alle sette bussarono
alla porta della casa di Sergio. Ando ad aprire una signora distinta
che nessuno di essi conosceva. Sergio si era sposato qualche tem-
po prima e non aveva ancora informato i suoi amici e parenti. Ange-
lo ed Aronne si presentarono dicendo che erano i cugini di Sergio.

Gloria, questo era il nome della moglie di Sergio, erafigliadi un
emigrante abruzzese di San Buono scampato, per puro caso, alla
tragedia. Capiva bene I’italiano, anche se le scuole le aveva fatte
tutte in Belgio. Quando seppe che Cecilia era abruzzese e quasi
paesana |I’abbraccio come se fosse stata sua sorella.

“Sergio sta per tornare. E’ uscito a fare un po’ di spesa. Per il
mangiare e il dormire non preoccupatevi: la casa é grande e c’e
posto per tutti. In attesa andate pure a rinfrescarvi”. Mentre Cecilia
e Nardino erano in bagno per darsi una ripulita, Aronne e Angelo,
con poche parole spiegarono a Gloria il motivo della loro visita.

“Ho conosciuto pure io Carmelo. Adesso e molto malatoe ...”
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Gloriaaveva appena iniziato a parlare di Carmelo e adarne le
prime notizie, che si senti aprire la porta. Era tornato Sergio che, nel
vedere i cugini, lascio cadere la borsa della spesa, e li abbraccio
tutti e due in una volta; preso dall’emozione scoppio a piangere
come un bambino.

“Quale buon vento vi ha portato fin qui? Di certo e successo
qualcosa di grave, altrimenti, pigri come siete, non vi sareste mai
mossi per il solo fatto di venirmi a trovare. Angelo accenno breve-
mente allastoria di

Ceciliache eravenutasin li con il figlio per sapere che fine aves-
se fatto il marito.

E dov’e questa Cecilia con il figlio?

Intervenne Gloria: “Sono in bagno. lo vado loro incontro per
trattenerli in camera dove dovranno dormire. Intanto voi, ma fate
presto, cercate di trovare il modo migliore su come affrontare il
discorso”.

Sentendo aprire la porta del bagno fece un cenno a Denise e
insieme andarono incontro a Cecilia. Gloria li porto in giro per la
casa. Passarono una ventina di minuti e nel frattempo i tre cugini
convennero che la cosa migliore sarebbe stata quella di dire la veri-
ta su quanto era accaduto a Carmelo.

Aronne rivolto a Sergio gli disse: “Tu hai avuto contatti con lui negli
ultimi due anni, conosci la sua storia e credo che nessuno meglio di te
possa raccontarla con dovizia di particolari. Certamente, Cecilia, nel-
I’apprendere alcune cose, si emozionera. Ma e una donna forte; non ti
preoccupare. Ella, stando a come ha parlato ieri sera, € preparata ad
ogni nuova situazione. Una sola cosa vuole: la verita”. Cecilia, dopo
aver visitato la casa e la camera dove avrebbe dovuto trascorrere la
notte con Nardino fece ritorno, accompagnata da Denise e Gloria, nel
salotto dove i tre cugini stavano ancora confabulando fra loro.

Sergio racconta

Mentre Gloria e Denise preparavano le camere e lacenae i
bambini, René e Nardino, sonnecchiavano su una poltrona, Sergio
rivolto ai cugini Angelo ed Aronne prese a raccontare di Carmelo
Bellavista. Cecilia seguiva con attenzione cercando di non perdere
alcuna parola. Voleva registrare tutto. “Certamente voi ricordate
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che io venni via dalla Francia a gennaio del 1956, appena dopo
rientrato dalle feste di Natale. A Murgia Bassa mi avevano dato
I’indirizzo di Gabriele Di Biase che € qui a Farciennes dal 1947. Lo
andai atrovare ed egli mi accompagno nell’ ufficio della miniera dove
lavoro ancora. Nella mia squadra conobbi un abruzzese di San
Benito, piu anziano di me. Egli era qui gia con la famiglia. Spesso mi
invitava a pranzo o a cena. 1o non me lo tenevo, portavo, ogni volta,
delle cose anch’io. Conobbi la figlia, me ne innamorai e infine I’ho
sposata. Ed eccola qui!” fece cenno verso Gloria.

“A marzo, dopo che tu tornasti a Murgia Bassa per tua moglie
che poi, poveretta, mori, un bel gruppetto di compagni decidemmo
di trasferirci, qui in Belgio nel bacino di Charleroi. lo feci subito
amicizia con Romildo, il padre di Gloria che é diventata mia moglie
da pochi mesi. Altri si son fatti raggiungere dai familiari. Carmelo
fece amicizia con Massimo che proveniva da un paesino del Veneto,
di cui adesso non mi sovviene il nome. Approfittando dell’amicizia
che era nata fra loro si diede a frequentarne, piuttosto assiduamente
la casa. Spesso veniva invitato a cena o a pranzo. Inviti che egli
accettava sempre con molto piacere. Serena, la moglie di Massimo
era una bella ed affabile donna.Trattava Carmelo con molta confi-
denza, come uno di famiglia, senza pensare, minimamente, a quello
che sarebbe potuto succedere, e che poli, in realta, accadde: si in-
namorarono. Massimo aveva avuto qualche dubbio su cio che sta-
va succedendo, ma data la sua ingenuita e soprattutto la fiducia che
aveva in sua moglie non vi faceva molto caso. Ma alcuni suoi amici,
ad un certo punto, gli cominciarono a mettere la pulce nell’orec-
chio. Massimo e Carmelo facevano parte della stessa squadra e
lavoravano I’uno accanto all’altro, come si dice gomito a gomito,
per cui gli fu facile verificare se la moglie gli era veramente infedele.
Una mattina, (stando a quanto ho sentito raccontare da alcuni ami-
ci) Massimo, accortosi che Carmelo non si era presentato in minie-
ra, decise di tornare a casa per spiare. Chiese al caposquadra di
cambiargli il turno. Fu accontentato. Libero dall’impegno di lavoro,
verso le dieci e mezza torno a casa e sorprese la moglie e Carmelo,
nudi sul letto, che facevano I’amore.

Massimo, era una persona tranquilla e molto riflessiva. Spio a
lungo senza farsi notare. Quando i due si rivestirono e Carmelo
prese ladirezione dell’uscio di casa, si nascose per non farsi vede-
re. Andato via Carmelo, si ritrovo solo, a faccia a faccia, con la
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moglie. Non I’aggredi con minacce o con discorsi moralistici.

Le disse solo: “Ho sentito e anche visto che tu te la fai con
Carmelo; cio significa che con lui stai bene. Siccome a me fa piace-
re che tu stia bene, prendi le tue cose a vattene a stare con lui. lo
vado a lavorare con il secondo turno e quando, stanotte, tornero
non farti trovare. Fra noi € finito: tu non hai pit nulla da condividere
con me ed io altrettanto con te”. Serena avrebbe voluto cercare di
spiegarsi; ma cosa? Il marito non diede ascolto alle parole che la
moglie andava blaterando, e come se gia fosse solo si preparo un
panino ed uscl.

Intorno alle due del pomeriggio, mentre erain attesa dell’ascensore
per scendere nella fossa, gli si fece incontro Carmelo e come se nulla
fosse successo gli chiese: “Come, anche, tu hai cambiato turno?”

“Tiavevo sempre stimato per un vero amico. Ti ho trattato come un
fratello e invece ti sei rivelato un traditore. Sia tu che miamoglie con me
avete chiuso, non voglio avere pit nullaache fare con due porci come
voi. Cercatevi una casa, mail piu lontano possibile dallamia, perché al
solo pensiero di avervi vicino mi verrebbe da vomitare”.

Carmelo senza proferire parola, giro i tacchi ed entro nell’ ufficio
dellaminiera. Ando a chiedere al direttore della miniera tre giorni di
permesso per sistemare, disse, alcune faccende familiari. Torno a
casa di Massimo. Trovo Serena che, con il viso bagnato di lacrime,
stava mettendo della roba dentro le valigie.

“Cosafai?”

“Sei scemo o fai finta di esserlo? non lo immagini cosa stia
facendo?”

“Ho incontrato tuo marito sul piazzale della miniera e mi ha det-
to che ci ha osservati mentre lo tradivamo. Ora, a ragione, non
vuole pit vederci. lo ti amo e sento di volerti un sacco di bene. Se
anche tu mi vuoi bene possiamo vivere insieme in casa mia in attesa
di trovarcene una piu grande e piu comoda. Abbiamo ancora il tem-
po di formare una bella famiglia”.

“lo ho sbagliato. Mio marito mi voleva bene. E’ stato un mo-
mento di debolezza e tu ne hai approfittato. Tu ti dovresti vergognare
pit di me, perché hai moglie e figli. Trovati una casa e stattene per
conto tuo. Altrettanto faro io. Mi troverd una casa per conto mio e
mi cerchero un lavoro, ma tu stai lontano da me. Se tu fossi stato un
vero amico di Massimo avresti dovuto respingermi qualoraio t’avessi
provocato e, invece hai approfittato di un mio momento di debolez-
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za. Mi fai schifo. Non voglio piu, nemmeno, incontrarti”.

Carmelo come una cane bastonato se ne torno a casa. A sera si
mise a tavola per consumare una cena molto frugale, ma non ce la fece.
Aveva lo stomaco chiuso. Non riusci a mandare giti nemmeno un boc-
cone. Se ne ando a letto senza mangiare e con la speranza di prendere
sonno per non pensare a quello che era successo il giorno. Morfeo non
arrivava e lui nel letto non faceva altro che rigirarsi. Non riusciva a
togliersi dalla mente I’accaduto. Davanti agli occhi aveva, come un’im-
magine fissa, I’espressione del volto di Serena mentre gli faceva la pa-
ternale. Nello stesso tempo, pero, pensava “se Serena ha fatto I’amore
conme, vuol dire che anch’essa prova per me dei sentimenti di affetto,
fosse stato pure per un momento. No, non puo finire cosi. Devo tornar-
ci. Anche questa notte stessa. Ma dove? Dove sara mai andata? No,
provero a cercarladomani. Latrovero, ne sono certo”.

All’indomani Carmelo si mise allaricerca di Serena, manon latro-
V0. Erasparita nel nulla. La cerco ancora per diversi giorni, ma nessuno
seppe 0 non volle dargli notizie. La mattina dell’otto agosto del 1956,
Carmelo, impegnato ancora nella ricerca della sua amante, nonando a
lavorare. Ormai gli si era tolto dalla mente ogni pensiero; vi erarimasto
solo quello di come fare per rintracciare Serena e riconquistarla a se.
L’unica cosa che, ormai, contava nelle sua vita era Serena.

Ad una certa ora di quell’otto agosto la radio annuncio che nella
minieradi Marcinelle vi era stata una tremenda esplosione di grisou che
aveva provocato la piu grande catastrofe mineraria che avesse cono-
sciuto il Belgio, fino a quella data, con duecentosessantadue vittime di
cui centotrentotto italiani. Fra questi i piu numerosi erano abruzzesi.
(56 furono gli abruzzesi che vi morirono. 26 di essi erano stati
licenziati da una fabbrica di bitume perché avevano manifesta-
to per avere piu diritti sul lavoro. Ventitre di quei 26 licenziati e
che morirono a Marcinelle erano iscritti al Partito Comunista
Italiano).

Miniera di Marcinelle: I’esplosione e avvenuta I’8 agosto 1956.
Serena e Carmelo, ciascuno per conto proprio, andarono al piazzale
della miniera dove si era verificata I’esplosione. Vi era una folla im-
mensa.

Centinaia di persone erano in attesa di ricevere notizie del pro-
prio marito, fratello o figlio. Scene di disperazione. Mamme e gio-
vani spose che si strappavano letteralmente i capelli.

Dal pozzo risalivano le barelle con i feriti sanguinanti e sfigurati,
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Miniera di Marcinelle: I’esplosione é avvenuta I’8 agosto 1956

0 con persone che non davano piu segni di vita. La folla si accalca-
va: ciascuno o ciascuna sperava di vedere il proprio congiunto vivo,
anche, se, sulla barella. I caso volle che Serena e Carmelo si trovas-
sero I’unaa fianco dell’altro. In quel momento misero da parte cio
che si erano detto e guardandosi negli occhi espressero tutti e due la
speranza di vedere tornare Massimo, in superficie, sano e salvo.

Attesero fino a sera. Le operazioni di soccorso e di recupero
delle salme si protrassero per tutta la notte, fino all’indomani, alla
luce delle torce elettriche. Il campo era illuminato a giorno. Nel pie-
no della notte si senti una voce: ”Ecco, & Massimo Piovesan”. Dopo
un breve silenzio un’altra aggiunse: “Poveraccio ... € morto”.

Serena e Carmelo cercarono di farsi largo fra la folla. Faticaro-
no, maalla fine riuscirono a raggiungere la barella su cui era depo-
sto il corpo senza vita di Massimo. Serena I’abbraccio come faceva
quando stavano ancora insieme come marito e moglie. Carmelo
cadde in un pianto dirotto e non riusci a proferire nemmeno una
parola. Sembrava che ne avesse perso I’uso.

Guardava fisso Massimo come se lo avesse voluto svegliare per
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chiedergli perdono per aver tradito la sua amicizia sincera. Serena
e Carmelo seguirono la barella su cui giaceva il corpo senza vita di
Massimo. Giunsero in un ampio salone dove erano depositati, per
terra, decine e decine di cadaveri e dove medici e infermieri presta-
vano le prime cure ai feriti mentre un continuo via-vai di ambulanze,
asirene spiegate, facevano la spola dalla miniera ai vicini ospedali.

Carmelo rimase a fare compagnia a Serena per tutta la notte,
nellaveglia funebre. Per tutto il tempo Carmelo non riusci a spiccicare
una parola. Gli si era bloccato il centro della parola nel cervello. Da
alloranon ha piu parlato, solo dei segni sconclusionati e una gestualita
sconclusionata, senza senso. L’espressione del viso era quella di un
ebete. 1l suo sguardo si perdeva in un vuoto senza confine. Il volto
aveva preso un colorito bianco cadaverico. Serena lo guardava, gli
rivolgeva la parola, ma lui non reagiva, non sentiva.

La mattina verso le dieci arrivarono i camion che scaricarono le
bare. Le salme, deposte nelle casse, furono trasportate nelle varie
chiese o sistemate sullo stesso piazzale della miniera per il rito fune-
bre collettivo.

Serena piangeva il marito che non c’era piu, ma, per I’amicizia
che li aveva legati, sentiva il dovere di badare anche a Carmelo che
di fronte a quell’evento luttuoso era caduto in una profonda coster-
nazione, tale da non essere piu capace di manifestare la benche
minima reazione. Aveva un’andatura ciondolante come uno
smidollato. A tratti Serena lo doveva sorreggere con tutta la sua
forza. Al termine dei funerali i responsabili della Societa, proprie-
taria della miniera, annunciarono che avrebbero provveduto a loro
spese alle operazioni di sepoltura e/o al rimpatrio delle salme nel
caso in cui i parenti ne avessero fatto richiesta.

Serena, che si era trovato un buon lavoro e si era sistemata de-
corosamente, non le passo nemmeno lontanamente per la testa di
tornare al suo paese in Italia. Alle autorita chiese che il marito venis-
se sepolto a Chatelineau dove lei aveva preso casa dopo che si era
allontanata da Massimo. La sera, dopo le esequie, torno a casa
portandosi dietro Carmelo come un cagnolino attaccato al guinza-
glio. Mentre preparava la cena Serena cercava di parlare con
Carmelo, ma questi con lo sguardo spento non dava segni di vita.
Sedettero a tavola. Carmelo prese il cucchiaio, fece per prendere la
minestra e portarla in bocca, ma non vi riusci. Se larovescio addos-
s0. Aveva perso anche il controllo dei movimenti. Poggio il cucchia-
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io sul tavolo e rivolse il suo sguardo inespressivo verso Serena.

Serena si rese conto che le condizioni di Carmelo era molto se-
rie. All’indomani mattina chiamo il dottore che volle sapere da quando
Carmelo era in quelle condizioni. Dopo che Serena ebbe racconta-
to I’accaduto il dottore visito Carmelo e fece la sua diagnosi: “Fisica-
mente sta bene; e evidente che ha subito un forte trauma psichico
che deve cercare di superare subito, altrimenti ci sara anche, a lun-
go andare, una depressione fisica. Al momento possiamo consulta-
re uno psicologo e sentire cosa dice. Intanto pero, cara Signora,
occorre che lei faccia tutte le pratiche necessarie per avere I’assi-
stenza socio-sanitaria”.

Come prima cosa Serena si reco alla direzione della miniera per
far presente le condizioni di salute di Carmelo a seguito del trauma
psichico subito con I’esplosione della miniera. Ci fu qualche difficolta
per il fatto che Carmelo non era suo marito e nemmeno un parente.
Comunque ladirezione dellaminierasi attivo per fare avere a Carmelo
tutti i suoi diritti. Ebbe anche una cospicua indennita economica che
Serena utilizzava quasi esclusivamente per far fronte alle spese neces-
sarie per Carmelo. Passavano i giorni, le settimane, i mesi ma le
condizioni di Carmelo non miglioravano. Lo psicologo che loavevain
cura, ad un certo momento, fece capire che al punto in cui era arriva-
to non c’era piu nulla da fare e che presto avrebbe cominciato an-
che arifiutare completamente I’alimentazione, dopo di che non ci
sarebbe rimasto che attendere la fine. Questo € quanto mi hanno
raccontato alcuni amici comuni e quanto mi ha detto, un giorno, la
stessa Serena”.

Cecilia era stata cosi attenta che non aveva perso una parola del
racconto fatto da Sergio. Era cosi coinvolta che il suo volto cam-
biava continuamente espressione a secondo dei fatti che affiorava-
no, man mano, nel racconto di Sergio.

“E tu non sai come sta ora?”

“Datre o0 quattro mesi non ho avuto piu notizie”.

“Sai dove abita Serena? E’ possibile andarci per sapere, alme-
no, se é ancora vivo?”

“So dove abita Serena e penso che non avrebbe alcuna difficolta
ariceverti. In fondo € una brava donna. Si sarebbe, forse, sobbarcato
un peso cosi grande se fosse stata una poco di buono?”

“Allora, per favore e che Dio ve ne renda merito per quello che state
facendo per me, accompagnatemi da lei affinché possa rivedere mio
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marito e Nardino possa conoscere il suo papa anche se damalato”.

“Possiamo andare quando vuoi. Stasera, comunque, no perché
e tardi. Possiamo andare domattina o domani pomeriggio”.

“Andiamo domani mattina verso le dieci” — propose Cecilia.

Sergio ed Angelo si offrirono di accompagnarla. All’ indomani,
sette giugno 1958, come stabilito, Cecilia con il figlio, Sergio e An-
gelo uscirono di casa e si diressero verso il capolinea degli autobus.
Giunsero a Chatelineau, a casa di Serena, intorno alle dieci e mez-
za. Bussarono alla porta. Serena ando ad aprire. Riconosciuto Ser-
gio gli chiese: “Siete venuti per Carmelo?”

A casa di Serena

“Sl, siamo venuti per Carmelo”, le rispose Sergio, e indicandole gli
altri con I’indice della mano destra glieli presento: “questo € Angelo,
mio cugino e lavora in miniera in Francia, questa signora é Cecilia, la
moglie di Carmelo e questo bambino e il figlio e si chiama Nardino”.
A quella presentazione il volto di Serena si avwampo. Era, quella, una
visita tanto inaspettata quanto sperata. Forse le era sembrato strano
che lamoglie si fosse fatta viva solo dopo tanto tempo. Si tolse di
mezzo alla porta e con un gesto cortese invito gli inattesi ospiti ad
entrare. Diede una tavoletta di cioccolato a Nardino e si accinse a
fare il caffe.

“Per favore Serena, lascia stare il caffe, lo prendiamo dopo, ora
vorrei vedere mio marito”.

“Signora Cecilia, Carmelo € nella camera di sopra, a letto. E” in
condizioni molto gravi e non so se riuscira a riconoscervi. Ho fatto
tutto quello che ho potuto in questi due anni, lo stesso che, nelle me-
desime condizioni, avrei fatto per mio marito o per chiunque altro”.

Racconto brevemente la storia, anche della sua passeggera rela-
zione con Carmelo. Niente trascuro e niente aggiunse a cio che
aveva raccontato Sergio. Cecilia segui il racconto di Serena con lo
stesso patema d’animo con il quale aveva seguito quello di Sergio la
seraavanti. Ad un certo punto sembro commuoversi, non tanto per
le gravi condizioni del marito quanto per la bonta d’animo di Serena
che era affiorata dal suo racconto. Non si spiegava, pero, perché
Serena non avesse informato la famiglia o, comunque, la polizia
perché si mettesse in comunicazione con il Sindaco di Luponia.
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Queste perplessita se le tenne per se.

Dopo che tutte le emozioni si erano spente sui volti dei presenti,
Serena prese per mano Nardino e rivolta a Cecilia: “Andiamo”.
Salirono le scale. Di fronte, sul ballatoio, si apriva la porta che dava
inuna cameretta dove, in un piccolo lettino, giaceva, ormai, in findi
vita il povero Carmelo. Cecilia si avvicino al letto: “Carmelo” sus-
surro con un filo di voce, avvicinandosi al suo volto per baciarlo.

Carmelo, lentamente e con uno sforzo estremo, si gird e mostro
nel suo viso scarnito e pallido due grossi occhi inespressivi affossati
in due profonde cavita oculari. Mosse appena gli occhi. Cerco di
abbozzare un sorriso. Tiro fuori dalle lenzuola le braccia rinsecchite
e provo ad alzarle come se avesse voluto abbracciare qualcuno/a,
ma, forse, a seguito di quei piccoli sforzi esauri le poche forze resi-
due e le labbra si serrarono in un sorriso eterno, le braccia ricadde-
ro stanche a fianco ad un corpo che proprio in quegli ultimi attimi
veniva abbandonato dalla vita.

Cecilia, chinandosi sul corpo, ormai, esanime, ma ancora tiepi-
do, del marito, emise un urlo straziante di disperazione. Nardino le
si attacco al collo e pianse pure lui. Dall’urlo straziante di Cecilia,
Angelo e Sergio intuirono che Carmelo non c’era piu. Salirono an-
che loro per dare forza a Cecilia. Cosi ridotto, stentarono a ricono-
scere in quell’avanzo di sofferenze, il giovane bello e vigoroso di
una volta che avevano conosciuto otto anni prima in Francia. Quan-
do tutti ebbero supertao I’emozione del momento Angelo chiese a
Cecilia se intendeva far rimpatriare la salma, perche in quel caso
avrebbero dovuto avviare le pratiche necessarie. Cecilia, € vero,
era lamoglie, ma quella che piu aveva sofferto insieme a Carmelo
era stata Serena e percio era giusto ascoltare anche il suo parere.

Interpellata, Serena rispose a Cecilia:

“Tu sei lamoglie e tu devi decidere”.

Cosi dicendo ando verso un cassettone, apri un tiretto e tiro
fuori da una busta un pacchetto di banconote che consegno a Cecilia
dicendole: “Tieni, questi sono i risparmi che ho potuto fare sull’indennita
che mi davano per Carmelo. lo vi ho preso solo i soldi che sono serviti
per le sue cure. Questi che sono avanzati potranno servirti per pagare
le spese per il vestimento e per il trasporto della salmaal vostro paese”.

Cecilia non prese quei soldi, ma da quel gesto lei e i suoi
accompagnatori dedussero che Serena era davvero una donna one-
sta e per bene e che quella piccola storia che aveva avuto con
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Carmelo era stato solo un momento di passeggera debolezza. An-
gelo e Sergio uscirono per il disbrigo delle pratiche burocratiche
che il caso richiedeva. Iniziarono il giro recandosi per primaal Mu-
nicipio di Chatelineau per comunicare il decesso di Carmelo
Bellavista affinché, a mezzo fonogramma, quelle autorita infor-
massero il Sindaco di Luponia e quindi i familiari. Poi andarono
dall’ufficiale sanitario perché si recasse a verificare le cause del de-
cesso e infine dall’agenzia delle pompe funebri per conferirle I’inca-
rico del trasporto della salma in Italia.

L’ Agenzia si fece carico di seguire I’iter, molto complesso, per il
disbrigo delle pratiche burocratiche relative al trasporto della salmain
Italia e per ottenere, se mai gli fosse spettato, il rimborso delle spese
di trasporto dalla societa che gestiva la miniera di Marcinelle. Carmelo
eramorto intorno alle ore undici del sette giugno. La salma, composta
nellabara, fu trasportata all’obitorio del cimitero comunale.

Ceciliaespresse il desiderio di poter tornare con il figlio al paese
con il carro funebre insieme al marito. Questo suo desiderio lo fece
presente ad Angelo il quale torno all’ Agenzia delle Pompe Funebre a
chiedere se cio fosse stato possibile. L’ autista rispose che non c’era-
no problemi e che volendo, sul carro, ¢’era posto anche per un’altra
persona. Angelo torno ariferire a Cecilia che I’autista aveva detto che
oltre a lei ci sarebbe stato il posto anche per una terza persona e che
se lei avesse voluto lui I’avrebbe accompagnata con piacere.

Ceciliaaveva intuito cosa potesse passare per la testa di Angelo.
Prima di accettare la sua profferta ebbe un momento di perplessita:
“Cosa avrebbe, mai, detto la gente, in paese, nel vedere che torna-
va con il marito morto e un estraneo come accompagnatore?”

“Comprendo le tue perplessita. Se pensi che non sia il caso non
vengo. Volevo farti solo compagnia in considerazione che un viag-
gio cosi lungo, senza poter scambiare una parola con nessuno, sa-
rebbe stato veramente molto pesante”. Infatti I’autista non spiccicava
una parola d’Italiano. Cecilia, anche lei aveva pensato a queste cose,
ma, soprattutto, era assillata dal desiderio di conoscere, esplicita-
mente, che tipi di pensieri si agitavano nella mente di Angelo. Percio
non lo avrebbe voluto lasciare per sempre senza che le avesse con-
fidato il motivo di tanta premura per lei, anche se, la furbacchiona,
aveva gia intuito in modo inequivocabile le ragioni che spingevano
Angelo asimili attenzioni. D’altra parte, anche lei, da parte sua,
pensava: “ sono ancoramolto giovane ed ho unfiglio in teneraeta
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e mi farebbe piacere trovare un nuovo compagno, soprattutto, per
dare un altro padre a Nardino”.

Dopo aver a lungo riflettuto e convintasi che non avrebbe fatto
alcuncheé di male se si fosse lasciata accompagnare da chi, senza
conoscerla, si eramesso a sua disposizione facendole rintracciare
suo marito e dandole cosi la possibilita di vederlo, sia pure per qual-
che istante, ancora vivo, ruppe ogni indugio e accetto, ancora una
volta, ladisponibilita di Angelo.

Disbrigate tutte le pratiche, la partenza fu fissata per la mattinata
del giorno dieci. L’agenzia delle pompe funebri, sentite le autorita
comunali, a mezzo fonogramma provvide ad avvisare il Sindaco di
Luponia che la salma di Carmelo Bellavista sarebbe arrivata in pa-
ese per le ore dodici, circa, del giorno undici.

La sera del nove cenarono tutti, compresa Serena, a casa di Ser-
gio. Non fu certamente una festa, ma un’occasione, questa si, per
rinforzare le vecchie amicizie e stringerne delle nuove. L’atmosfera,
ancorché mesta, servi, dunque, a testimoniare quei sentimenti di ami-
cizia e di simpatia che erano sbocciati in quella triste occasione.

La mattina del dieci giugno, nei pressi dell’obitorio del cimitero
si era raccolta una piccola folla di amici e conoscenti dei cugini di
Sergio e di Serena che in qualche modo avevano conosciuto Carmelo
ed il suo calvario, per esprimere il proprio cordoglio a Ceciliae
dare I’'ultimo saluto al defunto. Intorno alle dieci e mezza, caricata la
salma, il carro funebre, con a bordo anche Cecilia, Nardino ed
Angelo, mosse alla volta dell’ Italia.

Lungo il viaggio, nei momenti in cui Nardino era appisolato, Cecilia
facendo il conto di quanto le era successo dava sfogo al suo dolore
con profondi sospiri mentre le lacrime le rigavano il volto addolora-
to. Angelo, che, pochi mesi prima, in seguito alla perdita della mo-
glie, aveva sperimentato lo stesso dolore e aveva provato gli stessi
sentimenti che ora travagliavano I’animo di Cecilia, cercava di tro-
vare le parole adatte all’occasione per alleviarle le sofferenze.

Intorno alle ore tredici I’autista si fermo in un’area di servizio per
fare rifornimento di carburante. Cecilia prese il borsone in cui Gloriae
Serena avevano messo i panini e pranzarono. Cecilia rovisto ancora
nella borsa e tiro fuori il termos con il caffé ancora ben caldo. Quindi,
soddisfatti, anche, i bisogni fisiologici, si rimisero in viaggio.

Angelo che masticava bene il francese dava chiacchiere all’auti-
sta per tenergli lontano il sonno. Questi era, comunque, molto pru-
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dente. Ogni due o tre ore di viaggio si fermava; dava una sgranchita
alle gambe e se sentiva stanchezza agli occhi cercava di appisolarsi.
Nardino eratranquillo. Dormiva. Quando era sveglio fremeva dal
desiderio di raccontare ai suoi compagni tutto cio che di nuovo ave-
va Vvisto e conosciuto.

Giunti a Histonio lamattina, verso le undici, Cecilia prego Ange-
lo di dire all’autista di fermarsi, perché voleva andare in un negozio
a comprare un fazzoletto nero ‘da mettere in testa in segno di lutto.
Non poteva arrivare in paese e scendere dal carro con la testa sco-
perta o con foulard colorato come quello che aveva messo pochi
giorni prima, quando era partita. Cosa avrebbe detto la gente!?

Il carro funebre giunse in piazza, come preannunciato, intorno a
mezzogiorno. Qui c’eraad attendere una gran folla, riunita, quae I3,
in capannelli dove ognuno/a faceva le sue ipotesi sulle probabili cause
della morte di Carmelo e qualcuno, addirittura, si spingeva a fare
probabili previsioni sul futuro di Cecilia.

La bara portata a spalla e seguita da tutti coloro che I’avevano
attesa in piazza raggiunse la casa in cui Carmelo e Cecilia avevano
vissuto i loro pochi anni di matrimonio. Qui i parenti, oltre ad avere
attrezzata la stanza con un piccolo catafalco su cui poggiare la bara
fecero trovare anche qualcosa da mettere sotto i denti.

Era un via vai continuo di amici e parenti che, entrati nella came-
ra dove era deposta la salma, porgevano le condoglianze a Cecilia,
ai genitori suoi e a quelli di Carmelo, toccavano la bara come a
voler salutare il defunto, si segnavano col segno della croce e con
andatura mesta e composta uscivano.

In unmomento di pausa, la nonna Rosina si avvicino a Ceciliae
le sussurro qualcosa all’orecchio. Subito dopo si allontanarono. An-
darono verso una porta che dava accesso ad una gradinata che
portava nella stanzada letto. Qui la nonna tiro fuori da una vecchia
cassapanca un vestito nero e lo porse alla nipote dicendole: “Tieni,
indossalo; non puoi far vedere alla gente che non porti il lutto a tuo
marito, anche ... se non lo merita”. E bestemmio quel povero San
Giuseppe che di quel che era successo non c¢’entrava proprio nulla.
Cecilia, conoscendo il carattere irruento della nonna e sapendo che
le stesse cose sarebbe stata capace di dirle in pubblico, corse a
tapparle la bocca con le mani pregandola di non fare scenate.

“Mi dici che devo stare zitta, ma come si fa? ti giuro che al tuo
posto I’avrei lasciato dov’era e invece tu, come una scema, te ne sei
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fatta carico. Mah!... va! Si, corpodi San ... e meglio che stia zitta,
senno ...”

“Sl, € meglio che tu stia zitta nonna, altrimenti, qui, fai scoppiare
uno scandalo! E soprattutto non dimenticare che Carmelo € stato
mio marito e che e anche il padre di mio figlio Nardino”.

Mentre, bisbigliando, si rimbeccavano, la nonna, con fare da
esperta, aggiustava il vestito addosso a Cecilia. Si, aggiustava, per-
ché quel vestito la mamma se I’era fatto prestare, per I’infausta oc-
casione da Antonietta, un’amica di famiglia, rimasta pure lei vedo-
va, in giovane eta, alcuni anni prima e che era piu 0 meno della
stessa statura fisica di Cecilia. La notizia della morte di Carmelo era
arrivata troppo tardi e la sarta non ce I’avrebbe fatta a cucire un
vestito su misura, o meglio della stessa taglia di quello che Cecilia
conservava nella cassapanca. Completato il vestimento cosi come
conviene ad unasignora rimasta da poco vedova, Cecilia torno nel-
la stanza dove c’era la bara. Appena apparve attiro su di sé lo sguar-
do di tutti i presenti e in particolare quello di Angelo. Il vestito nero,
un po’ pit lungo del necessario, e la veletta nera che sfumava la
mestizia e i lineamenti del volto davano alla figura di Cecilia un non
so che di fascinoso che la rendeva piu bella e attraente, specie agli
occhi di chi era interessato.

Angelo, aquella vista, provo dei sentimenti di gelosia, quasi che
non gli facesse piacere di vedere Cecilia cosi bella. Pensava che
qualcuno dei presenti, ancora scapolo, le potesse mettere gli occhi
addosso e farle ancora del male solo con lo sguardo. Con questi
sentimenti di gelosia che covava, dentro di sé, comincio a pensare
seriamente a come poter far capire a Cecilia che lui era interessato
a lei per un eventuale matrimonio e avere da lei, se fosse stato pos-
sibile, una mezza promessa prima di andare via.

Il funerale

Alle quattro del pomeriggio, il campanaro comincio a suonare a
morto. Dopo pochi minuti arrivo il parroco con due chierichetti, uno
con il crocifisso e I"altro con I’aspersorio. Appena fu vicino alla
bara, il parroco fece il segno di croce e lo stesso fecero tutti i pre-
senti. Fece le sue orazioni e chiusa la liturgia fece segno che si
poteva andare. Quattro giovanotti presero la bara per le maniglie e
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appena fuori di casa se lamisero sulle spalle. Lungo la strada c’era-
no due ali di folla che attendeva. Al passaggio della bara si misero
tutti in fila formando un lungo corteo. Giunti in chiesa la bara fu
sistemata su un grosso catafalco ai piedi del quale spiccavano due
bei vasi di gerani rossi. Quando tutti furono entrati e i parenti seduti
davanti, in prima fila, il parroco invoco la presenza del Signore e
inizio la funzione funebre. Nell’omelia si guardo bene dal parlare in
modo esplicito della vita e della condotta che aveva tenuto Carmelo
in vita nei confronti della sua famiglia.

Infatti in paese non godeva di buona reputazione e i cittadini non
avrebbero certamente apprezzata un’omelia ove si fosse ben parla-
to del defunto. La gente, con la sua partecipazione numerosa, ave-
va voluto testimoniare la sua simpatia ai familiari che erano stati
colpiti, con lamorte di Carmelo, da due grosse disgrazie: una rap-
presentata dalla morte stessa e I’altra per il nome e il ricordo, certa-
mente non buoni, che lasciava in famiglia, fra i parenti e nel paese.

Terminato il rito religioso, con la benedizione del feretro, i quattro
giovani tornarono verso il catafalco, presero sulle spalle la bara e si
avviarono verso I’uscita. Seguivano la bara, in ordine i parenti piu
stretti e poi il resto della popolazione. Siccome il cammino per rag-
giungere il cimitero era piuttosto lungo e faticoso i portantini spesso si
davano il cambio. Giunti al cimitero la bara fu poggiata nella cappella
mortuaria sopra due cavalletti di legno. Il parroco recito ancora le
orazioni del caso previste dalla liturgia, diede la benedizione
aspergendo I’acqua santa e, accompagnato dai due chierichetti, tor-
no in chiesa a svestirsi dei paramenti sacri che aveva indossato per il
rito funebre.

I familiari, baciata la bara si avviarono verso casa. | paesani,
anche loro, in fila indiana, entravano nella cappella mortuaria, gira-
vano intorno alla bara toccandola e facevano ritorno in paese per
adempiere all’ultimo dovere: recarsi a casa dei familiari per porgere
le condoglianze.

In paese c’era I’usanza che al rientro dal cimitero i familiari rice-
vessero le condoglianze a casa. Sicché in una stanza si sedevano in
semicerchio e i paesani che avevano partecipato al funerale, in fila,
entravano stringevano la mano ai parenti del defunto e sussurravano:
condoglianze, oppure fatti coraggio, € dura ma ce la puoi fare, la
vita continua, € la ruota che gira ecc. A Cecilia quasi tutti davano un
bacio e le raccomandavano: “cresciti bene tuo figlio”. Tutte frasi di
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convenienza, nate, pero, dalla saggezza popolare e che si ripeteva-
no, con le opportune varianti, in tutte le occasioni di funerali.
Terminato il giro delle condoglianze e tornata la quiete, Cecilia
sali in cameraatogliersi la veletta.
Da un quaderno di Nardino strappo un foglio bianco e con una
matita vi scrisse un messaggio per Angelo annotandovi anche il suo
indirizzo. Ben piegato, questo foglietto se lo tenne in tasca.

Il consolo?*

Dopo che tutti gli amici intervenuti al funerale ebbero adempiuto
al loro dovere e tornata la calma arrivarono le cugine di Cecilia:
Marta e Maddalena. Con fare lesto pulirono la stanza e la predi-
sposero per sala da pranzo: al centro misero il tavolo, aperto a
libro, ed intorno ad esso sistemarono 12 sedie.

Mentre Marta e Maddalena apparecchiavano, Cecilia chiamo in
disparte il padre e gli disse di andare in piazza ed invitare a pranzo
anche Angelo e I’autista. Era sicura che Angelo, a parte la fame, non
si sarebbe fatto ripetere I’invito due volte. Fu cosi. Papa Amerigo,
Angelo e I’autista giunsero a casa di Cecilia proprio mentre Cornelia
e Lucilla, le madri di Marta e Maddalena, arrivavano con i cesti in
testa a portare il consolo, ovvero il pranzo.

Intorno al tavolo, per la verita un po’ strette, erano sedute dodici
persone: i genitori di Cecilia: Amerigo e Assunta e la nonna Rosina, lei
e Nardino, i genitori di Carmelo, Leonardo ed Eleonora, il fratello di
Carmelo, Donato e le cugine che avevano portato il pranzo e infine
Angelo e I’autista.

Il pranzo ebbe inizio verso le diciannove. Fu abbondante e di qua-
lita: antipasto con prodotti caserecci: formaggi, soppressata e ventricina
con carciofini sottaceto; pasta asciutta alla chitarra condita con ragu
d’agnello e per secondo: ragu del sugo e pollo arrosto con contorno
d’insalata verde e patate al forno; il tutto bagnato con buon vino di
produzione propria. Il pranzo, a giudicarlo dalla quantita e qualita degli
alimenti, sembrava tutt’altro che un consolo.

Durante il pranzo, Cecilia, avendo notato che i parenti guardavano
Angelo un po’ incuriositi e quasi con diffidenza, decise di presentarlo
atutti, iniziando lei il racconto della successione degli eventi che ave-
vano dato luogo alla loro amicizia. Angelo arrossi perché non si aspet-
tava che Cecilia lo presentasse ai parenti e per di piu che gli chiedes-
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se di raccontare come si erano conosciuti e come mai egli si trovasse
a Luponia e in quell’occasione in modo particolare. Giunti a meta
pranzo, quando bacco comincia a fare effetto, i parenti rinnovarono
ad Angelo I’invito a raccontare come mai era giunto fino a Luponia e
cosa avesse, mai, da spartire con Cecilia.

Angelo, avvampato nel viso, si fece coraggio e, vincendo I’iniziale
timidezza, comincio a narrare la storia partendo dalla sua famiglia e
dalla morte della moglie in seguito ad un parto difficile durante il quale
diede alla luce il figlio Matteo. Parlo della sua vita di emigrante mina-
tore in Francia e di avere conosciuto Carmelo perché faceva parte
della sua stessa squadra. Racconto che aveva incontrata e conosciu-
ta Cecilia sul treno in modo del tutto casuale, in occasione del suo
viaggio di ritorno in Francia dopo la morte della moglie. Racconto
tutto, per filo e per segno.

Le notizie che venivano fuori dal racconto destavano interesse e
curiosita a tal punto che alcuni rimanevano con la forchetta a mezza
altezza fra il piatto e labocca e, interrompendo la masticazione, rima-
nevano con la bocca socchiusa quasi a voler raccogliere le parole
oltre che con le orecchie anche con la bocca. Quando arrivo alla
storia che Carmelo aveva avuto con Serena alcuni arrossirono, altri
assunsero un’espressione di grave turbamento. Cecilia seguiva senza
mai intervenire, ma, piu volte, I’emozione tradi la sua forza d’animo
che aveva mostrato fino ad allora.

Il racconto, forse perché nessuno si aspettava che Carmelo aves-
se avuto un simile destino, cred un’atmosfera di cupo avvilimento che
colpi tutti nel profondo dell’animo e che andava ben oltre la tristezza
che aveva portata con sé la morte.

In quell’atmosfera cupa e pesante nessuno aveva piu voglia o la
forza morale di continuare il pranzo.

Cecilia intervenne. Anche lei volle raccontare come aveva vissuto
gli ultimi istanti della vita di Carmelo: “Serena mi accompagno nella
stanza, dove, in un piccolo lettino, giaceva Carmelo. Mi avvicinai alui e
notai che aveva ancora qualche parvenza di vita. Lo chiamai. A stento
provo a girarsi; vidi nei suoi occhi inespressivi e quasi spenti ancora un
barlume di vita. Forse mi riconobbe. Apri le labbra come se avesse
voluto parlarmi e allungo la braccia scarnite per abbracciarmi, ma non
ce lafece. Le labbra, rimaste semiaperte, in una specie di ghigno, sem-
bravano voler ancora sorridere mentre le braccia nell’abbandonarsi a
fianco al suo corpo testimoniavano che la vita stava abbandonando il
suo povero corpo. Gridai forte il suo nome e piansi; Nardino, abbrac-
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ciandomi forte forte scoppio a piangere anche lui. Ecco, questo é quan-
to ho potuto vedere di Carmelo dopo circa quattro anni di assenza dalla
casa e senza aver avuto nessuna notizia di lui”.

Avendo notato che il suo racconto aveva resa I’atmosfera ancora
pil greve, aggiunse: “Penso che in quell’attimo, in cui raccolse tutte le
sue residue forze per guardarmi e sorridere, egli pensd ancoraame e
a Nardino, provando un pentimento sincero. Egli & stato, sicuramente,
perdonato dal Padreterno, ora aspetta, da noi, anche il nostro perdo-
no”. Cosi concludendo, con le lacrime agli occhi e con la voce mozza-
ta dal pianto, invitd tutti a continuare il pranzo che si protrasse fin
verso le ventidue.

Benché tardi, Angelo e I’autista decisero di partire, comunque, e
di fermarsi per strada in caso di necessita. Cecilia, come avevano
fatto, qualche sera prima Gloria e Sergio, prepard una borsa con i
panini e le bibite e la diede ad Angelo per il viaggio.

I genitori, i suoceri, il cognato e tutti gli altri parenti ringraziarono
Angelo e I’autista augurando loro un buon viaggio di ritorno. Cecilia
accompagno gli ospiti fino alla porta. Nel salutare Angelo gli fece sci-
volare nella mano il biglietto che aveva scritto prima della cena. Ma
anche lei si ritrovo nella mano un analogo biglietto che Angelo, con
altrettanta attenzione, le aveva lasciato scivolare nella sua. Nessuno si
accorse di questo scambio di messaggi e nessuno seppe mai cosa Vi
fosse scritto. Certo e che la storia fra i due, come vedremo, continuo.
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CAPITOLO 11

Angelo rientraa lavorare.

Angelo e I’autista giunsero a Farciennes nella tarda serata del
giorno successivo. L’autista torno a casa sua a Chatelineau e Ange-
lo ando da suo cugino Sergio. Quando suono alla porta, Sergio e
Gloria stavano cenando. Si salutarono e Angelo senza farsi invitare,
benché stanco del lungo viaggio, si sedette a tavola e ceno con i
cugini. Durante la cena Angelo racconto la sua nuova esperienza
vissuta in occasione del funerale di Carmelo.

Sergio che seguiva con molta attenzione il racconto noto che
quando il cugino pronunciava il nome di Cecilia gli si illuminavano gli
occhi ed il volto. Ad un certo momento gli chiese:

“Vuoi vedere che ti sei innamorato di Cecilia!” Angelo rispose
con un sorriso sulle labbra, appena accennato: “Sono ancora giova-
ne, ho appena 35 anni ed ho due bambini di cui uno di pochi mesi che
ha bisogno della madre. Secondo te farei bene se mi risposassi, quanto
meno per dare una madre a mio figlio, o farei male? Cecilia, per
come I’ho conosciuta e una brava donna e sono sicuro che sarebbe
anche una brava mamma per il mio piccolo Matteo. Anche lei haun
figlio di appena otto anni che avrebbe bisogno di una figura paterna.
Non ti pare? Certo e che per conoscere bene una persona occorre-
rebbe frequentarla per parecchio tempo, ma lei mi ha ispirato simpa-
tia e fiducia sin dalle prime parole che ci siamo scambiate sul treno”.

“Si, anch’io e Gloriaabbiamo avuto una buona impressione. Ci
e sembrata una donna forte, coraggiosa, molto fine ed intelligente.
Penso che se lei accettasse una tua proposta di matrimonio potresti
dichiararti fortunato”.

Angelo non disse nulla del biglietto che gli aveva scritto Ceciliae
di quello che lui aveva scritto a lei. Prima di dare la notizia voleva
essere sicuro che Cecilia corrispondesse ai suoi sentimenti. Di que-
sto e di molte altre cose parlarono fino a quando Morfeo comincio
ad aleggiare nell’aria.

La mattina dopo, ben presto, con Aronne, Denise e René prese
I’autobus per Charleroi e di Ii il treno per Douai. Trovarono pronto
I’autobus per Sallaumines e alle 17 del pomeriggio erano a casa.

Angeloandodiritto all’ ufficio dellaminiera. Il caposquadra, che I’ave-
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vaatteso inutilmente anche nei due giorni precedenti, gli chiese cosagli
fosse successo. Angelo, racconto brevemente la storia, mettendo al
posto di Cecilia una parente. Avrebbe voluto riprendere il lavoro lasera
stessa, ma il caposquadra, immaginando che fosse stanco, come in
effetti era, gli consiglio di andare ariposare e di ripresentarsi all’indoma-
ni mattina con il primo turno delle sei. Angelo accetto con riconoscenza
la proposta e la mattina dopo scese con i compagni nelle viscere della
terra. Dopo quattro mesi di assenza, maanche con il pensiero rivolto a
Cecilia, gli fuduro riabituarsi al buio delle gallerie. Mentre picconava il
carbone il suo pensiero andava al piccolo Matteo e a Cecilia.

Intanto a Luponia

La mattina del giorno dopo il funerale, verso le dieci, Cecilia,
vestita di nero che sembrava una Madonna Addolorata, accompa-
gnata dai genitori, dai suoceri e dal cognato Donato si reco al cimi-
tero per inumare la salma. Trovarono la fossa gia pronta per acco-
gliere le misere spoglie di Carmelo. L’avevano scavata i cugini, il
giorno avanti, prima dell’arrivo del feretro in paese.

La bara, dalla cappella mortuaria, fu portata a spalla sui bordi
della fossa. Qui, allacciata a due funi fu calata delicatamente da
quattro persone in fondo alla buca. Cecilia fece il primo gesto sim-
bolico: raccolse con una mano una manciata di terra e la fece scen-
dere sullabara. A seguire i cugini con le zappe e i badili ricoprirono
tutto lasciando sulla sepoltura un bel mucchio di terra sul quale fu
piantata una croce che il nonno di Carmelo, esperto nel tirare di
ascia, aveva preparata.

Cecilia, nei primi giorni dopo la sepoltura del marito, rimase chiusa
in casa. Riceveva le visite delle amiche e dei parenti. Ascoltava da
essi consigli e proposte, ma come si dice “da un orecchio entravano
e dall’altro uscivano”. Dopo una diecina di giorni passo il postino e
le consegno un biglietto listato a lutto che proveniva dalla Francia. Il
mittente non era riportato, ma capi si trattava di Angelo che dopo
frasi di stima e di simpatia, le proponeva di risposarsi con lui nel
caso avesse avuto per la testa I’idea di un nuovo matrimonio.

Ceciliadopo aver letto quel messaggio si tranquillizzo, ma date
le circostanze non lo dava ad apparire. Nessuno doveva sapere
quello che le passava per la testa e che tra I’altro aveva deciso gia
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da qualche giorno. Prese penna e carta e rispose che aveva bisogno
di tempo per pensare e decidere, ma, fra le righe, lasciava bene
sperare.

All’ufficio postale ¢’era un impiegato curiosone e pettegolo. Per
evitare che costui potesse in qualche modo venire a conoscenza
della corrispondenza fra lei ed Angelo ando ad imbucare la letteraa
Torrenera.

Rinfrancata dalla richiesta che le aveva avanzata Angelo, Cecilia
decise di ricomparire in pubblico. Venne, cosi, a sapere che sul suo
conto si erano fatte e si continuavano a fare numerose illazioni: alcune
comari avevano gia preparato un nuovo matrimonio per lei. E con chi?

Una mattina mentre andava a prendere I’acqua alla fontana le si
affianco zia Concetta, la sorella della madre, che le chiese:

“E’ vero quello che si dice per il paese?”

“Cosasi dice?”

“Non fare la scema, & possibile che tu non sappia niente?”

“No, non so niente.”

“Sicuro!”

“Cosa vuoi che io sappia, se non so nemmeno di che cosa stai
parlando?”

“In giro si dice e per molti é gia cosa fatta ...”

“Fatta, che cosa?”

“Si dice che tuo padre e tua madre, d’accordo con i tuoi suoce-
ri, vorrebbero che tu ti rimaritassi con tuo cognato Donato anche se
lui € un po’ piu giovane di te. Dicono che risposandoti con Donato,
Nardino avrebbe come padre il fratello di Carmelo e percio la pater-
nita non uscirebbe fuori dalla famiglia”.

“Sciocchezze ... tutte sciocchezze! Per il momento non ho da
risposarmi con nessuno. Voglio crescermi mio figlio. Appresso si
vedra! E soprattutto si sappia che, al riguardo, non prendero né
ordini e né consigli da nessuno. Sono cresciuta e vaccinata. Quan-
do sara il momento, semmai questo momento verra, decidero con
la mia testa nella direzione che riterro pit conveniente per me e per
miofiglio”.

“Bene, Cecilia, stai attenta ché in paese girano molte voci!” Cecilia
sapeva di alcuni pettegolezzi, ma faceva finta di non immaginare
nemmeno quali fossero le voci che potessero circolare per il paese,
finoaquando il padre, una sera, di ritorno dalla campagna, passo a
casa sua per sapere se cio che aveva appreso dal cugino Alfio era
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vero oppure erano solo pettegolezzi.

“Cecilia, dimmi la verita. Corrisponde al vero quello che m’ha
detto zio Alfio questa mattina?”

“Cosat’hadetto ?”

“M’ha detto che tu avresti intenzione di rimaritarti con quell’ An-
gelo che hai conosciuto sul treno. Altrimenti che sarebbe venuto a
fare fin qui? Solo per la tua bella faccia o per cambiare aria?”

“Senti, papa, parliamoci chiaro una volta per tutte: al momento
non penso di rimaritami con nessuno, mati confesso che se Angelo mi
dovesse chiedere qualcosa in merito, qualche pensierino ce lo farei”.

“Stai attenta, Cecilia, non sei piu una bambina”.

“Appunto! Queste son cose che me le devo vedere io”.

Il papa insisteva e cercava di farle capire i vantaggi che avrebbe
avuto nel caso si fosse rimaritata in paese: “Qui hai i parenti, cono-
sci tutti, conosci le abitudini e perfino le pietre che calpesti quando
vai alla fontana a prendere I’acqua”.

“Papa, non insistere, ti ho detto che queste sono cose che me le
devo vedere io”.

Nella triste occasione di andare a cercare il marito che non si era
fatto piu vivo da oltre due anni, Cecilia aveva messo i piedi fuori
della porta di casa per prima volta. Improvvisamente il mondo le si
era spalancato davanti agli occhi e, anche se in un modo un po’
confuso ed annebbiato, aveva intuito che la vita fuori dal mondo
angusto del paese natio sarebbe potuta essere piu ricca di opportu-
nita per lei e per il figlio Nardino.

Amerigo, tornato a casa, racconto ad Assunta il colloguio che ave-
vaavuto con lafiglia. Era visibilmente preoccupato e contrariato per le
decisioni annunciate da Cecilia. Assunta non si meraviglio piu di tantoe
rivendico, nei confronti del marito, la liberta di decisione dellafiglia.

“Ah! Pure tu ti ci metti. Secondo te non sarebbe bene che si riunis-
se in matrimonio, qualora decidesse di risposarsi, con il cognato Do-
nato? E’ un bel giovane, lo conosce e conosce lafamigliae ...”

“Cosa vuoi dire con quel pure tu ti ci metti?. Ti sei dimenticato
che nostra figlia ha trentacinque anni e che & ora che della sua vita
disponga lei? Noi, come genitori, se ancora avra bisogno di aiuto, e
nostro dovere andarle incontro. Ha un figlio a cui pensare e tu sali
che nostra figlia non é una stupida e che prima di prendere una
decisione é in grado di valutarla ed agire di conseguenza”.

Per diversi giorni di fila, marito e moglie non parlarono d’altro
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che dell’eventuale nuovo matrimonio della figlia senza che nessuno
del paese venisse a conoscenza del loro discutere.

Dall’altra parte Leonardo ed Eleonora, nel timore che Cecilia po-
tesse rimaritarsi fuori paese e portare via il nipote, sollecitavano Donato
afarle un po’ di corte e di chiederle la mano. Donato, pero, non mo-
strava, ai fini matrimoniali, alcun interesse per le donne, anche se da bel
giovane, qual era, facevagolaalle ragazze del paese di cui non disde-
gnava lacompagnia nelle serate danzanti. Era un tipo gioviale e scher-
20s0 poco propenso a rompersi il cervello per le cose e le situazioni
impegnative. Alle sollecitazioni dei genitori Donato rimaneva, pertanto,
indifferente e da bontempone qual erarispondeva: “C’e tempo!”

In paese giravano, sul conto di Cecilia, tantissime voci, fra loro,
avolte, contrastanti. Per due o tre mesi sembrava che le donne non
avessero altro da fare e da dire, quando si trovavano insieme fuori
per la strada o nei negozi a fare la spesa, che di intrigarsi del nuovo
matrimonio di Cecilia senza che questa, per altro, ne avesse mai
parlato con chicchessia.

L’interessata veniva informata dalle sue cugine di tutte le chiac-
chiere che, sul suo conto, correvano per il paese. Accoglieva que-
ste informazioni con una certa ilarita, nella certezza che le avrebbe
potuto, con i fatti e al momento opportuno, smentire tutte.

Passavano i giorni e le settimane e lei, Cecilia, conduceva una
vita molto riservata. A chi, con qualche pretesto, le si avvicinava per
carpirle delle confidenze, sapeva cosi bene rispondere, sorvolando
sull’argomento e introducendone un altro, che lasciava I’interlocutrice
o I’interlocutore soddisfatto e gabbato.

Dopo tre o quattro mesi, dalla morte di Carmelo, stanca di ap-
parire in pubblico come una madonna addolorata comincio a to-
gliersi il lutto. Dapprima, sostitui il vestito nero con un altro colora-
to, ma sobrio, lasciando ancora per qualche mese il foulard nero in
testa. Prima di Natale era tornata a vestirsi come vestiva prima della
morte del marito.

Anche sulla durata del tempo che Cecilia aveva portato il lutto,
fra le donne del paese, si apri un acceso dibattito. Le pit anziane la
giudicavano una donna poco per bene perché dicevano:

“Non ha portato il lutto per il marito nemmeno per un anno!”

Le piu giovani dicevano, invece, che al suo posto, loro il lutto
non I’avrebbero portato nemmeno per un giorno. A giustificazione
di questa seconda tesi c’era il fatto che Carmelo non aveva dato piu
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notizie di sé gia da prima che gli succedesse la disgrazia, e, pertan-
to, come marito infedele e padre irresponsabile era indegno del ri-
spetto della moglie. Cecilia, su queste dicerie come su altre, non
metteva lingua. Stava alla finestra, come si dice, a guardare e ad
ascoltare e perché no, anche a sorridere. Sembrava divertirsi di
come le persone, ignorando i loro problemi, perdessero tempo a
parlare di cose che non le riguardavano.

Angelo, nelle sue lettere che scriveva aveva piu volte chiesto la
sua mano, ma Cecilia aveva sempre risposto che le serviva tempo
per decidere. In effetti lei aveva deciso gia da tempo, ma voleva
rendere piu forte il desiderio di Angelo. Infatti ...

Angelo va a far visita a Cecilia per Natale

Agli inizi di dicembre Cecilia ricevette una lettera in cui Angelo le
diceva che per Natale sarebbe tornato a Murgia Bassa e che pas-
sando per Histonio avrebbe voluto fermarsi a salutarla e a conse-
gnarle un pensierino. Le chiedeva anche che se la sua eventuale
visita fosse stata di suo gradimento glielo avrebbe dovuto comuni-
care entro breve tempo.

Ceciliache non aspettava altro, questa volta, non interpose tem-
po. Prese carta e penna e rispose che lo avrebbe accolto con piacere
e che avendone parlato con i genitori, questi si erano detti favorevoli.
Questa volta la lettera la imbuco all’ ufficio postale di Luponia. Ormai,
il matrimonio, era in dirittura di arrivo e pertanto I’eventuale pettego-
lezzo dell’ ufficiale postale non le interessava piu di tanto.

Angelo, appenaricevuta la lettera, rispose a Cecilia chiedendole
di farsi trovare a Histonio per la mattinata del 19 dicembre. L’ap-
puntamento era per le nove e mezza alla stazione. Cecilia parti alle
5,30 con la corriera e arrivo alla stazione verso le nove meno un
quarto. Fin verso le nove e un quarto stette ad aspettare nella sala
d’aspetto. Poi usci fuori e si mise a passeggiare, con il cuore in gola
che le batteva forte, su e giu lungo il marciapiede in attesa del treno
diretto Milano-Lecce. Ad un certo punto il capostazione usci fuori
ed avverti i signori in attesa che il treno viaggiava con un’ora di
ritardo e che pertanto invece che alle nove e trenta sarebbe arrivato
alle dieci e trenta.

Cecilia, delusa, riprese a passeggiare su e giu per il marciapie-
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de, ma con un’andatura pit veloce come se avesse voluto accelerare
I"arrivo del treno. \Verso le dieci e venti il campanello annunzio cheil
treno diretto straordinario Milano-Lecce era in arrivo al primo bina-
rio. | passeggeri che dovevano salire e andare verso le Puglie si fece-
roavanti, gli altri che aspettavano I’arrivo di amici e parenti si tirarono
piu indietro. Le porte si spalancarono; scesero numerosi passeggeri
carichi di valige. Erano emigranti che venivano dal Belgio, dalla Ger-
mania, dalla Francia. Tutti si diressero verso I’uscita. Dopo che i pas-
seggeri in partenza furono saliti a bordo, il controllore passo a chiude-
re le porte. 1l capostazione diede il via libera al macchinista. 11 treno,
sbuffando e zufolando, si mosse lentamente.

Sul marciapiede era rimasta Cecilia, sola con i suoi pensieri e la
delusione di non aver visto scendere Angelo. Non sapendo cosa
fare continuo ad attendere. Ad un certo momento stanca dell’inutile
attesa decise di andare via. Dirigendosi verso I’uscita, immersa nei
suoi pensieri, le sembro di sentire uno scampanellio. Si fermao. Ascolto
con attenzione; si, era proprio la campanella di prima. Infatti non si
fece attendere a lungo la voce del capostazione che annunziava I’ar-
rivo di un altro treno proveniente da Milano e diretto per Lecce.

Ceciliatorno indietro. Dalla sala d’aspetto uscirono numerose
altre persone che erano in attesa del ritorno di parenti. All’improv-
viso si senti una poderosa zufolata; subito dopo apparve un alto un
pennacchio di fumo grigio: ecco ... ecco ... arrivaaa, papaa ...,
noNNo00oO... gridavano i piccini tenuti per mano dalle mamme.

Ceciliaavrebbe voluto gridare anche lei Angeloooo; si trattenne. 1
treno, con uno sgradevole stridio dei freni, finalmente si fermo. Tuttie
tutte, con la testa alzata, dirigevano lo sguardo verso le porte che man
mano si spalancavano per scoprire da che parte dirigersi per correre
ad abbracciare il proprio familiare e/o amico. Cecilia faceva lo stes-
so. Non smetteva di guardare di qua e di 14, quando, all’improwviso,
qualcuno da dietro le copri gli occhi con le mani, sentendosi, subito
dopo, presa per il braccio. Era Angelo che era sceso proprio dalla
porta che aveva di fronte. Ma presa dalla forte ansia e con il volto, in
parte, coperto dal bavero del cappotto che stringeva con ambedue le
mani aveva cercato Angelo laddove non c’era. | due si abbracciaro-
no e si baciarono come due giovani fidanzatini.

Proprio mentre erano impegnati nelle loro effusioni d’affetto si
trovo a passare Bruno, un vecchio e caro amico di Carmelo che
nell’assistere a quella scena rimase piuttosto turbato. E come se
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nulla avesse notato si avvicino e: “Ciao, Cecilia, come stai?” Con il
viso avvampato, Cecilia rispose: “Bene! E tu da dove vieni?”

“lo vengo dalla Germania, da Stoccarda”.

Bruno era solo. Era rimasto orfano di padre e di madre quand’era
ancora un bambino. Era cresciuto con i nonni materni e paterni. Al-
I’eta di diciotto anni era emigrato anche lui in Francia e poi, non pia-
cendogli piu il lavoro nella miniera, era passato in Germania. Li c’era
tanto lavoro specie nella ricostruzione delle strade e delle ferrovie
saltate durante la guerra. Della morte di Carmelo lui non aveva saputo
niente. In paese, tranne qualche vecchia zia analfabeta, non aveva
altri parenti con cui poter comunicare. Ora tornava al paese perché
erarimasto affezionato ad esso e poi ...lacasa .... Chissa se I’avreb-
be ritrovata come I’aveva lasciata cinque anni prima!

Ceciliagli presento Angelo e gli comincio a raccontare un po’ la
storia di Carmelo. Dopo che ebbero scambiate poche chiacchiere
ancora sul marciapiede Angelo chiese di potare i bagagli in deposi-
to. Facevafreddo. L’aria era innevata. Tutti e tre si mossero nella
direzione degli uffici della stazione.

Dopo che Angelo ebbe lasciato i bagagli al deposito, tutti e tre
andarono a pranzo in una piccola trattoria. All’una e mezzasi reca-
rono alla fermata della corriera nella piazza principale di Histonio.
Qui si incontrarono con altri paesani che tornavano a Luponia per le
feste di Natale. L aria si erairrigiditae nel cielo grigio cominciava-
no a svolazzare qua e la piccoli fiocchi di neve. Ad attendere la
corriera c’erano piu persone di quante essa ne potesse trasportare.
Lacorrieraarrivo alla fermata con una diecina di minuti di ritardo. Il
fattorino, prima di aprire la porta, guardo fuori. Arriccio il naso a
significare che la situazione sarebbe potuta sfociare in lite cosi co-
m’era successo, spesso, in analoghe occasioni.

Ancor prima che la corriera si fermasse, attaccati, alle maniglie
delle portiere e ai pioli della scaletta posteriore s’erano formati dei
grossi grappoli di passeggeri che volevano entrare, non tanto per
accaparrarsi un posto a sedere quanto per essere certi di poter
salire e tornare a casa. Il fattorino seriamente preoccupato di quella
situazione, abbasso il vetro e dal finestrino minaccio di non aprire
le porte e di non far salire nessuno se non si fossero allontanati dalla
corriera. Lasituazione torno alla quasi normalita solo dopo una lun-
gatrattativa e con la promessa che avrebbe provveduto a richiede-
re alla ditta un’altra corriera nel caso in cui non tutti fossero riusciti a
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salire a bordo. Non mancavano, pero, coloro che diffidavano di
quella promessa. Dopo che fu fatto spazio intorno alla corriera il
fattorino apri una sola porta, rimanendo lui in mezzo, per far passa-
re una persona alla volta. Quando tutti i posti furono occupati rima-
nevano a terra ancora una ventina di persone.

“State tranquilli, vi faro salire tutti anche se starete stretti e in
piedi” assicuro il fattorino.

I fiocchi di neve scendevano sempre piu fitti. Cominciava ad es-
serci aria di preoccupazione. In molti si chiedevano se mai fossero
potuti arrivare a casa quella stessa sera. Il fattorino, salito, intanto,
sull’imperiale comincio a caricare per prima i bagagli dei passeggeri
di secondo un ordine inverso al percorso della corriera. Gli scatoloni
di cartone trovarono posto nei bagagliai della corriera oppure sopra
le ginocchia dei passeggeri. Terminato il carico la corriera si mosse
lentamente. Grugniva come un maiale inferocito. Si sentiva che porta-
vaun carico, a dir poco doppio di quello consentito, non dalle leggi
che, in materia erano sempre eluse, ma dalle sue residue forze. Giunti
alla prima fermata senza difficolta apparenti, scesero quattro o cinque
persone. Fino al ponte sul fiume Trieste, la corrieraalla guida di Valerio,
autista molto bravo, non diede segni di stanchezza. Da qui comincia la
salita e per quella corriera cominciarono i guai aggravati dalla neve
che, gia, aveva formato un piccolo strato.

Alcune vecchiette con il rosario in mano raccomandavano le loro
anime al Padreterno. Ad un certo punto, prima di arrivare alla se-
conda fermata, la corriera s’ impunto proprio come fanno certi asini
che, per testardaggine o perché arrivati all’estremo delle forze, de-
cidono di fermarsi per protesta. Quella corriera s’era fermata per
protestare contro il sovraccarico e perché il padrone non le aveva
attrezzate di scarpe adatte alla neve.

L autista, pur bravo come ho detto, provo piu volte aripartire,
ma .... senzarisultati. Le ruote, i cui battistrada erano completa-
mente consumati, giravano a vuoto, non facevano presa sul fondo
stradale appena imbiancato dalla neve. La corriera si torceva di qua
edi laconil rischio di scivolare dentro la cunetta o di finire giu per la
scarpata. Dopo tanti tentativi andati a vuoto ne rimaneva uno solo.
Ed ecco che I’autista si rivolse ai passeggeri invitando i pit giovani a
scendere e a spingere la corriera per farla ripartire. Fu cosi che una
ventina di valenti passeggeri, compresi Angelo e Bruno, scesero e
spinsero la corriera che piano piano riprese lentamente la sua mar-
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cia. L autista, gridando dal finestrino, disse ai giovani che li avrebbe
aspettati, a circa cinquecento metri, in un punto in cui la strada
ripianava e il fondo stradale era stato riparato con la breccia. Giunti
nel punto convenuto i giovani, infreddoliti e coperti di neve, risaliro-
no a bordo. La corriera si mosse lentamente e finalmente arrivo alla
terza fermata con un’ora di ritardo. Qui come pure alla fermata
successiva scesero diversi passeggeri.

Il carico si eraalleggerito di molto. Arrivati a Fonte della Masse-
ria, una localita di Greppia, I’autista chiese in prestito ad un camionista
del posto le catene da applicare alle ruote della corriera. Cosi attrez-
zata la corriera poté proseguire la sua marcia senza troppe difficolta.
Arrivo a Luponia che era gia buio con oltre due ore e mezza di ritar-
do. In piazza erano in tanti ad aspettare la corriera per salutare i pro-
pri congiunti che tornavano per le feste di Natale. Ceciliaed Angelo,
con i due piccoli bagagli, si diressero verso la casa paterna dove li
attendevano il papa, lamamma e Nardino. Amerigo e Assunta preve-
dendo che Ceciliaed Angelo sarebbero arrivati infreddoliti e bagnati
avevano fatto trovare un bel fuoco. Il calore sprigionato dalla legna
che bruciava e scoppiettava allegramente nel focolare riscaldo le mem-
bra e asciugo i vestiti bagnati; il calore dell’accoglienza che i genitori
avevano riservata, per quell’occasione, rese felice I’incontro di Ange-
lo e contribui a rendergli felice il breve soggiorno.

Dopo cena Assunta disse alla figlia di mostrare ad Angelo la
camera dove gli aveva preparato il letto e di mettergli nel comodino
il vaso da notte. Angelo segui Cecilia e quando fu fatta la ricognizio-
ne della stanza le chiese dov’era il gabinetto. Cecilia gli rispose che
non essendovi le fognature in paese, solo pochi signori potevano
permettersi il lusso di avere in casa i gabinetti che scaricavano nei
pozzi neri.

“Noi” disse “abbiano un angolino nella stalla dove teniamo I’asi-
no, il maiale e lacapra”.

Angelo non si meraviglio piu di tanto perché in molti paesi delle
Puglie le cose non erano poi molto diverse. Anzi in molti centri i
contadini coabitavano con gli animali e mentre mangiavano non era-
no rari i casi in cui i maialetti e/o le galline si facessero sentire sotto
il tavolo. Terminata la ricognizione della camera e ricevute tutte le
informazioni necessarie per soddisfare i bisogni fisiologici Ceciliae
Angelo tornarono in cucina e si sedettero intorno al focolare. As-
sunta, nel frattempo, aveva avvicinato al caminetto un tavolino e vi
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aveva appoggiato sopra un cartoccio con le caldarroste insieme ad
una bottiglia di buon vino. Nardino, povero piccino, partecipava
anche lui, con una innocente allegria, a quella che poteva definirsi,
una festa di fidanzamento silenzioso e riservato. Aveva I’aria di es-
sere molto contento del ritorno di Angelo tanto che ad un certo
momento gli chiese:  “Angelo, perché non rimani con noi?”

“Mui piacerebbe rimanere con voi, ma mi aspettano due bambini
piu piccoli dite!”

“Verrai ancora?” ( Povero bambino non aveva ancora capito
che Angelo sarebbe diventato, a breve, il suo secondo papa).

“Se lamamma e i nonni lo vorranno io tornero presto”.

“E voi”, rivolto ai nonni e alla madre- “volete che Angelo torni?”

Tutti e tre, con voce rotta dall’emozione, maall’unisono, assicu-
rarono Nardino che Angelo sarebbe potuto tornare quando avreb-
be voluto come se quella fosse stata la sua casa. Nardino salto al
collo della madre che, annuendo, anch’essa, con la testa si lascio
sfuggire un singhiozzo seguito da due grosse lacrime.

Seguirono alcuni istanti di silenzio durante i quali si poteva udire
lo scoppiettio della legna ed ammirare lo sfavillio delle scintille. Ruppe
il silenzio Nardino che indicando il focolare esclamo:

“Quante monachine! Chissa dove vanno!”

“Da nessuna parte” spiego Angelo “Esse sono carboncini picco-
lissimi che si spengono e ricadono giu a formare la cenere”.

Mangiando le castagne condite con un buon bicchiere di vino,
parlarono, fin oltre la mezzanotte, del futuro prossimo e lontano
della famiglia che stava per nascere dall’unione di due famiglie sfor-
tunate. Presi dagli argomenti del loro discorrere, nessuno s’era af-
facciato alla finestra e nessuno s’era accorto che i tetti e le strade
erano, ormai, coperte da una coltre piuttosto spessa di neve.

Prima che tutti andassero a letto, Assunta, per precauzione, ave-
va preparato la lucerna a olio e consegnandola ad Angelo gli disse:
“Sai, da noi, durante I’inverno, capita spesso che vada via la cor-
rente; allora dobbiamo ricorrere alla luce ad olio. Speriamo che non
capiti questa notte. Ad ogni buon fine tienila a fianco al letto insieme
ai fiammiferi”.

\erso la mezzanotte ricopri i carboni e i tizzoni con la cenere e
tutti andarono a letto. Angelo prima di coricarsi si affaccio ancora
allafinestra e vide che lo spessore della neve nelle strade e sui tetti
delle case era cresciuto. Comincio a preoccuparsi: “Se si bloccano
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le strade come faro a raggiungere Histonio? A Murgia Bassa mi
aspettano; non vedendomi arrivare si metteranno in pensiero!” E
questo fu il rompicapo che lo tenne sveglio.

Nevico abbondantemente per tutta la notte; al mattino nevischiava
ancora, ma, gia, fra le nuvole era possibile vedere qualche squarcio di
cielo azzurro. La neve attaccata ai vetri delle finestre non lasciava
passare la luce. Quando si sveglio guardo I’orologio: le dieci menoun
quarto! Non gli sembrava vero; si stropiccio gli occhi e consulto nuo-
vamente I’orologio: erano proprio le dieci meno un quarto. Si pose in
ascolto. Nel parlottare sommesso, proveniente dalla cucina, riconob-
be le voci di Cecilia e di Assunta che si erano alzate gia daun pezzo e
che avevano ravvivato il fuoco e preparata la colazione.

Quando scese in cucina, Angelo, trovo pronta, per la colazione, una
bellatazza di latte e caffe ben caldo. Mentre mangiava, rientro, dalla
stalla dove era stato a rigovernare le bestie, Amerigo che, scuotendo il
cappello, battendo i piedi per terra e strofinandosi le mani disse che per
le strade c’era un manto di neve alto almeno mezzo metro e che era
ancora intatto perché nessuno aveva ancora osato uscire di casa.

Angelo, che in vita sua non aveva mai visto tanta neve, chiese ad
Amerigo una previsione sul tempo necessario per sgomberare le
strade dalla neve tale da consentire il transito della corriera.

“Larotabile che da Torrenera scende a Luponia” spiegd Amerigo
“e una strada comunale per cui alla manutenzione e quindi anche
allo sgombero della neve devono provvedere i due comuni. Avolte
passa anche qualche spazzaneve inviato dalla provincia. Invece la
strada Statale Istonia che passa per Torrenera la cui manutenzione
e acuradell’ ANAS viene sgomberata piuttosto in tempi brevi con
mezzi della stessa Azienda. Se smette di nevicare, puo darsi che per
questa sera 0 al massimo per la mattinata di domani il traffico delle
corriere potra riprendere”.

“E ache ora passano, a Torrenera, le corriere per Histonio?”

“Una passa in mattinata e un’altra nel pomeriggio, verso le cin-
que. In queste situazioni, pero, gli orari si scombinano”.

“Come si puo fare per sapere se passano e a che ora le corriere”.

“Qui c’e solo un posto telefonico pubblico presso gli uffici del
Comune. Quando lo riteniamo opportuno possiamo andare a chie-
dere alla guardia. Di sicuro al Comune sapranno dirci qualcosa di
piu preciso. Per il momento, ammesso che smetta di nevicare, pri-
ma di mezzogiorno nessuno potra dirci nulla. Per avere qualche
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notizia piu precisa occorre aspettare domattina. Non vorrei allar-
marti, ma I’anno scorso le strade rimasero chiuse al traffico per
oltre dieci giorni tanto che dovettero venire a rifornirci di alimenti
con gli aerei. Per portate una signora in ospedale il Sindaco dovette
richiedere I’intervento dell’elicottero. Speriamo che quest’annoil
tempo non sia cosi cattivo. Ad ogni modo, per oggi stai tranquillo;
aspettiamo con fiducia qualche buona notizia per domani mattina”.

Intorno a mezzogiorno i fiocchi di neve si diradarono e il cielo
comincio a schiarirsi.

Mentre, stanchi, cadevano gli ultimi fiocchi, nel cielo ancora grigio,
le chiazze azzurre diventavano sempre piu larghe lasciando passare
indisturbati i raggi del sole che con il bianco della neve davano un
riverbero accecante. Angelo torno a sperare. Per le stradine del pae-
se era tornata un po’ di vita. Si sentivano delle voci di commento
sull’abbondante nevicata della notte precedente. Frai commenti c’era-
no anche le preoccupazioni per gli emigranti che erano rimasti bloc-
cati a Vasto. Amerigo usci e ando ad informarsi da chi era venuta la
notizia che alcuni emigranti, di ritorno per le festivita di Natale, erano
rimasti bloccati a Histonio. Erano stati gli stessi emigranti che, giuntia
Histonio e non potendo proseguire, avevano fatto chiedere notizie al
comune dagli uffici della stazione. Il comune, intanto, appena smesso
di nevicare si eraattivato per chiedere notizie sull’entrata in funzione
degli spartineve dell’ANAS lungo la statale 86 histonia.

Lo spartineve era partito da Agnone verso le tredici e avevano
assicurato che se non vi fossero state grosse difficolta nella tarda
serata sarebbe giunto a Torrenera. 1l passaggio della corriera della
ditta Carella, titolare della linea Roma-Histonio era previsto per le
dieci di sera. Avute queste informazioni, Angelo avrebbe voluto rag-
giungere subito Torrenera e farsi trovare pronto al passaggio della
corriera se vi fosse stato qualcuno disposto ad accompagnarlo.

“Se questa notte” gli disse Amerigo “non tornera a nevicare, do-
mani potremo provare ad arrivare a Torrenera. Oggi, con la neve
fresca non e proprio il caso. Domani la neve si sara assestata e
probabilmente usciranno anche le squadre degli spalatori”.

Con argomentazioni di chi conosce la neve Amerigo riusci a dis-
suadere Angelo dalla sua decisione. L’aria erarigida, il cielo si
schiariva. Scese la sera. Nel cielo sereno apparvero chiare le stelle.
La luna piena inondava con il suo chiarore le valli e i monti innevati.
Al tepore del camino sfavillante sedettero tutti a tavola e cenarono.
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Poi rimasero ancora a lungo intorno al focolare a parlare dei pro-
getti futuri di Ceciliaed Angelo. Nardino, stanco di ascoltare le chiac-
chiere di cui non riusciva ancora a comprendere il senso, si accuc-
cio sulle ginocchia della madre e si mise a dormire.

Durante la notte Angelo non smise di pensare alle cose che si
erano dette lui e Cecilia in quei due giorni che erano rimasti insieme
e cioe di come avrebbe dovuto affrontare la situazione familiare che
si sarebbe venuta a creare con il nuovo matrimonio. Pensava ai
bambini: Luca di pochi mesi e Matteo di soli tre anni. Si ponevail
problema di come Cecilia sarebbe riuscita a fare da mamma ai suoi
piccini e se lui stesso fosse stato capace di fare da papa a Nardino.
Ma ogni tanto, gli tornava alla mente il problema immediato: come
fare per raggiungere Torrenerae se il cielo era sereno o si era nuova-
mente annuvolato: si alzava e andava alla finestra per verificare. La
temperatura, anche dentro casa, era rigida ed ogni volta che si alzava
prendeva un bella raffreddata che poi, una volta rimesso a letto,
occorrevano diversi minuti prima di riprendere un po’ di tepore. Ben-
ché avesse dormito poco, un po’ per il freddo e un po’ per i pensieri
che lo tormentarono per tutta la notte, al mattino, ben presto, Angelo
si alzo e scese in cucina. Trovo Cecilia intabarrata in una pesante
vestaglia che sembrava piu un cappotto che un vestito da camera. Si
abbracciarono e stringendosi forte I’una all’altro si baciarono per la
seconda volta da innamorati.

Mentre si scaldava il latte intorno al fuoco, Cecilia, con una broc-
ca, si avvicino alla conca per attingere I’acqua. Ma la brocca, no-
nostante la pressione da lei esercitata, non affondava: I’acqua era
gelata. Anche questo fatto costitui una novita per Angelo. Cecilia
prese, allora, il pestello che usava per pestare il sale e ruppe il ghiac-
cio. Prese dell’acqua e la mise a scaldare in un paiolo sulle braci.
Angelo si lavo e dopo essersi asciugato corse in camera da letto a
finire di vestirsi. Abbottonandosi la camicia si accorse che i capelli,
dietro lanuca, erano diventati rigidi: si erano congelati.

Fatta colazione, mise le sue poche cose e un piccolo pensiero
che Ceciliaaveva acquistato per Luca e Matteo dentro una valigetta
e latenne a portata di mano, pronto per partire.

\erso mezzogiorno il cognato di Cecilia, Donato, busso alla
porta chiamando Amerigo che, proprio in quell’istante, stava rien-
trando a casa.

*“Ho saputo, proprio adesso” riferi Donato ““che alcuni giovani hanno
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telefonato al Comune dalla stazione di Histonio che per I’una parti-
ranno e che per le cinque saranno a Torrenera”. Amerigo aveva sapu-
to anche che un’impresa privata era stata incaricata dai comuni di
Calenza, di Luponia di sgombrare la strada con la sua ruspa fino a
Torrenera, all’innesto con la strada statale histonia n.86. Di qui, se-
condo le informazioni avute, sarebbe passata, intorno alle diciotto, la
corrieradella ditta Carella in servizio sulla linea Napoli -Histonio.

Angelo si rincuoro. Chiese a Cecilia di accelerare per il pranzo.
Appena pranzato prese la valigia e accompagnato dal futuro suoce-
ro usci. Nel salutare Cecilia le disse: “Se ti fa piacere, prima che
riparta per la Francia, vorrei portarti a conoscere i miei genitori”.

“Capisco latua fretta” gli rispose Cecilia “ma e meglio che ri-
mandiamo la conoscenza con e fra i genitori a luglio o agosto, quan-
do tornerai per le ferie. Sai, qui in paese, gia sparlano di me; dicono
che io sarei una poco di buono, perche, per rimaritarmi, non avrei
aspettato nemmeno che mio marito si fosse raffreddato”.

Angelo che avrebbe voluto accelerare i tempi, alla risposta di
Ceciliarimase un po’ deluso. Capi, comunque, che ella non aveva
tutti torti, stando alla mentalita del paese.

“Consentimi, almeno, di passare a salutare quando ripartiro, con
la speranza di trovare un tempo piu bello”.

“Non solo puoi, ma devi. Ci mancherebbe che tu te ne andassi
senza portarti dietro un mio pensiero!”” Cosi dicendo, corse in cameraa
cercare una scatola dove di solito conservava le fotografie. Le capito
frale mani una bustina trasparente. Dentro ¢’eraunasua foto con Carmelo
da fidanzati: insieme formavano una bella coppia! Le vennero due gros-
se lacrime agli occhi; se le asciugo frettolosamente e rovisto ancora.
Finalmente trovo quella che cercava: una foto di quando eraancora una
giovane ragazza che si erafatta il giorno della festa patronale da un
fotografo ambulante davanti ad una gondola. Sembrava proprio che
stesse abordo di quell’imbarcazione veneziana.

“Ah, sei stata anche a Venezia” le disse sorridendo Angelo quan-
do lavide. “Ma no, stupido! Il fotografo prima di scattare la foto, mi
ha fatto posare davanti ad una tela su cui era dipinta la barca”.

“Si, I’avevo capito. Anche dalle mie parti, nei giorni di festa,
arrivano i fotografi ambulanti con tante tele dipinte davanti alle quali
fanno posare, a scelta, le ragazze e i ragazzi per dare I’impressione
di essere altrove”.
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Angelo riparte per Murgia Bassa

Dato I’ultimo saluto a Cecilia e alla madre, Angelo, accompa-
gnato da Amerigo si diresse verso la piazza dove, secondo voci,
stava per giungere lo spazzaneve.

Giunsero in piazza proprio mentre lo spazzaneve stava facendo
il giro per aprire la pista per le manovre delle corriere. Amerigo si
awvicino al mezzo e fece segno al conduttore di fermarsi un attimo
per chiedergli se la strada era libera fino a Torrenera e se poteva
dare un passaggio ad Angelo.

“Lestrade, sia quella per Torrenera e sia quella per Calenza sono
sgombere” rispose il conduttore dello spazzaneve- “so, anche, che
dietro di me viene una corriera che, dopo aver lasciato alcuni passeg-
geri a Calenza e a Luponia, deve ripartire per Histonio. Percio se il
signore deve andare a Vasto puo attendere una mezz’oretta e poi
potra prendere la corriera che sicuramente e pit comoda che noniil
mio mezzo. Per0 se vuole venire con me io non ho problemi”.

“Grazie dell’informazione e della sua disponibilita, ma se sta per
arrivare la corriera preferisco andare con quella” gli rispose Angelo.

In piazza, intanto, alla notizia che sarebbe arrivato lo spazzaneve,
si eraradunata una gran folla. In tanti aspettavano il rientro dei propri
congiunti. L aria i era irrigidita. La neve cominciavaaghiacciare ea
scricchiolare sotto le scarpe chiodate. Nell’attesa erano scese anche
le prime ombre della sera. Qualcuno che scendeva dalla scalinata
aveva notato i fari della corriera, sopra la casa di Matteo e, ad alta
voce grido a quelli che aspettavano: “Sta arrivando, ma va molto
piano”. In effetti, a parte la sua eta che non le consentiva di andare
veloce, la corriera doveva procedere adagio, perché in mezzo alla
carreggiata, aperta, da poco, dallo spazzaneve, spesso, trovava dei
grossi blocchi che doveva schivare o affrontare con molta prudenza.
Il suo arrivo in piazza fu avvisato, un paio di minuti prima, da una
sonora strombettata. 11 suo arresto fu accompagnato dal tintinnio del-
le catene e dallo scricchiolio della neve che cominciava a ghiacciare.

Scesero una diecina di giovani. Il fattorino sali sull’imperiale
scarico i bagagli. La piazza risuonava di risate e di grida di gioia.
Sembrava che nessuno avesse piu freddo e fretta di andare a casa.
Dopo che tutti i passeggeri furono scesi sulla corriera rimasero I’au-
tista e il fattorino. La corriera mosse, cosi, alla volta di Histonio con
tre persone: I’autista, il fattorino ed Angelo.
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Il fattorino si avvicino ad Angelo per fargli il biglietto e gli chiese:
“Per dove?”

“Per Histonio”.

“A Histonio a quest’ora e con questo tempo!?”

“In effetti sono diretto a Murgia Bassa; a proposito sa dirmi a
che ora passa il treno per Bari?”

“In questi giorni, i treni, un po’ per I’affollamento e un po’ per il
cattivo tempo , non hanno orari. Comunque il suo orario é per le
ventidue e trenta. Come mai si trovaa Luponia”.

Angelo che, intanto, su invito del fattorino era andato a sedersi
sul cofano del motore per stare piu caldo si mise a chiacchierare,
molto confidenzialmente, con i due compagni di viaggio e racconto
un po’ della sua storia.

Lacorrieragiunse alla stazione di Histonio verso le dieci meno un
quarto. Sceso dalla corriera, Angelo ando subito a rintanarsi nei locali
della stazione. Cerco I’ addetto alla custodia dei bagagli. Non lo tro-
V0. Faceva servizio solo fino alle nove. Corse fuori a vedere se il
fattorino e I’autista erano ancora sul piazzale. Li trovo e chiese loro se
potevano aiutarlo a recuperare i bagagli. 1l fattorino, molto gentile, gli
disse di seguirlo dal Capostazione, che dopo avere ascoltato il rac-
conto fatto dal fattorino prese le chiavi del deposito e lui stesso ando
ariconsegnare ad Angelo i bagagli e lo informo, inoltre, che il treno
per Bari viaggiava con un’ora circa di ritardo. La sala d’attesa era
deserta e non era neanche ben riscaldata. Angelo si mise a passeggia-
re e per ingannare il tempo contava i passi. L attesa era lunga e sner-
vante. Ogni tanto batteva le mani e vi soffiava sopra per riscaldarle.

In stazione non ¢’era nessuno; regnava il silenzio piu assoluto. Si
sentiva solamente il tintinnio della campanella al passaggio dei treni
notturni che non fermavano.

Angelo si affaccio alla vetrata che separava la sala d’attesa con
I’ufficio del capostazione. Questi sonnecchiava con un occhio e con
I’altro vide che era osservato dal passeggero. Si alzo, ando verso lo
sportello e chiese ad Angelo se aveva bisogno di qualche cosa.

“Non ho bisogno di nulla; la sala d’attesa e priva di riscaldamen-
to e fa freddo. Mi permette di attendere il treno nel suo ufficio?” Il
capostazione non ebbe nulla in contrario, anzi ebbe piacere perché
almeno poteva scambiare qualche chiacchiera con qualcuno. In quel-
I’ufficio si stava veramente bene e tutti e due dovevano fare uno
sforzo niente indifferente per rimanere con gli occhi aperti. Infatti il
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tepore proveniente dalla stufa di terracotta conciliava il sonno. Il
ferroviere era curioso di sapere come mai €, per giunta, in quei
giorni un giovane di Murgia Bassa potesse trovarsi Luponia. Angelo
racconto per sommi capi la sua avventura da quando era partito la
prima volta per andare a lavorare nelle miniere francesi. Erano giun-
ti alle undici e trenta, una telefonata dal compartimento di Ancona
annuncio che il Diretto Milano-Lecce, a causa dell’affollamento aveva
accumulato ancoraritardo e che, a conti fatti, non sarebbe transita-
to per Histonio prima della mezzanotte e trenta. A questa notizia se
ne aggiunse un’altra: le Ferrovie delle Stato avevano istituito una
corsa straordinaria per il rientro degli emigranti e che sarebbe pas-
sata subito dopo. Angelo scelse di attendere il passaggio di questo
secondo convoglio con la speranza di trovare un posto a sedere. A
quel punto Angelo prese la bottiglietta con il caffe che Ceciliagli
aveva infilata nella borsa. Verso un po’ dell’aromatica bevanda nel
bicchiere che aveva con sé e la offri al Capostazione che accetto
molto volentieri; poi ne verso per sé e la sorseggio, con gusto, come
se si fosse trovato al bar. La pendola che era nell’ufficio scandi
I’ora: erano le ventiquattro e trenta. Il capostazione attivo la campa-
nella, si diede una rassettata alla giacca, mise in testa il berretto,
prese la paletta ed usci fuori. L’aria era rigida. Dopo pochi minuti si
senti il ciuff... ciuf... e lazufolata. Il treno entro in stazione, si fermo
lentamente emettendo un poderoso spruzzo di vapore. | vetri erano
appannati. Le portiere si spalancarono. In men che non si dica il mar-
ciapiede si popolo. Volti stanchi, ma sorridenti, sembravano dire: “Ah,
finalmente, siamo arrivati”. Avevano viaggiato per tutto il giorno sti-
pati come sardelle. Le sale d’attesa furono prese d’assalto. Erano
tutti giovani che sarebbero dovuti arrivare a Histonio, nel primo po-
meriggio, in orario per prendere I’ultima corriera per i paesi di monta-
gna. Non sapevano che, a causa delle abbondanti nevicate, gli orari
soliti delle corriere erano saltati e che pertanto esse arrivavano e par-
tivano quando potevano. Si misero I’animo in pace e attesero la cor-
riera che sarebbe partita alle cinque e trenta.

La pendola da un solo rintocco. E’ I’'una. Una comunicazione. I
capostazione ripete il rito: attivazione della campanella, ritocco alla
giacca, berretto di servizio, paletta, fischietto fra le labbra ed esce
fuori insieme ad Angelo. Il treno entra in stazione zufolando e stri-
dendo. Si arresta. Le porte si spalancano. | marciapiede si popola
ancora. Passeggeri con volti assonnati e stanchi scendono e vanno
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verso le sale d’attesa, ormai, gremite fino all’inverosimile.

Angelo appena trovo spazio carico i suoi bagagli sulla piattafor-
ma e, ancora sul predellino, saluto il capostazione e lo ringrazio per
I’ospitalita che gli aveva offerto. Dopo che il controllore ebbe chiu-
S0 e sprangato le porte, il capostazione con la paletta alzata, con il
verde, rivolto verso la locomotiva, diede il via con un fischio acutis-
simo e tremolante. Angelo, trovato un posto a sedere, sistemo i
suoi bagagli sul portapacchi. Di fronte a lui ¢’era un posto vuoto.
Ne approfitto. Si tolse le scarpe e poggiativi i piedi si accuccio.
Prese subito sonno. Il treno procedeva lentamente. Doveva fer-
marsi in tutte le stazioni, anche le piu piccole, per consentire ai viag-
giatori di scendere il piu vicino possibile alle loro destinazioni.

Angelo si incontra con Sergio e Gloria

L alba cominciava a rischiarare il cielo e dietro di essa I’aurora
pennellava di rosa I’ orizzonte marino, quando il capotreno annun-
cio: “Molfetta, stazione di Molfetta”. Angelo si sveglio di soprassal-
to e, ancora mezzo assonnato, in fretta e furia recupero le scarpe,
se le infilo e senza allacciarle prese le valigie e si avvio verso la
porta. Poggio i bagagli sulla piattaforma, in prossimita dell’uscita, e
scese. Poi li prese uno ad uno e li poggio sul marciapiede, quindi si
allaccio le scarpe. Raccolti i bagagli, si avvio verso il marciapiede
da cui era solito partire il trenino per Murgia Bassa. Davanti ad esso
camminava una coppia la cui sagoma, da dietro, gli sembro di co-
noscere. Affretto il passo. La sorpasso. Si giro e lascio cadere i
bagagli.

Erano: Sergio e Gloria.

“Voi qui? Cosa ci fate?”

“Tu piuttosto, da dove vieni? Noi siamo appena scesi da questo
trenoe...”

“lo pure sono appena sceso; vengo da Luponia”.

“Da Luponia! Allora é cosa fatta?”

“Se Dio vuole”.

“E perché non dovrebbe volere”.

I tre avevano tante cose da raccontarsi, ma il capostazione con il
fischietto avverti che il trenino per Murgia Bassa stava per partire.
Salirono a bordo e non essendoci molti passeggeri poterono siste-
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marsi comodamente in modo da poter continuare il dialogo. Sere-
na, piu curiosa, tempesto di domande Angelo che non si sottrasse
nemmeno alle risposte piu impegnative ed intime.

Il trenino giunse alla stazione di Murgia Bassa intorno alle dieci.
C’erano molte persone ad attendere il ritorno dei figlioli e/o dei
mariti. Cerano anche i genitori di Sergio che erano ansiosi di poter
conoscere lanuora, Gloria. Infatti Sergio si era sposato in Belgio e
i genitori non poterono essere presenti al matrimonio.

Sergio e Gloria salutarono Angelo e seguirono il papa. Giunti a
casa trovarono la madre tutta indaffarata a completare i preparativi
per ricevere lanuora. L’accoglienza fu molto affettuosa. L’attenzio-
ne di Francesco e Chiara, cosi si chiamavano i genitori di Sergio,
era tutta per la nuora. Sergio fu contento di avere un ruolo di secon-
do piano in quell’incontro.

Angelo, aiutato dal facchino a portare le valigie, ando a casa.
Non trovo nessuno ad attenderlo per via dei disguidi che c’erano
stati a causa della neve. Le stanze fredde e vuote gli misero nel
cuore unatale tristezza che dovette sedersi e con la testa fra le mani
scoppio in singhiozzi. | suoi pensieri tornarono agli ultimi istanti di
vita con la povera Annina. Davanti agli occhi gli riapparvero i foto-
grammi di quei terribili momenti di sofferenza della moglie, e alla
memoria dell’udito riudi i primi vagiti del piccolo Matteo e poi ...
poi la morte, il funerale e ancora il congedo dai due piccini per
tornare in Francia a guadagnare qualche soldo per preparare loro
un futuro diverso dal suo. Lasciate le valigie usci per andare ad
abbracciare i figliuoli. Ando, dapprima, a casa dei suoi genitori. Qui
trovo Luca. Prima di salutare lamammae il papa, prese in braccio
il figlio e se lo strinse forte al petto. 1l bimbo rimase quasi indifferen-
te alle affettuosita del papa. Poi saluto i suoi genitori, Lucae Lucia
che lo informarono che I’altro bambino, Matteo, era dagli altri nonni
e che cresceva sano e bello.

Angelo prese per mano il piccolo Luca e si reco a casa dei suo-
ceri per riabbracciare Matteo. Trovo il suocero che badava al paio-
lo sul fuoco e la suocera Carmela che stava dando da mangiare al
nipotino. Si mise a sedere e rispondeva alle domande che gli rivol-
gevano i suoceri. In particolare questi volevano conoscere le sue
intenzioni in merito ad alcune chiacchiere sui suoi rapporti con una
donna abruzzese. Racconto, senza reticenze, com’era avvenuto I’in-
contro con Cecilia e come per essa era nato in lui un certo interesse.

68



Actale proposito, ricordo che la povera Annina, nello stesso mo-
mento in cui decise di rinunciare alla sua vita per quella di Matteo,
non gli aveva raccomandato altro che di trovarsi un’altra donna che
avesse fatto da madre al piccino. Concluse che Cecilia, per quel
po’ che I’aveva conosciuta, avrebbe potuto ben rispondere ai desi-
deri di Annina. E continuo:

“Da lei non ho avuto una risposta definitiva, ma ho buone spe-
ranze. Mi ci dovro ancora incontrare e comungue per un eventuale
matrimonio non se ne parlerebbe prima dell’agosto prossimo”.

“Lamia povera Annina— intervenne Carmela singhiozzando - ha
avuto purtroppo un cattivo destino e insieme a lei tu e questi due
gioielli di figli. Tu sei ancora giovane e fai bene arifarti una famiglia
con una donna che voglia bene non solo ate, ma ... anche ai figli. Ti
chiediamo solo di farceli incontrare spesso in modo che essi non
dimentichino i genitori della loro mamma”. Angelo assicuro Matteo
e Carmela che non sarebbero stati dimenticati né da lui né, tanto
meno, dai nipoti.

“Se avro occasione - prosegui Angelo - di portare Cecilia a
Murgia, prima che riparta per la Francia, ve la faro incontrare e vi
renderete conto che essa e cosi com’era Annina. Era quasi ora di
pranzo. Carmela chiese ad Angelo di rimanere a mangiare con loro
insieme a Luca. Angelo non se lo fece ripetere due volte. Usci solo
per andare a dire ai i suoi genitori di non aspettarlo perché lui sareb-
be rimasto a pranzo dai suoceri e di andare a casa ad accendere il
fuoco per dare una mitigata all’ambiente. Durante il pranzo Carmela
e Matteo chiesero ad Angelo notizie sul suo lavoro in miniera, sulla
durata ancora della sua permanenza in Francia e sullasua sistema-
zione una volta rientrato in Italia. Angelo ascolto attentamente le
domande che gli fecero i suoceri e capi che non avrebbero voluto
perdere di vista i nipoti perché in essi vedevano ancora la madre.
Angelo fece capire loro due cose importanti: una era che un proget-
to per il futuro I’avrebbe dovuto fare, comungue, con la nuova com-
pagna e I’altra che i nipoti avrebbero continuato ad avere con loro i
rapporti naturali e che egli stesso se ne sarebbe fatto garante. La
chiacchierata fu lunga, il tempo passava veloce senza che se ne ac-
corgessero e Matteo che, si era addormentato quando lui era arri-
vato, si sveglio piangendo. La nonna lo prese in braccio dicendo:
“E’ I’oradellamerenda”.

Mentre la nonna preparava la pappa per la merenda del nipotino
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che, ormai, aveva nove mesi, Angelo volle tenerlo lui in braccio per
spupazzarselo a piacere. Quando la merenda fu pronta, Carmela,
prese il bimbo, se lo pose a sedere sulle ginocchia e comincio a
imboccarlo. In quei gesti, Angelo rivide Annina quando imboccava
Matteo. Si commosse. Seguiva i movimenti della nonna con gli oc-
chi e apriva labocca come se avesse dovuto ingoiare lui laminestrina.
Angelo passo tutto il pomeriggio a casa dei suoceri. Era stanco.

Angelo torna a casa sua

Sull’imbrunire, Angelo prese per mano Luca, salutd Matteo e
Carmela dando loro I’arrivederci per I’indomani ed ando a casa
passando, dapprima, dai genitori. Da questi si fermo a parlare per
qualche oraanticipando loro le novita che essi, in parte, gia, conosce-
vano per via delle indiscrezioni che erano trapelate dai parenti di Sergio
ediAronne.

Non rimase a lungo a casa dei genitori. Sentiva non solo il bisogno
fisico di andare a riposare, ma anche quello di chiudere gli occhi e
ricordare, pensare, riflettere e progettare. Avviandosi verso I’uscita
per tornare acasasua il padre gli disse di fermarsi a dormire da loro
ché sarebbe stato piu caldo. Pero Angelo sentiva il bisogno di stare
solo. Era come se fosse stato preso dal timore che altri potessero
ascoltare quello che a lui passava per la mente e intrufolarsi nei suoi
progetti e nelle sue fantasticherie. Era geloso dei pensieri che gli affol-
lavano la mente; percio voleva stare solo con essi. Diede la buona
notte ai genitori e al piccolo Luca che, gia, sonnecchiava e torno in
quellastessa casa che aveva condiviso per sei anni con Annina.

Rientrato a casa senti un po’ di tepore. Nel focolare ardevano
due grossi ciocchi che emanavano un piacevole calore. Fece un
giro per la casa. | quadri, gli specchi le poltrone ecc. erano rimasti la
dove li aveva lasciati la moglie prima di essere ricoverata in ospeda-
le per il parto. Davanti agli occhi gli scorrevano le immagini di Annina
quando con gesti delicati e accorti attaccava i quadri alle pareti,
sistemava le poltroncine nella camera da letto ecc. In ogni oggetto e
in ogni angolo, Anninaera li, presente, davanti ai suoi occhi come se
lo avesse voluto ammonire. Torno in cucina, ando verso la creden-
za, I’apri; anche i, niente era cambiato, tutto era rimasto come I’aveva
lasciato sei mesi prima. Prese un bicchiere e una bottiglia di anisetta
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e li poggio sullamensola del camino, poi prese il seggiolone a dondolo
che eraservito al nonno negli ultimi anni della sua vita e I’avvicino al
focolare; cerco anche la coperta che metteva sulle gambe
semiparalizzate dai dolori e dalla vecchiaia. Infine simise a sedere, si
copri le gambe come faceva il nonno, verso un po’ di liquore nel bic-
chiere e lo tracanno di un sol colpo. Dandosi una leggera spinta con la
punta dei piedi per dondolarsi, chiuse gli occhi deciso a dormire.

Nel dormiveglia ebbe, nel sogno, una visione stupenda: era la
seradella Vigilia di Natale. Lui era tornato dalla Francia. Sulla porta
di casa era ad attenderlo Annina con Matteo in braccio e Luca per
mano. Si salutarono. Salirono su, in cucina. Nel focolare ardeva un
bel fuoco che aveva ben riscaldato tutte le stanze, su una tavola
imbandita ¢’erano tante cose buone. Annina aveva preparato tutto
cosi bene conamore per salutare il suo ritorno. E vedeva Annina
che girava come unatrottolina intorno alla tavola per finire di mette-
re ogni cosa a portata di mano per fare in modo che nessuno avesse
ad alzarsi durante la cena. E che lui nel meravigliarsi e gioire per
I’accoglienza diceva ad Annina di attendere, di mettersi a sedere
perché le avrebbe voluto mostrare le cose che aveva riportato dalla
Francia per lei e per i bambini. Annina, a quel punto gli butto le
braccia al collo e lo bacio ripetutamente e cosi abbracciati senti
qualcosa di fresco che le scivolava giu per il petto. Sidistacco per
un attimo e poté ammirare una bella collanina d’oro. Dalle valigie
Angelo, tiro fuori ancora dei giocattoli per Luca e Matteo e dei
vestitini per entrambi. A tavola, mentre mangiavano, aveva lo sguar-
do fisso sui piccini: era estasiato. Vedeva lamoglie e i figli cosi belli
come non li aveva mai visti.

Nel pieno godimento per quell’aria di festa si sveglio e si guardo
intorno; ripiombo nuovamente nella sua triste realta. Ma era con-
tento di avere vissuto, sia pure nel sogno, momenti di gioia profon-
da. Penso: i sogni, anche se durano poco, servono, comunque, a
farci vivere e aregalarci delle gioie che la realta quotidiana molto
spesso ci nega. E si chiedeva ancora: sposando Cecilia riusciro a
tradurre nella realta, per il prossimo Natale, la gioia che ho vissuto,
questa sera, per pochi minuti, nel sogno?

Ma questa domanda Angelo se la poneva anche per altre situa-
zioni: la cura della casa, I’attenzione e I’educazione dei figli, badare
alla loro crescita fisica e intellettiva, mantenere buoni rapporti con i
genitori suoi e di Annina cosi come lui aveva promesso. E pensava
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aquello che avrebbe ancora fatto lui: voglio tornare in Francia ancora
per cinque o sei anni e risparmiare abbastanza per ingrandire I’azien-
da di mio padre in modo che possa avere piu prodotti da vendere e
guadagnare abbastanza per poter far studiare, fino all’universita, i miei
figli. Non é giusto che debbano poter studiare solo i figli dei signori,
cioe di quelli che ci sfruttano all’estero e anche in Italia. Voglio dare
unasvolta alla tradizione di famiglia. Se poi i figli vorranno ancora
occuparsi di agricoltura lo dovranno fare in forma moderna che io
non conosco. Se loro lo vorranno, dovranno studiare per sapere bene
quello che potranno fare. lo, insomma, li voglio mettere in condizioni
tali che non dovranno avere bisogno di prendere il treno, come faccio
i0, per andare a guadagnarsi da vivere all’estero.

Questi e tanti altri pensieri si aggrovigliavano nella mente di An-
gelo. Come la cenere comincio a coprire il colore e il calore delle
braci, cosi Morfeo con le sue ali leggere appanno la vista di Angelo
che, finalmente, prese sonno.

I giorno dopo

Si sveglio che era giorno fatto; guardo I’orologio: erano le dieci.
Si disse “Quando mai a quest’ora?”. Guardo nel focolare e vide
che c’erano ancora dei tizzoni accesi, li riaccosto e vi aggiunse altra
legna sottile; vi soffio sopra e subito si alzo una fiamma vivace. Pre-
se un paiolo e vi mise a scaldare I’acqua per farsi la barba e lavarsi
il viso. Prima di uscire mise nel camino della legna grande in modo
che il fuoco potesse durare per tutto il giorno e continuare a scalda-
re la casa. Poi apri le valige e ne estrasse i regalini che aveva portato
per i bambini e i regali per i suoceri e i genitori. Li mise dentro una
grossa borsa di paglia e usci. Passo per prima a casa dei genitori
dove fece colazione. Lascio quello che aveva portato per loro e
Lucae poi completo il giro passando a casa dai suoceri e da Matteo.
Qui volle aiutare la suocera a dare da mangiare al piccolo Matteo
che, essendo di buon appetito, non si fece pregare molto.

Awvicinandosi I’ora di pranzo e avendo promesso ai genitori che
sarebbe andato a mangiare da loro, Angelo usci e si diresse verso la
loro casa. Passando davanti al Bar “dello Sport” incontro Gloriae
Sergio che avevano, appena, preso un aperitivo che offrirono an-
che alui. Poiché I’orologio chiamava a tavola si scambiarono solo
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poche battute. Nel salutarsi si accordarono per incontrarsi nuova-
mente nel pomeriggio a casa loro.

Come convenuto, Angelo ando a casa di zio Carlo che erail
padre di Sergio. La madre come lo vide lo saluto e, porgendogli la
sedia, loinvito a sedersi per prendere il caffe insieme agli altri.
Quelli che erano presenti, amici e parenti, sapevano gia della storia
che Angelo aveva cominciato con Cecilia. Ma Daniele, il piu intri-
gante di tutti, si rivolse ad Angelo: “Abbiamo saputo che staresti per
fidanzarti con una bella signora abruzzese. Non hai perso molto
tempo!” Quest’ultima battuta non piacque ad Angelo. Che ne pote-
va sapere, Daniele, del dramma che stava vivendo lui. Che ne pote-
va sapere lui delle tracce che aveva lasciate Annina nel suo animo e
nella sua vita! Rispose con serenita senza dare a capire che avrebbe
fatto volentieri a meno di quel commento. Dopo la risposta di An-
gelo il dialogo prese una piega p|u scherzosa. Sergio racconto come
aveva conosciuto Gloria e com’erano arrivati al matrimonio. Rac-
conto anche la storia dei primi emigrati in Belgio. Storia che aveva
sentita raccontare dal suocero Romildo e che, purtroppo, non e
bella come potrebbe sembrare?

Stava facendo notte e Angelo voleva passare da casa per
riattizzare il fuoco e poi andare dai bambini. Si appresto a salutare
gli zii, ma Sergio lo prese per un braccio:

“Fermati, ti devo dire una cosa che ti fara piacere ...”

“C’e qualcosa di nuovo?”

“C’e che Gloria, durante queste festivita, vorrebbe andare a San
Buono a salutare i nonni, gli zii e i cugini che non vede da tre o
quattro anni. Potremmao approfittare per andare a salutare anche
Cecilia!? Che ne dici?”

“Ci devo pensare. Subito non é consigliabile perché quei paesi
sono ancora coperti da oltre mezzo metro di neve. Comunque se
dovessi decidere di venire dovremmo andare la mattina e tornare la
sera e questo con i mezzi pubblici € impossibile”.

“Ho gia parlato con Rocco, ci accompagnerebbe lui con la sua
auto, cosi in una giornata potremmo andare e tornare”.

“Comunque, sara bene avvisare Cecilia.”

“Pensaci e fammi sapere, cosi fissiamo il giorno”.

Angelo ando a casa. Trovo un bel calduccio, ma il fuoco era
quasi spento; lo ravvivo mettendovi dell’altra legna secca. Quindi
passo a casa dei suoceri per stare un po’ con Matteo. Ceno e poi
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passo dai suoi per stare ancora con Luca. Ando a casa che erano
quasi le undici. Nel camino ¢’era un bel fuoco. Le stanze erano ben
riscaldate. Sali in camera da letto. Si spoglio, mise il pigiamae s’infilo
sotto le coperte. Si girava da una parte all’altra e del sonno nemmeno
I’ombra. Ad ogni rumore che sentiva, da qualsiasi parte provenisse,
gli sembrava che fosse la povera Annina che, ancoraa quell’ora, si
aggirava per la casa a mettere in ordine le varie cose. Finalmente
riusci ad addormentarsi. Nel sonno vide Annina che salutava Cecilia
e le diceva, mostrandole Matteo e Luca, “questi sono i miei figli, te li
affido, abbine cura come se fossero tuoi” e Cecilia che larassicurava
mentre, ella leggera come una farfalla, spariva.

La scena sognata gli sembro cosi vera che gli fece correre il pen-
siero all’invito che gli aveva rivolto Sergio poche ore prima. Dopo
questo sogno, Angelo si senti come liberato di un grosso peso. Ripre-
se sonno e se la prese comoda fin verso le dieci come il giorno prima.

Uscito di casa ricomincio il giro dai genitori, dai suoceri e dai
figlioletti che cercava di accudire nei migliori dei modi. Nel pome-
riggio incontro Sergio e gli diede la risposta positiva. Gloria fu molto
contenta della decisione di Sergio. Aveva conosciuto Ceciliain un’oc-
casione di lutto, aveva avuto modo di scambiare con essa solo po-
che parole, quanto basto per far nascere fra essa una sincera sim-
patia e un affetto profondo, sentimenti che si possono provare solo
con persone di comprovata amicizia.

Tempo permettente, la gita a San Benito e a Luponia fu fissata
per il dodici gennaio. Ne parlo con i genitori e con i suoceri antici-
pando loro una probabile sorpresa! Nel primo pomeriggio Angelo
ando al posto telefonico e chiamo I’omologo a Luponia: fissare I’ap-
puntamento con Cecilia Ferrante.

Il fattorino del posto telefonico di Luponia porto subito I’avviso
della chiamata che era stata fissata per le ore diciotto. Cecilia stava
rassettando la casa. Si diede un’aggiustata e alle diciotto precise si
trovo nel posto telefonico pubblico; senti squillare il telefono. Ando
arispondere: “Pronto, chi e?” “Cecilia, non mi riconosci? Sono An-
gelo? Ciao!” “Come mai questa telefonata? Cosa € successo?” “E’
unasorpresa!”

“Sorpresa di che? Vuoi stare a prendermi in giro?” “Mano. La
mattina che sono arrivato alla stazione di Barletta ho incontrato Ser-
gio e Gloria che erano scesi dallo stesso treno. Oggi li ho incontrato
a casa loro e Sergio mi ha detto che Gloria vuole andare a San
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Benito per salutare i parenti che non vede da tre o quattro anni e vor-
rebbe approfittare per venirti a salutare. Naturalmente ha invitato anche
me. Tu che ne dici? Fara piacere a te e ai tuoi una nostra visita?”

“Certo che mi fa piacere! E quando verreste?”

“Se non nevichera verremmo il 12 gennaio”.

“Fammi sapere se vi fermerete a pranzo dai parenti di Gloria,
oppure, come mi farebbe piacere, verrete dame”.

“Davvero che ti fa piacere? Non e che ti creiamo qualche pro-
blema”.

“Tu, essendo quasi di casa, di problemi non ne crei certamente.
Sergio e Gloria, due persone squisite come loro non possono che
farmi piacere”.

Angelo riferi I’esito della telefonata a Gloria e a Sergio. Questi
furono contenti. Gloria, pero, volendo salutare tutti i suoi parenti e
stare un po’ insieme ai cugini e ai nonni, propose: “partiamo la mattina
del 12 con destinazione San Benito. Qui ci fermeremo a pranzo e
dopo cena potremo andare da Cecilia se ha da dormire, altrimenti
potremmo pernottare dai miei parenti a San Buono. Che ne dite?”

Ad Angelo, lasoluzione, suggerita da Gloria, da un verso gli anda-
va bene perché lo riportava da Cecilia, dall’altro lo lasciava alquanto
perplesso perche I’avrebbe tenuto lontano dai bimbi per due giorni.

L’indomani mattina Angelo telefona a Cecilia per farle presente la
proposta di Gloria. Cecilia rispose che non aveva niente in contrario e
che si sarebbe trovata una adeguata soluzione per il pernottamento.

Iniziarono i preparativi. Gloria chiese alla suocera di insegnarle a
fare dei dolci caratteristici delle Puglie da portare in dono ai suoi
parenti e a Cecilia.

Laseradell’undici gennaio Sergio e Gloria caricarono sulla mac-
china un sacco di cose buone da portare e Angelo non fu certamen-
te da meno. La mattina seguente partirono ben presto. Incontraro-
no qualche difficolta per il ghiaccio a Santa Barbara prima di arriva-
re al bivio di San Benito dove giunsero verso le dieci. Gloria e Ser-
gio, Angelo e I’autista andarono a casa dei vecchi nonni che li atten-
devano con altri parenti, che, saputo di questa visita, s’erano recati
da Giovanni e \enere. Per il resto della mattinata stettero a parlare
con i vecchi che gradirono molto la visita della nipote.

All’ora di pranzo arrivarono anche due zie con i maritie con i
figlioli. La spesa per il pranzo I’avevano fatta i vecchi e a prepararlo
ci avevano pensato le nuore e le nipoti. Il vino e i dolci I’avevano
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portato Gloria e Sergio. Quella fu, per i nonni ultraottantenni, una
giornata di gioia immensa nel vedere riunita tutta la famiglia. Man-
cavano solo i genitori di Gloria che non erano potuti tornare. Rima-
sero seduti a tavola fino a tardi. Ma prima che facesse notte gli
ospiti di Giovanni vollero fare un giro per il paese. Si coprirono ben
bene perché faceva freddo. Per le strade non incontrarono nessu-
no, erano tutti rintanati in casa intorno al camino.

Cecilia attende la visita di Angelo, Sergio e Gloria

Anche Ceciliasi diede da fare, insieme allamamma, per ricevere
il futuro sposo e gli amici che aveva conosciuto in Belgio.

Come prima cosa penso ai letti: Avrebbe ceduto il suo letto matri-
moniale a Gloria e Sergio, lei con Nardino nel suo lettuccio, Angelo e
I’autista, dai suoi genitori che avevano sempre preparati due lettini.

Sistemati dove mettere a dormire gli ospiti comincio a pensare a
cosa preparare per il pranzo. Qualche giorno prima preparo la pa-
staalla chitarra. Il padre compro un mezzo agnellino, da fare: una
parte a ragu per condire la pasta e I’altra in arrosto con le patate
sotto la brace.

Gli ospiti arrivarono in serata a casa di Cecilia con un po’ di
ritardo a causa delle strade ghiacciate. Per le strade del paese, data
I’ora tarda e la temperatura molto fredda non incontrarono anima
viva. Bartolomeo, che in quanto a pettegolezzi batteva tutti, aveva
notato un certo trambusto per le vie deserte e, per scoprirne gli
autori, a distanza segui i forestieri. Quando vide che erano diretti a
casa di Ceciliatorno a casa e ai familiari, sussurrando, quasi avesse
paura che altri potessero sentire, racconto:

“Sapete chi é arrivato!?”

“Chi?!”” Chiesero incuriositi i familiari.

“Viricordate quell’ Angelo che accompagno Cecilia quando ci
fu il funerale di suo marito?”

“Si, eallora?!”

“E’ tornato con altre tre persone. Di sicuro questa sera faranno
il fidanzamento™.

La piu anziana, la vecchia nonna che stava filando il lino, inter-
venne recitando un invalso proverbio che diceva: “Maritati alle Puglie
e accasati allamontagna”. Questo proverbio voleva stare a signifi-
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care che nelle Puglie le donne conducevano una vita meno faticosa
di quella che conducevano nei nostri paesi di montagna. Percio se le
donne volevano fare una vita piu da signora dovevano cercare ma-
rito nelle Puglie, viceversa, un giovane che cercava una moglie abi-
tuata ai lavori dei campi, doveva sposare una donna di montagna.

Bartolomeo per saperne di piu usci ancora e ando ad origliare
sotto la finestra della casa di Cecilia. Avrebbe voluto essere lui il pri-
mo a dare la notiziaa tutto il paese. Quando torno a casa, tutto infred-
dolito, le donne, incuriosite dalla prima parte della notizia, gli chiesero:

“Beh, che altro hai scoperto?”

“Mah ... li non si capiva niente c’erano tante persone, parlavano
tutte insieme e qualcuno rideva e scherzava. Si sentivano i rumori di
quando si € atavola a mangiare..”

Ceciliaaveva invitato anche i suoceri affinché potessero conosce-
re gli amici di Carmelo: Gloria e Sergio. C’erano ovviamente anche i
suoi genitori e sua sorella Matilde e la vecchia nonna Assunta.
Bartolomeo era rimasto ad origliare mentre si apparecchiava la tavo-
la.

“Ma tu non hai riconosciuto nessuno? C’erano pure i genitori
dellabuon’animadi Carmelo?”

“Si, quelli c’erano, e parlavano come se fosse stato presente
ancheilfiglio”.

“Povero Carmelo!” si azzardo ad esclamare la moglie di
Bartolomeo.

“Che povero e povero; e stato un bel mascalzone. Una donna
bella e sveltacome Cecilianon la meritava proprio” ribatté la vecchia
nonna Irene che, come tutte le anziane del paese, non aveva peli sulla
lingua e quello che aveva in corpo aveva anche sulle labbra.

Mentre a casa di Bartolomeo si spettegolava, gli ospiti di Cecilia
con i genitori e i suoceri consumavano una cena non molto ricca.
Infatti gli ospiti non avevano ancora finito di digerire I’abbondante
pasto consumato a pranzo a casa dei nonni di Gloria.

Anche Donato, il fratello di Carmelo, era stato invitato e i geni-
tori avrebbero voluto che alla cena partecipasse anche lui. “La spe-
ranza diceva Leonardo alla moglie “é I’'ultimaa morire”.

Ma Donato a tutto pensava tranne che a prendere moglie; gli
piaceva rimanere uccel di bosco, libero da qualsiasi vincolo.
Leonardo ed Eleonora, col tempo, dovettero farsene una ragione.

Rimasero a chiacchierare fino a tardi. Anche se quellanon era
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I’occasione opportuna, Leonardo ed Eleonora, ogni tanto, rivolge-
vano a Gloria e a Sergio delle domande intese ad approfondire la
conoscenza dei fatti che avevano portato alla morte il figlio Carmelo.
E’ inutile dire che quando il discorso cadeva su quegli argomenti
tacevano tutti e nella sala calava il silenzio piu profondo, come una
cappa di piombo. Ad un certo punto si resero conto dell’inoppor-
tunita di certe domande. Anche se non avevano nulla da dire rima-
sero a fare compagnia senza prendere piu parte ai vari ragionamen-
ti. Terminata la cena, salutarono gli ospiti e se ne andarono. Sul loro
Viso era possibile leggere, com’e comprensibile, tanta tristezza.

\erso la mezzanotte andarono tutti a riposare. Le stanze erano
state adeguatamente riscaldate con gli scaldini e quindi gli ospiti pote-
rono riposare abbastanza confortevolmente.

Al mattino successivo, le prime ad alzarsi furono Cecilia, la sorel-
la, lamammae il padre. Si misero subito all’opera per preparare il
pranzo. Gli ospiti si alzarono piu tardi. Rinunciarono alla colazione.
Uscirono a fare un giro per il paese. Faceva freddo e per le strade
c’eratanto ghiaccio. Angelo, pero, erarimasto a casa per dare una
mano se ce ne fosse stato bisogno. A mezzogiorno e mezzo ando a
riprendere a scuola Nardino che fu molto felice. Fu quella la prima
volta che, all’uscita da scuola, aveva trovato qualcuno ad attenderlo.

All’una si misero tutti atavola. Durante il pranzo, lungo e ab-
bondante, si discusse di tutto, dalla pericolosita del lavoro in minie-
ra ai sacrifici e rinunce che comportava la vita lontana dagli affetti
famigliari. Ognuno diceva lasua e tutti concordavano che il lavoro
in miniera non era da considerarsi il migliore possibile. Sergio riferi
che aveva sentito parlare di una malattia molto grave che si prende
lavorando in miniera respirando la polvere di carbone: la silicosi.
Solo Angelo, Sergio e Gloria conoscevano questa malattia perché
ne avevano sentito parlare e in termini anche molto crudi. Angelo
spiego dicendo: “chi vive all’aria aperta o nei posti dove non c’e
polvere, non conoscera mai questa malattia. Siammalano di silicosi
coloro lavorano nelle miniere di carbone o nelle cave di pietre, nei
luoghi dove, insieme all’aria, si respira anche la polvere che vaa
danneggiare i polmoni che diventano duri e quindi creano difficolta
allarespirazione. E’ una malattia molto seria”.

Silicosi, questa parola entro per la prima volta nel vocabolario dei
presenti piu anziani che quasi all’unisono, ispirati dalla loro saggezza,
consigliarono di lasciare il lavoro della minierae di cercarne unaltro

78



fuori anche se avessero guadagnato di meno. “La salute -dicevano-
non ha prezzo; una volta persa non lasi riacquista piu”. Amerigo insi-
steva su questo argomento come se avesse voluto convincere Angelo
alasciar perdere laminiera e trovarsi un altro lavoro. Anche nei can-
tieri edili a fare il manovale la salute ne avrebbe sofferto di meno

“E dove? chi te lo da! Dobbiamo rispettare il contratto altrimenti
ci mandano a casa. Comunque non abbiamo alcuna voglia di morire
di miniera. Pensiamo di fare ancora qualche anno di sacrificio e poi
di smetterla, se il Padreterno ci dara fortuna. E” un rischio che la
nostra condizione ciimpone”.

Prima che si alzassero tutti da tavola Cecilia chiese: “Quando
pensate di ripartire per rientrare in Belgio?”

“Non piu tardi del venti” rispose Gloria

“1l lavoro in miniera” continuo Sergio “non ha stagioni. In tutti i
periodi dell’anno col freddo o col caldo, di giorno o di notte, e
sempre lo stesso, non c’é differenza”.

“Anche tuAngelo?” chiese Cecilia “partirai con loro?”

“Siccome possiamo fare quasi tutto il viaggio insieme, si, penso
di partire insieme a loro”.

“Allora, fino ad agosto, quando verrai per le ferie estive, non ci
vedremo”.

“Penso proprio di si”.

Cecilia ci rimase male. Avrebbe voluto che si fossero rivisti an-
cora, manon insistette. Verso le cinque ci fu lo scambio di saluti e gli
ospiti accompagnati da Amerigo, Ceciliae Nardino si diressero verso
la piazza. Rocco sali in macchina e provo a mettere in moto. Dopo
due o tre tentativi andati a vuoto la batteria comincio a dare i primi
segni di cedimento.

“Il freddo fa male anche alle macchine” sentenzio Rocco.

“E adesso, come facciamo?” chiese Gloria?

“Adesso bisogna spingere, non ¢’e altro da fare”. Rocco sali a
bordo dell’auto. Angelo, Amerigo e Sergio puntarono i piedi sul
ghiaccio e cominciarono a spingere. L’auto sembrava incollata a
terra. Scivolavano loro all’indietro, ma I’auto non si muoveva. Alla
fine arrivo anche Bruno con alcuni altri amici e finalmente riuscirono
asmuovere la vettura che scivolava sul ghiaccio come una slitta.
Dovettero faticare non poco, maalla fine ce la fecero a farla partire.

Riuscirono a partire intorno alle cinque. Per la strada, fino al
bivio di Palmoli, ebbero qualche difficolta a causa del ghiaccio; poi
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filo tutto liscio. Giunsero a Corato intorno alle dieci. Rocco, Sergio e
Gloriaandarono diritto a dormire. Angelo, invece, primadi andare a
casa sua passo dai genitori e dai suoceri per salutare i bambini. Dai
suoi trovo Luca che si era addormentato sulle gambe dellanonna; dai
suoceri Matteo dormiva beato nel suo lettino come un angioletto.
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CAPITOLO 111

Angelo fa un’improvvisata a Cecilia.

Durante il viaggio di ritorno a Murgia Bassa Sergio ed Angelo si
accordarono di partire, per far ritorno in Belgio e in Francia, per il
giorno 22 gennaio.

Durante la notte Angelo penso di fare, ancora, un’improvvisata a
Cecilia. Lui sarebbe partito la mattina del venti per arrivare nel pome-
riggio a Luponia con la corriera e si sarebbero ricongiunti la mattina
del ventidue, alla stazione di Histonio, sul treno Lecce-Milano.

Al mattino fece presente il suo programmaa Sergio e Gloria che
non ebbero niente in contrario. Nel pomeriggio del diciannove aiu-
tato dalla mamma preparo le valigie. La sera rimase fino a tardi un
po’ dai genitori e un po’ dai suoceri per salutarli. Quando abbraccio
I bambini si commosse: gli occhi gli diventarono lucidi e sulle gote
comparvero due lacrime.

Alle sei del mattino prese il trenino per Molfetta; In quella stazione
attese il passaggio del diretto Lecce-Milano. Arrivo alla stazione di
Histonio all’una e mezza. Lascio i bagagli al deposito ed usci sul piaz-
zale dove trovo pronta la corriera per i paesi della montagna e quindi
anche per Luponia dove giunse alle quattro e mezza. Angelo si dires-
se subito a casa di Cecilia, manon latrovo. Un vicino di casa gli disse
che era dai genitori che avevano ammazzato il maiale. Ando a casa di
Amerigo. Ceciliaera indaffarata a rimettere un po’ di ordine in casa
dopo la macellazione. Aveva, ancora, addosso il grembiule che aveva
usato per fare la pulizia alle budelle® che vi avevano lasciato un odore
alquanto fetido. Usci fuori a buttare un secchio di acqua sporca quando
si trovo, inaspettatamente, di fronte Angelo.

“Ma non dovevi partire? come mai sei qui?”

“Ho voluto farti un’improvvisata! Non ti fa piacere?”

“Certo, entra, che mangi anche tu qualcosa con noi”. Angelo
entro e li trovo che stavano facendo uno spuntino. Era usanza che,
finito di squartare il maiale, si prendesse un po’ di carne dalla spalla
e dal guanciale e la si mettesse in una padellaa cuocere. Un po’ era
per assaporare la carne e un po’ era dovuto al fatto che, non aven-
do pranzato a mezzogiorno perché impegnati col il maiale, urgeva
mettere qualcosa nello stomaco. Angelo eraa digiuno dalla sera
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precedente. Il profumo della carne che gli era arrivato al naso, an-
cora prima che giungesse a casa, gli aveva provocato dei crampi
allo stomaco. Detto con molta sincerita, non vedeva I’ora di mette-
re qualcosa sotto i denti. Dopo aver salutato i presenti alcuni dei
quali aveva conosciuto nelle precedenti occasioni si mise a sedere
senza farsi pregare.

A sera, secondo I’usanza, ci fu il pranzo del maiale al quale furo-
no invitati i parenti ed anche qualche estraneo. Amerigo, per rispet-
to al nipotino Nardino non manco di invitare anche i nonni materni
Leonardo ed Eleonora.

Angelo un po’ per la novita del pranzo, un po’ per I’allegria che
I’occasione generava mangio piuttosto abbondantemente. La notte
dovette alzarsi diverse volte per andare a bere, perché non era abi-
tuato a pasti cosi sostanziosi.

Al mattino, ben presto, Ceciliasi alzo, fece il caffe e glielo portd
a letto. Angelo gradi il caffe, ma ancor di piu la sua presenza in
vestaglia. Bevve il caffe e nel restituirle latazzina le afferro il braccio
e latiro a se. Cecilia cadde sul suo corpo, e per dirla con Dante
cadde come corpo morto cade. La passione stava per vincere la
buona creanza e la condotta morale. Arichiamarli all’attenzione fu-
rono alcuni rumori provenienti dalla stanza di Nardino. Infatti il bam-
bino si stava svegliando per prepararsi ad andare a scuola. Cecilia
si divincolo da Angelo e ando incontro al figlio. Lo lavo e lo fini di
vestire. Era lo pronto per andare a scuola.

“‘Hai piacere se ti accompagna Angelo questa mattina?” chiese al
figlio. Avutane risposta affermativa, rivoltaad Angelo gli disse: “Alzati
che accompagni Nardino a scuola e poi mi raggiungi a casa dei miei”.

Angelo si alzo, fece colazione e quando senti la campanella usci
di casa e accompagno Nardino a scuola. Poi ando a casa di
Amerigo. Trovo Assunta e Amerigo, Cecilia e la sorella con il mari-
to che stavano disossando il maiale e selezionando i vari tagli di
carne da utilizzare per i diversi tipi di insaccati. Cecilia aveva prepa-
rato per tempo un grembiule pulito e quando giunse Angelo glielo
infilo al collo e mettendogli in mano un coltello, sorridendo, gli disse:
“Tieni, lavora anche tu, mica vuoi stare solo a guardare!” Angelo
rispose con un sorriso e si pose subito al lavoro. Amerigo pensando
che il futuro genero non sapesse fare bene quello che stavano fa-
cendo loro, gli mise davanti un bel mucchio di carne e gli disse di
ridurla, prima, in listelli e successivamente in bocconcini. Gliene die-
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de dimostrazione. Angelo in tutto quel da fare diede un buon contri-
buto. Il lavoro preventivato per I’ora di pranzo fu completato con
un buon anticipo. Assunta, intanto, aveva cominciato a preparare il
sugo con le costatine. Amerigo aveva tagliato dall’arista delle bra-
ciole da fare arrosto. Si misero a tavola intorno all’una. Angelo era
riuscito, come anche gli altri, asmaltire I’abbuffata della sera prece-
dente. Mangiarono tutti con buon appetito.

Durante il pranzo, Angelo informa i suoceri e gli altri che all’indo-
mani mattina sarebbe dovuto partire con la corriera delle cinque e
trenta per essere alla stazione di Histonio per le dieci e trenta, orain
cui sarebbe transitato il diretto Lecce-Milano sul quale si sarebbe
ricongiunto, come da accordi presi, con Sergio e Gloria. Appena dopo
pranzo selezionarono le carni e a seconda degli insaccati a cui erano
destinate cosi venivano condite con le varie spezie e il sale.

Per la cena, Assunta mise in padella, a turno, un assaggio per ogni
tipo di cane per sentire se era salata a sufficienza e se si sentivano gli
aromi delle spezie usate. Tutto risultdo molto buono al palato di tutti.
Quella carne ben rosolata in padella e condita con un buon bicchiere
divino mise in tutti una sana allegria. Rimasero a chiacchierare a lun-
go. Trail serio e il faceto andarono fin oltre lamezzanotte.

Mentre andavano a casa, Angelo confesso a Cecilia: “Non ave-
Vo mai assistito alla macellazione di un maiale. Per me é stata vera-
mente un giornata diversa; e stata molto bella, per non dire della
serata che e terminata con delle barzellette succose. Non avrei mai
creduto che voi abruzzesi foste cosi spiritosi e allegri”.

Cosi discorrendo giunsero a casa. Nardino gia sonnecchiava.
Cecilialo accompagno a letto, gli rimbocco le coperte e gli auguro
labuonanotte. Torno in cucina e trovo Angelo che stava riattizzando
il fuoco: “Cosa stai facendo, non é ora di andare a letto? Ti devi
alzare presto domattina! La corriera non aspetta!”” Cosi dicendo gli
butto le mani al collo guardandolo negli occhi e sorridendo: “Sicuro
che non ti pentirai di prendere in moglie una donna abruzzese? Sai,
noi siamo piuttosto rinomate per lanostra testardaggine”.

“No, che non me ne pentiro, purché rimani la Cecilia che ho
conosciuto!”

“E che ne vorresti un’altra? E come dovrebbe essere ... cosi?”
e lasciandosi spegnere le parole in bocca avvicing le sue labbra
voluttuose a quelle di Angelo e si baciarono, cosi intensamente che
rimasero a lungo avvinghiati, mentre i loro corpi pulsavano di desiderio
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reciproco. Ceciliaaveva fino ad allora resistito. Quella serasi lascio
andare. E di quel rapporto diremo appresso. Angelo ando a letto.
Ceciliarimase ariflettere su quello che era successo. Non avrebbe
voluto, ma la carne, come si dice e debole. Cosa avrebbe mai detto
lagente se .... e immaginava quello che avrebbe detto questa o
quell’altra comare. Poi scoteva la testa e mandando all’indietro la
fluente criniera, quasi a voler mandare all’altro paese tutte e tutti
coloro che avrebbero osato spettegolare, ripeteva a se stessa: “Oh!
Bella; cosa mai potrebbero o vorrebbero pretendere da me? Sono
adulta e vaccinata , avro pure il diritto di decidere della mia vita senza
dover rendere conto a chicchessia”. Mentre questi pensieri affollava-
no lasuatesta, cucinava, in padella, un po’di fettine di lombo di ma-
iale da far portare ad Angelo per sé e per Gloria e Sergio. Quant’eb-
be finito di preparare laborsa con il pranzo per Angelo e per gli amici
ando a letto che era I’una passata. Non riusci a chiudere gli occhie lo
stesso fu per Angelo. Tutti e due avevano assicurato amici e parenti
che prima del mese di agosto non si sarebbe fatto niente. Ora, nel
caso in cui Cecilia fosse rimasta incinta - si chiedeva- le cose cambie-
rebbero.., dovremmo forse anticipare il matrimonio?

Alle quattro e mezza, come programmata, la sveglia diede I’al-
larme. Angelo si alzd. Ando in cucina per lavarsi con un po’d’acqua
calda e trovo Cecilia che sonnecchiava con la testa appoggiata al
capitello del camino. Angelo le si avvicino e le accarezzo i capelli.
Ceciliaalzo gli occhi e il suo sguardo incontro quello di Angelo.
Non si parlarono. Capirono a volo cio che passava per la mente
dell’uno e dell’altra. Angelo prese una tazzina di caffe. Non volle
fare colazione perché aveva nello stomaco, ancora, tutta quella buona
roba che aveva mangiato il giorno prima.

Poi prese la valigetta con le sue cose e la borsa con il pranzo e si
awvio verso I’uscita. Cecilia lo segui e sulla porta di casa si diedero
I’ultimo bacio. Giunse in piazza in perfetto orario. Ma dovette at-
tendere una diecina di minuti, poiché la corriera fece ritardo. Il cielo
erasereno, ma l’aria pungente. Abordo della corriera trovo freddo
e puzza di gasolio bruciato. Era che dai bocchettoni da cui arrivava
I’aria calda arrivava anche un po’ del fumo di scarico la cui puzza
non giovavaa quelle persone che abitualmente soffrivano il mal d’auto
per cui, di tanto in tanto, occorreva aprire i finestrini per il ricambio
dell’aria. L’ariarigida che entrava raffreddava le mani, i piedi e tutto
il corpo. Ognuno cercava di difendersi dal freddo come meglio po-
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teva. Angelo, prima che vi andasse qualcun altro, ando a sedersi a
fianco all’autista sul coperchio del motore. L’alba aveva a rischiara-
to il cielo e cancellato le ombre della notte. All’orizzonte, I’aurora
accendeva le cime dei monti. Uno spettacolo della natura che nes-
sun artista avrebbe mai potuto copiare, nessuno scrittore I’avrebbe
potuto mai descrivere con tanta dovizia di particolari per dare, solo,
una pallida idea a chi non I’avesse mai potuto ammirare nella realta..

La corriera ad ogni fermata prendeva passeggeri. In prevalenza
erano emigranti che ripartivano per la Francia, il Belgio e la Germa-
nia. E per ogni paese acquistava alcuni minuti di ritardo che, per
strada, non riusciva a recuperare a causa del suo motore sofferente
di asma. Comunque arrivo alla stazione di Histonio in orario utile
per prendere il treno diretto Lecce- Milano. Scesero dalla corriera
una cinquantina di giovani con scatoloni e valigie raffazzonate.

Angelosi diresse verso gli uffici della stazione percheé, nel caso fosse
stato in servizio, avrebbe voluto salutare il capo stazione che aveva
conosciuto qualche diecina di giorni prima. Trovo il capostazione che
cercava, lo saluto e poi si diresse verso il deposito bagagli per ritirare i
suoi. Indi ando ad attendere il treno sul marciapiede del binario numero
uno sul quale, di solito, transitavano i treni diretti per Milano.

La temperatura ancorché bassa non era rigida come quella che
aveva lasciato in montagna. Era un’aria piacevolmente frizzante. Le
lancette dell’orologio si avvicinavano alle dieci e trenta e nessun
segnale ancora che annunciasse I’arrivo del treno. Un assistente di
stazione disse che il diretto Lecce-Milano viaggiava con una mez-
z’ora di ritardo. C’era, dunque, ancora da aspettare e da augurarsi
che il treno non avesse acquistato altro ritardo che non era da esclu-
dere poiché dal sud i treni arrivavano sempre stracolmi e con molto
ritardo, specie nei giorni che seguivano alle feste di Natale, di Pa-
squa o al termine delle ferie estive. Sul marciapiede c’era un passeg-
giare nervoso. Finalmente si udi lo scampanellio che avvisava I’arri-
vo dei convogli. Dopo poco, in lontananza, un pennacchio di fumo
testimoniava I’imminente arrivo del treno. | passeggeri con i bagagli
in mano si misero pronti per dare I’assalto al treno per cercare di
accaparrarsi un posto,anche in piedi. Il treno fece il suo ingresso in
stazione, rallento agli scambi e appena superati riprese la corsa.
Saluto le centinaia di passeggeri con una zufolata e corse via. Il
capostazione, uscito sul marciapiede per calmare I’ira dei viaggia-
tori rimasti a terra li inforno che il convoglio che era appena transi-
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tato non s’era fermato perché era troppo pieno e che a breve ne
sarebbe seguito un altro speciale. Angelo non era riuscito a vedere,
affacciato al finestrino il cugino Sergio. Sperava a questo punto che
fosse rimasto a piedi anche lui e che poi fosse salito sul treno spe-
ciale. Verso le dodici si udi un altro scampanellio. Il solito pennac-
chio di fumo, il treno entro in stazione, rallento e si fermo. Una va-
langa di persone diede I’assalto al treno. Angelo non ebbe fretta.
Guardo di qua e di laallaricerca di Sergio. Finalmente vide svolaz-
zare un fazzoletto; era lui. Quando giunse sotto il finestrino dello
scompartimento Sergio si fece dare i bagagli che man mano siste-
mava sui portapacchi. Con le mani libere gli fu piu agevole farsi
largo fra le persone e i mucchi di bagagli che ostruivano il corridoio.
Dovette faticare non poco, ma alla fine ce la fece. Trovo anche il
posto a sedere che Sergio aveva tenuto riservato per lui.

“Ah! Per fortuna non ¢ il solito treno dei deportati, quello senza
scompartimenti e con i sedili di legno” commento Angelo sedendosi.

I treno stette fermo in stazione circa dieci minuti per dar tempo
ai passeggeri di salire a bordo. 1l controllore, quando constato che
sul marciapiede non c’era piu nessuno, passo a chiudere le porte
mentre il capostazione con la paletta alzata e un colpo di fischietto
diede il via libera al macchinista. Il treno si mosse lentamente, con
una poderosa zufolata. Pian piano prese velocita. Dai finestrini si
potevano ammirare tante piccole barchette che spiccavano, con le
loro bianche vele, nell’azzurro del mare.

“E allora, - chiese Gloria ad Angelo- Come é andata a Luponia?
Ceciliae i genitori come stanno?”

Angelo racconto della nuova esperienza con la macellazione del
maiale, del pranzo a cui erano presenti numerose persone, della
disossatura della carne e infine anche di quello che era successo
I’ultima sera che era rimasto solo con Cecilia e dei possibili proble-
mi che ne sarebbero potuti derivare.

Dopo Histonio il treno fermo ancora alle stazioni di Ortona e di
Pescara. Qui, per consentire ai numerosi passeggeri che attendeva-
no di salire fu necessario aggiungere un’ulteriore carrozza al convo-
glio. Di piu non ne poterono aggiungere perché la locomotiva non
ce I’avrebbe fatta a trascinare tutto il convoglio che era arrivato ad
una quarantina di vagoni. Pescara fu I’ultima stazione in cui il treno si
fermo. Infatti, non potendo piu prendere a bordo altri viaggiatori
perché tutte le carrozze erano strapiene, procedette diritto fino a
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Milano senza fermate intermedie.

\erso I’una e mezza Angelo prese la borsa che aveva preparato
Cecilia. Daessatiro fuori il pane, le cotolette e la bottiglia del vino.
Gloria fece per prendere la sua borsa per fare altrettanto, ma Ange-
lo aprendo la borsa le disse:

“Guarda che quello che é qui dentro, Cecilia I’ha preparato anche
per voi, percio richiudi la tua borsa e quello che hai tu lo mangeremo
stasera 0 domani se non sara abbastanza quello che ho portato io”.

Cio detto, distribui i panini da cui, una volta scartocciati, si libero un
profumo cosi intenso e invitante che arrivo anche al naso degli altri viag-
giatori che erano nello stesso scompartimento, tanto che anch’essi apri-
rono le loro borse per imitare Gloria, Sergio ed Angelo.

“Uhm ... quant’e buono: e brava Cecilia!” Esclamo Gloria.

“Buono anche il maiale” fece seguito Sergio!

“Buoni tutti e due, ma soprattutto bravo Amerigo che ha saputo
allevare e crescere il maiale con un’alimentazione appropriata”. Dopo il
panino Sergio stappo la bottiglia del vino e ne verso un po’ nei bicchieri
che ciascuno aveva portato con sé. Anche per la qualita del vino ci
furono apprezzamenti lusinghieri. Dopo avere abbondantemente man-
giato e ben bevuto, nel borsone rimase tanta di quella roba che sarebbe
bastata ancora per la cena e per il pranzo del giorno dopo.

Il treno arrivo alla stazione centrale di Milano che erano le undici
conunritardo di un’orae mezza. Si arresto sul binario numero quattro.
| tre amici fecero appena in tempo a prendere la coincidenza per
Bruxelles che era in partenza dal binario cinque. Sui marciapiedi
sostavano migliaia di persone in attesa del proprio treno che le avreb-
be portate in Francia, in Svizzera forse.. chissa dove ... Dal tipo di
bagagli che avevano con loro e dall’espressione del loro viso si
poteva dedurre che andavano all’estero a lavorare. Dall’accento e
dal miscuglio dei dialetti si capiva che erano meridionali: calabresi,
siciliani, pugliesi, ecc .... I tre amici quando salirono a bordo trova-
rono sulle piattaforme e lungo i corridoi mucchi di scatoloni che
intralciavano il passaggio. Capirono subito che non avrebbero tro-
vato posto a sedere. Sergio e Gloria comunque si diedero da fare.
A forza di sgomitate e scavalcando i mucchi dei bagagli si fecero un
giro. Di posti, a sedere, non ne trovarono subito. Giunsero in uno
scompartimento della carrozza di coda. Era occupato. Si fermaro-
no ad ascoltare, non per sapere cosa si dicevano, ma per cercare di
capire, dalla parlata, da dove provenivano. Ad un certo punto Ser-
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gio si intrufolo nel dialogo facendo notare anch’esso I’accento della
sua parlata: “Scusate, voi non siete salentini?”

“Si ,veniamo dal Salento e precisamente di Gallipoli. Ma come
ve ne siete accorti?”

“Dal vostro accento. Con me lavora, in Belgio, un signore che
viene da Otranto e percio ho riconosciuto la parlata. E poi il pugliese
assomiglia dappertutto”.

“Anche tu sei pugliese? Di dove?”

“Di Murgia Bassa e andiamo in Belgio, dove lavoriamo ormai da
otto anni in miniera”.

*“Ce ne sono molti di pugliesi che lavorano nelle miniere in Belgio!”

“In effetti ne siamo tanti. E voi dove lavorate?”

“Noi lavoriamo in Svizzera nei cantieri edili. Scenderemo a
Basilea”.

“Allora quando voi scenderete i vostri posti li potremo occupare
noi!”

““Se ci riuscirete! sono venuti anche altri. Avete anche i bagagli?”

“Sl, abbiamo anche i bagagli. Ora ci sta badando un mio cugino
che anche lui viene con noi in Belgio”.

“Allora vi conviene di fare una cosa. Fra poco arriveremo a
Chiasso e li il treno ferma per piu di mezzora per dare tempo alla
Dogana di controllare i passaporti e i bagagli. Voi scendete andate a
prendere i bagagli e venitearisalire qui infondo”. Quegli amici salentini
avevano dato un buon consiglio. Infatti quando furono alla frontiera (
Ponte Chiasso) verso lamezzanotte, Sergio lascio di guardia Gloria,
scese, raggiunse Angelo e tutti e due presero i bagagli e via, quasi di
corsa, andarono al vagone di coda dove aspettava Gloria.

Dopo che le guardie doganali ebbero fatto il loro lavoro il treno
riparti. Eraun’ora in cui Morfeo mieteva molte vittime. Giovanni,
uno di quegli amici occasionali, da buon cavaliere offri il suo posto a
sedere a Gloria che ringrazio ed accetto molto volentieri. E, sicco-
me era stanca, prese subito sonno. Il treno scivolava sulle rotaie
dando di tanto in tanto le sue poderose zufolate. Nel silenzio asso-
luto della notte lo scivolio e il dondolio del treno conciliavano il
sonno. Di tanto in tanto si udiva anche il fron-fron di qualcuno che
russava. Intorno alle tre del mattino il treno si fermo alla stazione di
Basilea. Gli amici Salentini scesero e Sergio ed Angelo porsero loro
i bagagli dal finestrino. Finalmente i nostri poterono sistemarsi piut-
tosto comodamente e, chiusa la porta, si prepararono a dormire.
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Quando tutto sembrava sistemato qualcuno busso alla portae
accese la luce. Erail conduttore del treno che chiedeva di vidimare i
biglietti. Vistati i biglietti chiuse la porta augurando la buona notte.
Gloria dormiva pacificamente, ma Sergio ed Angelo non riuscivano a
prendere sonno. Venivano shallottolati di qua e di la. Infatti le ultime
carrozze di un convoglio sono quelle meno richieste dai viaggiatori
perché risentono pit di quelle di testa e di centro della forza centrifu-
ga. Allafine la stanchezza vinse la forza centrifuga e gli sballottamenti
e si addormentarono e si fecero una lunga dormita. Si svegliarono a
Lussemburgo che erano le sette tutti infreddoliti. Il vagone non era
ben riscaldato, anzi, probabilmente, loro avevano riscaldato lo scom-
partimento. Si diedero una sciacquata alla meno peggio e fecero co-
lazione finendo di consumare le provviste portate da Angelo.

Provarono a guardare fuori. Non si riusciva a vedere nulla. |
vetri dei finestrini erano sporchi e fuori, probabilmente, c’era la neb-
bia. Tutto appariva indistinto e indefinito: case, vie, alberi ecc. Si
udivano distintamente solo i ciuf....ciuf e le zufolate della locomoti-
va. Rientrarono nello scompartimento dove in verita non si respira-
va unabuona aria. Provarono ad aprire il finestrino per il ricambio,
ma una violenta folata d’aria rigida invase il corridoio e gli scompar-
timenti provocando la protesta degli altri viaggiatori. Rannicchiati
nei loro pastrani ripresero a parlare del loro lavoro, dei rischi e
della malattia professionale che lasciava in eredita.

“Hanno proprio ragione quegli anziani che dicevano, a casa di
Amerigo, che la salute € una cosa preziosa e che se si perde nonc’e
moneta a sufficienza che possa ricomprarla” Disse Sergio.

“Personalmente” prosegui Angelo “non ho nessuna intenzione di
morire in miniera”.

“E’ che, pur essendo un lavoro brutto e pericoloso” continuo
Sergio “ti attira e sembra che, una volta abituati, non si possa fare a
meno di scendere sottoterra. La miniera e per noi quello che é il
mare per i marinai. Per adesso sul documento di riconoscimento ho
la lettera B e questa significa che se voglio lavorare in Belgio, posso
fare solo il minatore. Si parla che, a breve, a tutti coloro a cui scade
il contratto daranno la lettera A che autorizza a cercarsi un lavoro in
superficie”.

““Se vi viene in tempo, prima che i polmoni si riempiano di polve-
re” intervenne Gloria.

“Ma voi” chiese Angelo “pensate di rimanere in Belgio
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definitivamente o pensate di rientrare?”

“Abbiamo acquistato la casa e la stiamo pagando. Ci siamo spo-
sati da pochi mesi. Vorremmo fare dei figli e farli studiare qui, con la
speranza che un giorno si trovino meglio di tanti loro coetanei che
vivono nei nostri piccoli paesi” riprese Sergio.

“E poi” continuo Gloria “mio padre sono tanti anni che e qui e
non so se riuscirebbe a riadattarsi a San Benito. Ha lasciato di fare
il contadino. Da quando siamo qui le nostre terre sono rimaste ab-
bandonate, non le ha lavorate nessuno perché la migliore gioventu e
emigrata e continua ad andare via perché il paese non offre pro-
spettive certe per i giovani. In paese rimangono solo persone anzia-
ne e invalidi. E”un peccato ma e cosi. Tornarci d’estate, rivedere i
parenti e gli amici e respirare un po’ d’aria natia fa bene, mapoi ...”

“Hai proprio ragione, Gloria. Per me —disse Angelo - la situa-
zione e diversa. Ad agosto, a Dio piacendo mi risposero e mi trove-
ro con tre figli e con molta probabilita con quattro. Anche se deci-
dessi di trasferirmi in Francia non potrei. Dove potrei mai portare la
moglie con quattro bambini piccoli, ammesso pure che ella mi se-
guirebbe? lo ho in mente di fare ancora tre o quattro anni di miniera,
risparmiare ancora un po’ di soldini e acquistare una piccola azien-
daagricola. Da noi le terre sono pianeggianti e si possono lavorare
con le macchine; non sono come da voi in montagna. Bari che € una
citta grande con tutte le scuole fino all’universita e vicina e i figli,
quando sara, potranno frequentare le scuole che vorranno e se avran-
no testa potranno anche laurearsi”.

Arrivo aCharleroi

Il treno giunse alla stazione di Charleroi intorno alle dodici e mez-
za. Usciti sul piazzale salirono sull’autobus per Farciennes. Quando
furono in prossimita della casa di Romildo, Sergio suono il campanel-
lo per chiedere all’autista di fermarsi. Entrarono a casa dei genitori di
Gloria per salutarli e per far sapere loro che erano tornati. Filomena,
lamamma di Gloria, stava proprio allora scodellando la minestra.

“Siete arrivati giusto in tempo per mangiare con noi’” cosi dicen-
do, rimise sul fuoco la stessa pentola con I’acqua bollente per cuo-
cervi I’altra pasta e in una grossa padella stava per aggiungere altre
tre braciole.
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“Mamma non stare ad affaticarti. Nella borsa abbiamo ancora
tanta roba da mangiare che non siamo riusciti a consumare durante
il viaggio” cosi dicendo, Gloria caccio dalla borsa, pane, formaggio,
carne arrosto e frutta. Tanta era la roba messa sul tavolo che sareb-

be bastata a sfamare dieci persone.

“E tutta questa carne dove I’avete presa?”

“Angelo e partito da Murgia Bassa un giorno prima di noi ed e
passato a salutare Cecilia. Lei non se lo aspettava. Infatti quando
Angelo é arrivato a Luponia ha trovato il papa, Amerigo che, insie-
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me all’altro genero Ernano, stava finendo di squartare il maiale. A
Luponia usano ammazzare il maiale come a San Benito per fare:
salsicce, soppressate, ventricine ecc.”

Rosina nel vedere tutto quel po-po di roba mise a riscaldare la
carne che Gloria aveva tirato fuori dalla borsa e spense anche il for-
nello della pasta. Nel vedere tutta quella grazia di Dio si rese conto
che effettivamente non era necessario cuocere altra roba. Durante il
pranzo, mentre, tutti parlavano e scherzavano, Sergio aveva notato
che Romildo, che in simili occasioni, si era dimostrato sempre piutto-
sto loquace, quel giorno parlava poco, si da sembrare quasi un estra-
neo. Gli sembro molto strano quel comportamento del suocero, sic-
ché, ad un certo punto volendone conoscerne il motivo gli chiese
come mai non partecipasse, come al solito, ai discorsi che si facevano
atavola.

“Cosati e successo, non ti vedo come al solito. Forse hai avuto
qualche notizia non piacevole”.

“E’ che in questi giorni - rispose Filomena - siccome ha avuto un
po’ di tosse e andato dal medicoe...”

“Cosagli ha detto?”

“Gli ha detto che aveva un piccola bronchite ...”

“E per cosi poco ti vuoi abbattere ...”

“E si! per cosi poco ... Mi hamandato a fare i raggi al torace in
ospedale ...”

“Ebbene, che cosa é risultato?”

“I miei polmoni sono pieni di polvere e Iaria che possono conte-
nere non basta ad ossigenare il sangue e percio mi sta venendo
I’asma”.

“Addirittura. Se questo e vero” propose Sergio “faremo fare un
certificato al medico per avere sul documento di riconoscimento la
lettera A cosi potrai cercarti un altro lavoro fuori dalla miniera. In-
tanto adesso stai a riposo e aspetta che ti passi la bronchite”.

Mentre andava avanti questo dialogo fra Sergio ed Angelo, tor-
narono con la mente a quello che si era detto, durante il pranzo, a
casa di Cecilia in occasione della loro visita qualche settimana pri-
ma, a proposito della silicosi. Fu facile dedurre dal contesto del
ragionamento che Romildo, ormai, aveva contratto una malattia pro-
fessionale che si chiama silicosi.

Prima di emigrare in Belgio, nel 1946, Romildo, a San Benito,
faceva “lu scarpar” ovvero il ciabattino. Penso, che un volta ottenu-
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to I’assegno di pensione per aver contratto una malattia professio-
nale e con il codice A sul documento d’identita, avrebbe potuto
esercitare in proprio il mestiere di ciabattino.

All’indomani mattina, ventiquattro gennaio 1959, Angelo prose-
gui per la Francia. Sergio ando a Charleroi dal sindacato per far
presente la situazione del suocero. L’addetto sindacale al ricono-
scimento delle malattie professionali gli disse di accompagnare il
suocero all’ambulatorio del Sindacato ché avrebbero ripetuto I’esa-
me radiografico per meglio studiare la situazione con il loro specia-
lista e, proseguendo, gli disse: “Se puoi, accompagnalo oggi stesso.
Infatti nel pomeriggio potrete trovare anche lo specialista, altrimenti
dovete aspettare il prossimo giovedi”. Sergio, tornato a casa, riferi
quello che gli avevano detto al sindacato e quindi disse al suocero di
prepararsi e di portare tutti i documenti e i referti in suo possesso
relativi alle visite mediche a cui si era sottoposto in passato.

Appena dopo pranzo Sergio e Gloria accompagnarono il papa
al sindacato. Quando giunsero all’ambulatorio trovarono altre quattro
o cinque persone che attendevano lo specialista. Parlando fra di
loro e raccontando ciascuno il proprio calvario scoprirono che era-
no li tutti per lo stesso motivo e che venivano tutti dall’ Abruzzo.
Uno di essi disse che era stato miracolato perché era scampato alla
sciagura di Marcinelle, mentre cinque suoi compagni dello stesso
paese erano morti. Come Romildo erano li dal 1946. Avevano dun-
que sulle spalle dodici anni di miniera. E dodici anni per chi lavorain
posti dove si respira polvere per tutta la giornata sono molti.

Il dottore non si fece attendere. Arrivo puntuale e subito inizio le
visite. Dopo la visita, il paziente veniva mandato nel laboratorio
radiologico dove il tecnico lo sottoponeva ai raggi X. Romildo, se-
guendo I’ordine di prenotazione fu il terzo ad essere chiamato. Quan-
do fu davanti allo specialista questi, per fare I’anamnesi, gli chiese
notizie sul suo stato di salute passato e presente.

“Ed ora cosati senti?”

“Daunadiecina di giorni tossisco frequentemente e respiro a fatica”.

“Sei andato dal medico? Che cosa ti ha detto? Ti ha prescritto
qualche medicina?”

“Si. Sono andato dal medico della mutua. Mi ha visitato e mi ha
detto che ho una piccola bronchite. Mi ha fatto fare anche i raggi

" “Lihai portati? li hai con te?”
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“Sl, li ho portati; eccoli!” e glieli mostro. I dottore tiro fuori dalla
busta le lastre e le mise in controluce per poterle leggere. Mentre le
esaminava attentamente borbotto parole non decifrabili:

“E ti ha detto che avresti ... una piccola bronchite!”

“Sl, e mi ha dato anche uno sciroppo per cacciare il catarro ...”

“E com’e il catarro: denso, giallo, biancastroe...”

“E’densoeneroe...”

“E come potrebbe essere diversamente! Cos’altro potresti tirar
fuori dai tuoi bronchi. .. Adesso farai una lastra nel nostro laborato-
rio. La esaminero attentamente e la confrontero con quella che mi
hai portato tu”. Poi il dottore rivolto a Sergio disse: “per il momento
niente miniera; deve stare a riposo assoluto. Al momento non c’e
nulla di cui preoccuparsi. Fra un paio di giorni passi in ufficio e il Sig.
Romeo vi dira quando dovete tornare e vi dara istruzione su quello
che si deve fare non solo per ottenere tutti i diritti previdenziali, ma
anche per cercare di rendere meno aggressivo il male”.

Sergio prima di andar via prese appuntamento con I’addetto sin-
dacale per il giorno in cui sarebbe dovuto tornare. Eravamo al gio-
vedi e I’appuntamento fu preso per il pomeriggio del lunedi succes-
sivo. Tornati a casa rassicurarono Filomena riferendo quello che
aveva detto lo specialista. La suocera che era rimasta a casa aveva
vissuto momenti di grave preoccupazione. Le notizie riportate da
Sergio e Gloria servirono, in qualche modo, atranquillizzarla. 1l giorno
dopo, Sergio si reco alla miniera per riprendere il lavoro. Ando in
ufficio per sapere a quale turno era stato aggregato. Gli dissero che
sarebbe dovuto scendere con il turno delle ore 22. Torno a casa e
approfitto per andare a riposare. Gloria stette vicino allamammae
al padre e racconto loro, con entusiasmo, dei parenti di San Benito
dando notizie di ciascuno e ciascuna. Parlo degli amici che aveva
conosciuto a Luponia, dei genitori di Cecilia e di Carmelo. Raccon-
to anche degli ulteriori passi avanti fatti da Angelo verso il nuovo
matrimonio con Cecilia.

A sentire nominare i parenti di San Buono, Romildo si emoziono
e disse: “Chissa se avro fortuna di rivedere ...” e fece una sfilza di
nomi che gli ricordavano la sua fanciullezza e la gioventu. Ricordo
quando con Germano andava a fare le serenate a Filomena che era
corteggiata anche da Carmine “lo russo”. Filomena, tradita dall’emo-
zione di quei ricordi, si lascio sfuggire qualche lacrima.

Gloriarivoltaai genitori: “State parlando come se foste sul punto
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di morire. Certo che avrete la possibilita di rivedere i vostri parenti
ed amici e tutti gli altri affetti che avete lasciato tredici anni fa. Fin da
ora mettete in conto di tornare e di rimanervi per tutta |’ estate
prossima. Vedrete che vi fara bene respirare un po’ di aria natia e
questo, specialmente, per te, papa”.

All’ora di cena, Sergio si sveglio e sedette a tavola insieme agli
altri. Mangio un boccone anche se non aveva fame. Poi mise nella
borsa i vestiti da lavoro e, accompagnato da Gloria, si avvio verso la
porta. Sull’uscio si fermo e saluto lamoglie con un bacio sulle guance.

La mattina quando rientro a casa racconto alla moglie: “ieri sera
quando giunsi all’imbocco del pozzo tutto avrei fatto tranne che
scendere giu a scavare carbone. Poi, anche se a malincuore, mi
decisi ascendere, come al solito. Raggiunsi il mio posto e cominciai
a picconare nervosamente. Come non m’era mai capitato, mi senti-
vo mancare. Un fatto molto strano: non avevo forza nelle braccia,
non ce lafacevo proprio ad alzare il piccone. Ogni tanto mi fermavo
e pensavo a tuo padre. Pensavo che oggi é toccato a lui e fra qual-
che anno tocchera a me, amio fratello, ad Angelo, ad Aronne ed a
quanti fanno questo lavoro infame. Dopo di che non potremo fare
altro che attendere la fine sperando che arrivi il piu tardi possibile”.

“Riprendere il lavoro con codesto stato d’animo, non solo non
fa bene alla salute. Ti fa sentire triste e cupo e inoltre potrebbe influ-
ire sulla pericolosita del lavoro - gli fece osservare Gloria - Fra
qualche anno ti scade il contratto e puoi chiedere il codice A per
poterti cercare un lavoro fuori. Se ti senti cerca di tirare avanti: un
po’ in mutua un po’ per qualche piccolo incidente ecc.”

“Piccolo incidente! Cavolo! mi hai dato un’idea! Sai non ci ave-
VO mai pensato...al piccolo incidente ... Notavo che ogni tanto qual-
che mio compagno si assentava per ... dicevano un piccolo inci-
dente. Quei furbi, penso proprio che se lo provocassero”.

“Ora cosa ti passa per la testa. Stai attento! Non fare il matto!
Che potresti rimetterci la pelle!”

Angelo Torna a Sallaumines
Angelo rientro a Salaumines nel pomeriggio del ventiquattro. Si
reco direttamente nella sua baracca. Deposito i bagagli e ando nel-

I’ufficio della miniera per comunicare il suo rientro e per sapere a
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quale turno era stato assegnato. L’ impiegato gli mise a scelta: o il
turno delle dieci di quella stessa sera oppure quello delle dieci del
mattino seguente. Angelo opto per il turno del mattino seguente. Si
sentiva stanco. Ma aveva anche da sistemare tutte le sue cose e,
poi, voleva anche andare a salutare Aronne e Denise. Depositati i
bagagli nella baracca prese un pensierino per il cugino e ando a
salutarlo. Sull’uscio di casa lo incontro che stava tornando, allora,
dal lavoro. Su per le scale annuncio I’arrivo di Angelo a Denise che
gli corse affettuosamente incontro e aggiunse un posto a tavola che
era gia apparecchiata per la cena. Prima di sedersi Angelo tiro fuori
dalla borsa un giocattolo per René e un fiasco d’olio e una pezza di
formaggio per loro. Aronne come vide I’olio e il formaggio esclamo:
“Finalmente un po’ di odori e di sapori nostrani”.

Dopo cena Angelo racconto tutto quello che aveva fatto e quello
che era successo durante le vacanze di Natale a Murgia Bassacon i
parenti e con i figli e a Luponia con Cecilia e con quei nuovi parenti.

“Allorac’e la probabilita di un altro figlio - esclamo Denise-
Auguri! E quando pensate di sposarvi?” chiese ancora.

“La data precisa non I’abbiamo ancora fissata. Sicuramente en-
tro il prossimo mese di agosto. Prima di allora avremo tempo e
modo di risentirci con voi e con i cugini del Belgio”.

“Abbiamo saputo che sono venuti in Italiaanche Gloria e Sergio”.

“Si sono venuti anch’essi. Ci siamo incontrati alla stazione di
Molfetta. Abbiamo viaggiato sullo stesso treno da Milano, maci
siamo visti solo quando siamo scesi. A Murgia Bassa ci siamo ritro-
vati spesso insieme. 11 12 gennaio siamo andati a conoscere i paren-
ti di Gloria a San Benito e quelli di Ceciliaa Luponia. La visitaa
quei paesi € stata veramente piacevole. Abbiamo potuto ammirare
dei panorami innevati bellissimi, cosa che da noi non si vede mai.
Poi abbiamo trovato persone accoglienti ed ospitali. Se qualche
volta ci capitera di stare insieme a Murgia portero pure te e Denise”.

Tante furono le cose che Angelo racconto e tante ne avrebbe
voluto ancora raccontare, ma I’orologio correva veloce e lui si sen-
tiva stanco ed era roso dal pensiero che all’indomani doveva alzarsi
presto perché primadi andare in miniera aveva da sistemare anco-
ra parecchie faccende. Percio verso le undici saluto e torno al suo
dormitorio. Faceva freddo. Accese la stufa per scaldare un po’ I’am-
biente. Sistemo i vestiti, le lenzuola ecc. negli armadietti, si rifece il
letto con biancheria pulita. Finito di riordinare la stanza, si sedette
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davanti alla stufa. Tiro fuori dal portafoglio le fotografie dei bambini
e le baciava come se essi fossero li in carne ed 0ssa, lo stesso fece
con lafoto di Cecilia in gondola. Poi le sistemo tutte e tre sul tavolo
in modo che potessero essere sempre presenti davanti ai suoi occhi
sia che stesse a letto e sia che stesse mangiando.

Poi si spoglio, indosso il pigiama e s’infilo sotto le coperte. Al
primo impatto ebbe dei brividi di freddo. Poi piano paino si riscal-
do, ma non riusciva a prendere sonno. Era tormentato da quello
che era successo con Cecilia la sera prima di ripartire. Si chiedeva:
“E se Cecilia venisse veramente incinta, cosa potrei o dovrei fare?
Ed ella come si sentirebbe? Come potrebbe presentare I’accaduto
ai parenti? Cosa le direbbero mai?” E mentre una miriade di con-
getture passava per la suamente si addormento. Al mattino si sveglio
di buon’ora. Prima di andare in miniera ando a fare un po’ di spese
per rigovernare la sua dispensa. Si preparo un panino nel caso ne
avesse avuto bisogno intorno a mezzogiorno e lo mise nello zaino
dove aveva sistemato anche la tuta da lavoro. Alle dieci in punto sali
sull’ascensore che lo porto, insieme ad altre diecine di minatori a circa
settecento metri di profondita. Mentre scendeva per raggiungere la
meta avverti le stesse sensazioni che aveva provate la primavolta. Di
questo non sapeva darsene spiegazioni e si chiedeva se anche Sergio
avesse provato le stesse sensazioni nel ridiscendere sottoterra dopo
un periodo di vacanze.

Dopo una settimana dalla ripresa dei lavori, come se si fossero
dato appuntamento, Angelo ricevette una lettera di Sergio e questi
quella del cugino. Seppero cosi che, entrambi, avevano provate le
medesime sensazioni claustrofobiche. Ma nella lettera ognuno ag-
giungeva qualche cosa di nuovo. Angelo avevaavuto notizie da Cecilia
che lo informava delle sue buone condizioni di salute e Sergio dice-
va che suo suocero non se la passava per niente bene. Infatti era
comparsa una febbricola che lo faceva stare preoccupato. Stando
alle radiografie che ha fatto sia alla mutua e sia all’ambulatorio del
sindacato, aggiungeva Sergio, ¢’ da preoccuparsi.

Questa notizia rattristd non poco Angelo che lacomunico anche
a Cecilia e ad Aronne. Tutti, per diversi giorni, seguirono la malattia
di Romildo sperando che i disturbi che sentiva non derivassero dal-
la polvere trovata nei polmoni. Fra i cugini e gli amici le notizie sullo
stato di salute del padre di Gloria circolavano con una certa regola-
rita. Angelo ando a fargli visita piu di una volta.
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Conil ritorno dellanuova stagione le condizioni generali di Romildo
migliorarono sensibilmente e tutti tirarono un sospiro di sollievo. A
seguito dei numerosi accertamenti disposti dall’autorita sanitaria, dalla
mutua e dal sindacato riusci ad ottenere la certificazione che atte-
stava la natura professionale della malattia. Ottenne la pensione e
con essa anche la lettera A sul documento di identita.

I uno sgabuzzino a fianco alla propria casa apri un piccola botte-
ga da ciabattino. Conosceva bene il mestiere e cio gli procuro, inun
breve lasso di tempo, una clientela numerosa fatta principalmente di
ex compagni di lavoro. Se la passava abbastanza bene anche se i
familiari e lui stesso non abbassavano la guardia. Era tenuto ben
controllato.

Ceciliascopre la sua gravidanza

Fino agli ultimi giorni di marzo Cecilia tenne segreta la sua gravi-
danza sia ai suoi genitori siaad Angelo. Aveva sperato che il rap-
porto che aveva avuto con Angelo, la sera del ventuno gennaio, non
avesse avuto conseguenze procreative. E invece era incintae la
pancia, col passare dei giorni, cresceva e si cominciava a vedere
nonostante ella cercasse di mascherarla. La notizia giunta ad Ange-
lo intorno alla meta del mese di aprile fece il giro dei cugini e degli
amici. Ne venne a conoscenza perfino Serena. Poco prima di Pa-
squa il postino passo a casa di Ceciliae le lascio cinque buste pro-
venienti dal Belgio e dalla Francia. Capi subito che Angelo aveva
diramata la notizia e che quelle erano lettere che le esprimevano gli
auguri non solo per la Pasqua imminente, ma anche per la gravidan-
za. Quando Cecilia non poté piu nascondere la sua gravidanza, i
genitori mostrarono tutto il loro disappunto. La nonna era furiosaa
tal punto che non riusciva a misurare le parole: “Svergognata, ora
tutti ti diranno che sei una donnaccia, che non hai avuto, nemmeno,
il pudore di lasciare passare almeno un anno dalla morte di tuo ma-
rito per fare un figlio con uno che non hai ancora sposato; sentirai
quanto male ti dira lagente”.

E la gente, tranne qualche comare, sembrava non mettere lin-
gua. Si aveva I’impressione che, questa volta, avesse da pensare a
ben altro che alla gravidanza di Cecilia. La verita era un’altra. Infatti
agravidanza di Cecilia, con un estraneo e prima che si compisse un
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anno di vedovanza, era un argomento troppo ghiotto per il
chiacchiericcio che non poteva passare inosservato. Per il paese
circolavano voci e apprezzamenti pesanti sulla presunta immoralita
di Cecilia. Ella faceva finta di non sentire e di non sapere. Lanonna,
pero, tieni oggi e tieni domani comincio a rispondere per le rime:
“pensa- diceva ad una- a quante corna porti tu”, oppure ad un’al-
tra—“e tu disgraziata, stai zitta; si, proprio tu che te la sei fatta con
tutti, abbi, almeno, il pudore di stare zitta!”

A Ceciliatutte le chiacchiere che circolavano sul suo conto le pas-
sano lontano un miglio dalle orecchie; mai che avesse messo in giro
unarisposta a chicchessia o di qualsivoglia tenore. Si sforzava di ap-
parire indifferente al chiacchiericcio, a volte grossolano e cattivo, fa-
cendo proprio un vecchio adagio: “la non curanza é il maggior di-
sprezzo”. Il tempo trascorreva veloce e lei era troppo impegnata:
doveva prepararsi per il nuovo matrimonio e per la nascita del bambi-
no per il quale occorrevano fasce e pannolini ecc ...., un corredino
che le avesse fatto fare bella figura presso i parenti di Angelo.

Adistanza di circa duemila chilometri, Angelo oltre ai problemi
di lavoro aveva per latesta anche quelli derivanti dalla composizio-
ne della nuova famiglia: non piu due figli, ma quattro. Si chiedeva:
“Posso rimanere ancora lontano? Ce la potrebbe mai fare Cecilia
con quattro bambini tutti piccoli e bisognosi di attenzione continua?
““. Erano pensieri e preoccupazioni a cui come padre attento e re-
sponsabile non poteva sottrarsi. Era comunque consapevole che
ogni decisione successiva al matrimonio e alla nuova nascita doveva
essere presa insieme a Cecilia. Era divorato dall’ansia; avrebbe
voluto sapere cosa ne pensasse lei al riguardo. In ogni lettera che le
scriveva le poneva la questione ed ogni volta Cecilia gli rispondeva
che ne avrebbero parlato a voce sul posto e al momento giusto per
sentire, anche, fino a che punto potessero contare sull’aiuto dei ge-
nitori nella crescita dei bambini.

Nell’ansia dell’attesa del matrimonio e della nascita del bambino
Ceciliaed Angelo, seppur lontani fra loro si ponevano gli stessi pro-
blemi. Cecilia ne aveva un in piu, ma non osava farlo presente a
nessuno: il suo trasferimento a Murgia Bassa dopo il matrimonio.
Sapeva che per i genitori cio avrebbe rappresentato, nella loro men-
talita, la perdita della figlia e del nipote, tanto che spesso
ripetevano:”lontana dagli occhi lontana dal cuore”.
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Angelo annuncia il suo ritorno.

Il tempo era trascorso velocemente. Intorno alla fine del mese di
giugno Angelo scrisse a Cecilia che sarebbe tornato per la meta di
luglio e che, prima di rientrare a Murgia avrebbe fatto tappa a Luponia
per cominciare a mettere a posto le carte per il matrimonio che
pensava di celebrare col rito civile in Comune.

Ceciliaquando lesse che era ormai vicina la data di cominciare a
pensare a mettere a posto le carte per riunirsi in matrimonio il pen-
siero torno indietro di dieci anni a quando con Carmelo fece lo
stesso. Senti qualcosa dentro di sé che non sapeva ben distinguere
se di gioia o di dolore o forse nessuno dei due sentimenti, ma solo
indifferenza per la sorte che, nella vita coniugale, seppure breve, le
aveva riservato dolore e tristezza. Finita di leggere la lettera se
I’accartoccio in una mano, si mise a sedere e pianse. Dopo che
s’ebbe sfogata, s’asciugo le lacrime col dorso della mano e torno
alle faccende a cui era intenta. Della notizia fece partecipe la madre
e lasorellae i parenti piu stretti. Amerigo si offri di farsi interprete
dei sentimenti della figlia e di portare la notiziaa Leonardo. Cecilia
non volle ambasciatori. Dopo qualche giorno, quand’ebbe supera-
to lo choc del primo momento, prese per mano Nardino e ando a
portare la notizia a Leonardo e ad Eleonora.

“E’ una cosa che, presto o tardi sarebbe dovuta avvenire- com-
mentarono i genitori di Carmelo- E” meglio che sia avvenuta presto
cosi tu e il bambino vi sistemate subito. Ti preghiamo solo di farci
rivedere ogni tanto nostro nipote. Altro non ti possiamo dire se non
farti gli auguri affinché la sorte ti sia, per il futuro, pit benevola di
quanto ti sia stato finora”. Elenora e Leonardo cercarono di farsi
coraggio, ma la notizia rinnovo nel profondo del loro animo la tri-
stezza e I’angoscia della morte di Carmelo. Come, precedentemen-
te, annunciato Angelo arrivo a Luponia nel tardo pomeriggio del
dieci luglio. Ando diritto a casa di Cecilia che lo stava aspettando
sull’uscio di casa. Si salutarono e, ridendo e scherzando, Angelo le
passo lamano sulla pancia quasi a voler accarezzare la creatura che
eranel grembo della madre. Dopo le prime affettuosita salirono su in
cucina da cui proveniva un appetitoso profumo di carne arrosto. Pri-
madi mettersi a tavola e nell’attesa dell’arrivo dei genitori che avreb-
bero portato anche Nardino, concordarono ladata e le modalita del
matrimonio per il dodici agosto. Assunta e Amerigo, quando arriva-
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rono, trovarono la cena pronta e il tavolo apparecchiato. Prima di
sedersi atavola salutarono Angelo rinnovandogli il benvenuto ed espri-
mendogli, con un certo imbarazzo, I’augurio per il/labimbo/a che sta-
va per arrivare.

Quando furono tutti a tavola Cecilia e Angelo annunciarono la
data del matrimonio ad Assunta e ad Amerigo.

“Mamma ti sposi un’altra volta?” chiese Nardino che, poveretto,
non si era reso completamente conto di quello che stava accadendo

“Sl, Nardino. Mi sposero con Angelo che sara anche il tuo papa?”

“Ma il mio papa e morto. o non avro piu un papa come i miei
compagni”. Cecilia dovette contenere I’emozione. Alla risposta di
Nardino segui un momento di silenzio. Gli sguardi degli adulti si
incrociarono e si interrogarono su come proseguire il discorso conil
bambino. Angelo si commaosse e penso che anche Cecilia si sa-
rebbe trovata, a breve, in una situazione analoga con i suoi bambini.
La differenza era che i suoi bimbi non erano ancora in grado di fare
la riflessione che aveva fatta Nardino.

“E” vero, Nardino, il tuo papa non c’é piu perché € morto -
prosegui Cecilia - ma Angelo ti vuole bene come se fosse il tuo
papa come anch’io, quando ci saremo sposati, ne vorro ai suoi due
bambini, che si chiamano Luca e Matteo. Tu entrerai in una famiglia
con lamamma, il papa e con altri due bambini, Luca e Matteo, e
crescerete insieme come se foste fratelli. E, poi, vedi la mia pancia
com’e gonfia? Fra qualche mese verra fuori una sorellina o un altro
fratellino e allora invece di tre sarete in quattro”.

“E come lo chiamerai?”

“Se e una bimba la chiameremo Assunta e se & un maschietto lo
chiameremo Amerigo” rispose Angelo. La risposta di Angelo colse
tutti di sorpresa. Infatti del nome da dare al nascituro/a non s’era
mai parlato, nemmeno fra lui e Cecilia.

“Sempre che faccia piacere alla mamma e ai nonni- prosegui
Angelo e, rivolto a Nardino:tu che ne pensi?”

“Si, si ...” grido di gioia il bambino — e continuando: “Dimmi
come ti devo chiamare? Ti posso chiamare papa o come..?”

“Se ti fa piacere mi puoi chiamare papa oppure fai scegliere alla
mamma e ai nonni. A me farebbe piacere che tu mi chiamassi papa
perché voglio che tu sia per me come un figlio e percio io vorrei
esserti come un papa vero”.

“Qui in paese si usa chiamare zio il patrigno e zia la matrigna.
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Non so da voi, - precisdo Amerigo - percio ti potrebbe chiamare zio
Angelo o anche papa se riesce ad affezionarsi”. Appena dopo cena
Cecilia, vedendo che Nardino cominciava a sonnecchiare, per la noia
dei discorsi dei grandi, lo accompagno a letto. Stabilita la data del matri-
monio restava da decidere se al rito civile si voleva far seguire una
piccola festicciola. Angelo rivolto ad Assunta e ad Amerigo: “\oi siete
piu anziani e sicuramente avrete per lamente qualche occasione analo-
ga verificatasi in paese in passato e percio potreste darci un consiglio”.

“Tu sei vedovo e lei € vedova; siete adulti, vi trovate nella medesi-
ma condizione, siete maturi per prendere responsabilmente una deci-
sione in merito. Qualungue decisione voi prendiate prendetela indi-
pendentemente da quello che potrebbe dire la gente, perché comun-
que vi comportiate le chiacchiere ci sarebbero lo stesso”.

“lo - intervenne Cecilia - direi che sarebbe opportuno che facessi-
mo seguire al rito civile in comune un pranzo sobrio fatto in casa a cui
far partecipare - rivoltaad Angelo -, i tuoi genitori, tua sorella Clara e il
marito Osvaldo, i miei genitori, mia sorella con il marito e se volessero
tornare o se fossero in Italia per le ferie, Sergio e Gloria, Aronne e
Denise e Giorgio con lamoglie. E” vero che il destino é stato crudele
con noi, ma é altrettanto vero che quello che verra fraun mese saraun
giorno daricordare per i rimanenti anni della nostra vita. Avrei piacere-
aggiunse- che Gloria e Aronne ci facessero da testimoni al matrimonio
se aquella data saranno in Italia”

La proposta di Cecilia incontro il favore di tutti. Ora, pero occor-
reva sentire anche il parere dei genitori di Angelo, Luca e Lucia.
C’eraanche da provvedere al trasporto delle persone da Murgia Bassa
a Luponiae al trasporto della dote.

“I miei genitori - intervenne Angelo - non avranno niente in con-
trario a quanto proposto da Cecilia e per quanto riguarda il trasporto
delle persone e della dote noleggero un furgone a Murgia..” Siccome
le chiacchiere andavano per le lunghe, Cecilia, stanca per le sue con-
dizioni, intervenne rimandando al giorno dopo il prosieguo dei discor-
so. | genitori tornarono a casa. Lei ed Angelo andarono a letto. Quel-
la fu la prima notte che Angelo prese il posto di Carmelo a fianco a
Cecilia. Lamattina dopo si recarono in Municipio davanti all’ Ufficia-
le di Stato Civile per pronunciare la loro promessa e fare tutti gli atti
relativi alle pubblicazioni del loro matrimonio che si sarebbe svolto il
12 diagosto. Il Sindaco li accolse affabilmente e fece loro gli auguri.
Si fermarono a parlare a lungo fin quasi ad ora di pranzo. Quando
furono a casa trovarono la tavola imbandita con il pranzo pronto. Aveva
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provveduto lamamma durante la loro assenza.

Nel pomeriggio Cecilia mostro al suo futuro marito tutte quelle
cose che lei pensava di doversi portare a Murgia dopo le nozze. An-
gelo prese nota di tutto per potersi meglio regolare sul mezzo di tra-
sporto da noleggiare.

Il resto della giornata lo trascorsero a fare progetti del loro futuro
e soprattutto di quello che avrebbero inteso preparare per i figli.

“Per Luca, Matteo e per quello/a che sta per arrivare - disse Cecilia
- occorre che pensiamo a farli crescere, mandarli a scuola e quando
saranno in grado di capire, con il nostro aiuto si sceglieranno la strada
che vorranno percorrere nella loro vita”.

“Come ho detto anche un’altra volta - prosegui Angelo - io non
vorrei morire di miniera. Fare qualche altro anno di sacrificio e poi
rientrare. Avrei intenzione di mettere su una moderna azienda agrico-
la impegnando una parte dei risparmi fin qui accumulati e usufruendo
dei contributi a fondo perduto che lo Stato, attraverso la Cassa per il
Mezzogiorno, (4) eroga per queste iniziative. Per fare questo ho gia
una mezza idea sempre che non arrivi in ritardo.

A fianco ad una nostra campagna, € in vendita una vecchia azien-
da agricola con una grande casa di signori colo. Il padrone, un vec-
chio signore del paese, mori una quindicina di anni fa. Lascio quel-
I’azienda in eredita ai figli che la coltivarono per quattro o cinque
anni. Poi, non trovando la manodopera necessaria perche tutti anda-
vano via abbandonando le campagne, anche loro si trasferirono a
Milano dove trovarono impiego come ingegneri. Ora quelle terre ab-
bandonate sono in vendita e, a quanto ho appurato, anche a buon
prezzo”.

“Questo e un discorso da approfondire e se necessario chiedere
consigli a chi é piu esperto di noi - preciso Cecilia - e ammesso che
decidessimo di acquistare quell’azienda dovremmo farci consigliare il
tipo di coltura piu adatta al terreno. Comunque, per il momento abbia-
mo da fare tante altre cose: il matrimonio, la casa, la nascita del/la
figlio/a e cio non & poco. Quando sara il momento sentiremo anche i
tuoi genitori che sono del mestiere e conoscono, penso, meglio di te la
situazione”.

“Certamente - preciso Angelo - non € una cosa che faremo doma-
ni. Avremmo bisogno di tanti consigli e di qualcuno che ci guidi in tutta
I’operazione. Domattina faro ritorno a Murgia e comincero, pure
i0, a preparare le cose che servono”.

“Ma fatti sentire, dammi notizie tue e dei bambini” gli chiese
Cecilia.
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CAPITOLO IV

Angelo rientraa Corato

Come deciso la sera prima Angelo prese la corriera delle cinque
e trenta e arrivo alla stazione di Histonio alle otto e mezza. Attese
un’oretta e alle dieci e trenta, in perfetto orario prese il Direttissimo
Milano-Lecce. Giunse a Molfetta alle quattordici e trenta. Trovo
subito la coincidenza per il suo paese dove giunse alle sedici. Ando
diritto a casa dei suoi. Trovo solo lamamma con Luca. La saluto
dicendole che si sarebbero rivisti piu tardi. Prese la chiave e corse a
casaa lasciare le valigie.

Questa volta non ci fu bisogno di accendere il fuoco, anzi era
necessario, sesmmai, un buon ventilatore. Entro nelle camere; si sof-
focava dal caldo. La prima cosa che fece fu quella di spalancare le
finestre.

Poi prese un pacchetto, il pensierino, che aveva portato per il
piccolo Matteo e corse dai suoceri. Entro in casa e con grande
stupore trovo solo Matteo che faceva le prove per alzarsi e cammi-
nare. Stette ad osservarlo senza farsi vedere. Il bimbo fece il giro
della stanza in piedi appoggiandosi man mano alle sedie fino a quando
non trovando piu sedie si trovo aggrappato ai pantaloni del papa.
Fu un momento di forte emozione. Lo prese in braccio e mentre lo
baciava ripetutamente il piccolo Matteo scalciava ché voleva scen-
dere per continuare le sue conquiste. Angelo lo poso a terra e come
riprese a camminare incespico e cadde seduto. Emise un lamento a
seguito del quale si senti la voce provenire dalla camera da letto:
“Oraarrivo!”.

“Sono qui, io! Non ti preoccupare”.

Erala nonna Eleonora che, avendo riconosciuta la voce di An-
gelo corse, nella stanza dove aveva lasciato Matteo, a salutarlo.

“E tu! Quando sei arrivato?”

“Sono arrivato da poco. Vengo da Luponia. Sono passato da
Cecilia per salutarla e concordare la data del matrimonio”.

“A quando allora?” chiese Eleonora con voce interrotta dalla
forte emozione. E mentre cercava di riprendersi due lacrime le
solcarono il viso. E poi continuando: “Hai visto com’e cresciuto
Matteo? E’ diventato un piccolo ometto! Ma, se lo vedessi! ¢ di-
ventato anche tanto birichino”.
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Matteo era seduto per terra, in silenzio, e con la testa alzata e
come un attento uditore, volgeva lo sguardo ora verso il papa, ora
verso lanonna. Ogni tanto emetteva qualche suono monosillabico.
Sembrava che volesse capire e partecipare alla conversazione fra la
nonnaed il papa.

“E’quasi I’ora della merenda - disse Eleonora ad Angelo - se hai
tempo gliela puoi dare tu, sempre che I’accetti da te il birbantello!”
Cio dicendo la nonna preparo la merenda per Matteo e la conse-
gno ad Angelo perché cominciasse ad imboccare il piccolo. Sulle
prime il bambino sembrava non volere accettare I’aiuto del papa
che, per lui era solo, un intruso. Ma poi, pian piano si assuefece e
mangio tranquillamente. La nonna, intanto, aveva preparato una taz-
zina di caffe che Angelo gradi molto.

“E Matteo vecchio dov’é andato?”

“In campagna, alle Macchie. E” andato a bruciare le stoppie per
poter arare. Penso che non tornera prima delle otto. Li, come sali,
c’eé ancora un po’ di vigna ed & tempo di spampanare le viti per
lasciare passare il sole per agevolare lamaturazione dell’uva. E percio
penso che gli si fara un po’ tardi”.

“Allora passero, a salutarlo, piu tardi. Ora voglio andare a vede-
re Luca”.

“Sta bene anche Luca, e un piccolo torello. Sprizza salute da
tutti pori della pelle. Tu ed Annina avete messo al mondo due gioielli
di figli. Sono belli e di salute e non lo dico io che sono la nonna, ma
anche gli estranei”.

Angelo si commaosse alle parole della suocera; saluto il piccolo
Matteo e ando a cercare Luca a casa dei suoi. In casa non trovo
nessuno. Una vicina di casa gli disse che Lucia era uscita con il
nipotino a fare una passeggiata. Allora si diresse verso la piazzetta
dove, di solito, si ritrovavano, nel pomeriggio, il bambini del quar-
tiere per giocare e trastullarsi insieme alle mamme o alle nonne. Tro-
VO li nonnae nipote. Si fermo pure lui ad osservare il figlio mentre
giocava con i suoi coetanei. Gli ridevano gli occhi a vederlo giocare
con tanta vivacita.

Angelo, inosservato, si avvicino allamammaasalutarla e, insie-
me, raggiunsero il piccolo Luca che come vide il papa gli salto al
collo stringendolo forte. Poi, tutti e tre insieme tornarono a casa.
Nel cortile di casa trovarono il padre che, rientrato poco prima
dalla campagna, stava staccando il cavallo dal biroccio. Angelo
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I"aiuto a sistemare il biroccio sotto la tettoia e il cavallo nella stalla.
Poi salirono su in casa. Luca chiese alla moglie qualche cosa di
fresco da bere.

“Cosa volete?” chiese ad entrambi Lucia.

“Cos’hai in fresco?” domando Luca.

“Quello che c’e di solito, acqua e vino e una mezza bottiglia di
aranciata che ho preparata ieri con la bustina”.

“A me prepari un bel bicchierone con tre parti di vino e uno
d’acqua; non so se per Angelo va bene la stessa cosa” disse Luca.

“Tu deviritirare il sudore e va bene il vino, per me solo un bel
bicchiere d’acqua - rispose Angelo. Ma a proposito come ti senti?
A giudicare dal colore del viso si direbbe che stai come un leone”.

“lo sto bene. Tu hai giudicato il mio stato di salute dal colore del
viso bruciato dal sole. E se io —aggiunse Luca - dovessi giudicare il
tuo stato di salute dal colore del tuo viso dovrei dire che non stai
bene, perché hai un colorito pallido, sei bianco come un cadavere”.

“E sl, papa; in miniera di sole non se ne vede. Mentre lavoriamo
abbiamo il volto nero per la polvere. Dopo, fatta la doccia, ci ritro-
viamo con il viso cadaverico come dici tu”.

“Se e solo cosi vada pure, ma se quel colorito & la conseguenza di
qualcosa che ti consuma dentro il corpo e non si vede da fuori, alloraci
sarebbe da preoccuparsi. Sai, zio Felice, fratello di nonno Angelo, quando
torno dall’ America, dove aveva lavorato nelle miniere di carbone, sem-
brava un vero signore. Aveva un viso gentile, girava sempre ben vestito,
andava a fare colazione al bar. Dalla vita che conduceva si poteva de-
durre che dall’ America aveva riportato molti dollari. Per il suo porta-
mento e per il tenore di vita che conduceva venne soprannominato”
lu’mmurichene”. Dopo una diecina d’anni che era tornato comincio a
tossire e arespirare a fatica. Il medico gli diceva che quella tosse dipen-
deva dai polmoni che erano intasati dalla polvere di carbone che aveva
respirato nelle miniere e con I’eta che avanzava le conseguenze a livello
polmonare si facevano sentire sempre di piu. Fatto sta che zio Felice
non mori di vecchiaia. E lui, nota bene, non aveva figli. Era rimasto solo
perché lamoglie gli eramorta in America”.

“Infatti, io non voglio rimanere ancora a lungo a lavorare nelle
miniere, ancora qualche anno di sacrificio e poi tornero definitivamente.
\oglio mettere da parte ancora un po’ di soldini per comprare quel-
I’azienda abbandonata a confine con la nostra proprieta”.

“Ci mancherebbe che io ti augurassi una cosa del genere, ma
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ricordati che se vuoi fare I’agricoltore devi avere i polmoni in buono
stato. Tu lo sai che lavorare i campi non e come stare seduto dietro una
scrivania. Civuole forza e resistenza e chi € malato di polmoni di resi-
stenza non ne puo avere. Se vuoi fare una cosa buona lascia ora, non
farti vincere dal desiderio di aver qualche milione in piu. Tieni presente
che hai due figli e fra poco ne avrai quattro e sono tutti in una eta che
hanno bisogno della mamma e del padre. Non puoi, assolutamente,
stare lontano da essi se vuoi che crescano bene. Cecilia, per quanto
brava possa essere, non puo fare la parte sua e la parte tua contempo-
raneamente. Se pensi, come mi dici di comprare I’azienda di Don Ciro,
sappi che ora ci sono delle leggi speciali chiamato “PIANO VERDE™
che prevede prestiti e contributi a fondo perduto a favore di chi vuole
intraprendere nuove attivita nel Mezzogiorno. Per Saperne di pitl puoi
andare a chiedere informazione ai patronati dei contadini. Qui ci sono
due organizzazioni unaé L’ ALLEANZA CONTADINA’®che farife-
rimento ai Socialisti e ai Comunisti e I’altra LACOLTIVATORI DI-
RETTI’che fariferimento alla Democrazia Cristiana”.

Dopo cena passo ancora da Matteo e trovo tutti e due i suoceri.
Stettero a parlare un po’ e anche il suocero gli fece piu 0o meno il
discorso che gli aveva fatto il padre. Dopo che la suocera ebbe
messo a letto il piccolo Matteo, Angelo ando a casa a dormire. La
mattina si era alzato presto. Si sentiva stanco e avrebbe voluto
prendere sonno subito. Invece si mise a pensare e a ripensare su
quello che gli aveva detto il padre e il suocero. Gli sembro una cosa
da non scartare, ma da approfondire. Decise cosi che all’ indomani
sarebbe andato da uno dei Patronati a chiedere informazioni detta-
gliate. All’indomani, dopo aver fatto il giro dai figlioli ando alla
COLDIRETTI per avere informazioni. Angelo dopo aver esposto
all’impiegato, oralmente, il suo programma gli infine chiese I’orga-
nizzazione disponeva di tecnici che avrebbero potuto seguire, alme-
no per i primi anni, I’andamento dell’azienda.

L’ impiegato confermo ad Angelo in modo piu articolato cio che
il padre e i suoceri gli avevano anticipato. Alla fine disse che I’ente
che finanziava le nuove iniziative nel mezzogiorno era la CASSA
PER IL MEZZOGIORNO unaspecie di istituto di credito creata
apposta per far sviluppare il sud. Ariguardo della parte pratica del-
I’operazione disse che avevano delle convenzioni con tecnici esterni
i quali si interessavano di tutte le procedure necessarie e che il loro
compenso veniva richiesto al momento della concessione del finan-
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ziamento. Tuttavia se desiderava che fosse laCOLDIRETTI a con-
durre tutte le pratiche il titolare doveva risultare socio e quindi
tesserarsi. Angelo usci da quell’ufficio con idee un po’ piu chiare e
stava maturando anche la fattibilita della cosa. Ma per avere ulte-
riore confermaando anche allaALLEANZA CONTADINA. Qui
gli ribadirono cio che gli avevano detto alla Coldiretti ma con mag-
giori spiegazioni sul funzionamento della Cassa per il Mezzogiorno.
Per quanto riguardava I’aspetto tecnico della procedura non si di-
staccava molto da quanto gli avevano detto alla Coldiretti. Una dif-
ferenza comunque ci fu. Qui non gli chiesero di tesserarsi.

Nel pomeriggio Angelo cerco le persone che gli potevano dare
informazioni su come rintracciare gli eredi di Don Ciro. Alla fine
trovo un lontano parente, certo Antonio Corso, detto lo Zoppo per
via di una ferita, riportata durante una sparatoria, alla gamba sinistra
che era rimasta piu corta di quella destra. Con Antonio Corso i figli
di don Cird avevano mantenuto dei contatti. Questi, un uomo sulla
cinquantina, era rimasto vedovo avendo perso la moglie in un inci-
dente durante una manifestazione in piazza. Era la festa del raccolto
che si celebrava, ogni anno, dopo la trebbiatura. Ad un certo mo-
mento, mentre, I’orchestra suonava e i cantanti si esibivano e i
ragazzotti fissavano lo sguardo alle gambe seminude delle cantanti,
nacqgue, non si € mai saputo come e da chi fosse partita, unarissa,
nel corso della quale si sentirono degli spari e si videro delle perso-
ne cadere. Antonio lo Zoppo vide cadere al suo fianco la moglie per
la quale fu inutile il ricovero in ospedale a Bari perché mori il giorno
dopo e lui stesso, come abbiamo detto, rimase ferito alla gamba.
Nessuno seppe mai spiegarsi come fosse potuto accadere un
fattaccio del genere in una comunita che, tutto sommato, era tran-
quillae pacifica. Ad un certo punto I’inchiesta si areno e tutto fini
nell’archivio. Sulla base di voci che circolavano piuttosto segreta-
mente Antonio lo Zoppo un’idea se I’era fatta sul probabile respon-
sabile. Da allora non amo piu la compagnia. Era molto riservato,
chiuso; sembrava di non fidarsi piu di nessuno. Quando vedeva
qualche gruppetto di persone che stavano parlando, si fermava ad
ascoltare con I’espressione di uno allocco tanto che nessuno piti lo
prendeva sul serio. A chiungue gli chiedeva qualcosa dava solo del-
le mezze risposte senza senso.

Con Angelo, chissa perche, fu aperto e sincero. Forse gli risulto
simpatico. Infatti oltre a dargli I’indirizzo di Milano, cosa che non ave-
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va fatto mai con nessuno, dei fratelli Ciro, gli disse pure che essi
sarebbero tornati in paese intorno alla meta del mese di agosto per
sistemare alcune pratiche con I’Ufficio Distrettuale delle Imposte
Dirette.

Antonio, e vero che si era rinchiuso in se stesso, ma non aveva
mai smesso di interessarsi a cio che avveniva o si diceva in paese e
soprattutto della sparatoria che era costata la vita alla moglie. Ave-
va saputo, perfino, che Angelo stava per risposarsi.

Aveva intuito anche il motivo per cui Angelo era andato da lui
per chiedere informa zioni sulla famiglia Ciro, tanto che a bruciapelo
gli chiese: “Angelo, dimmi la verita! sei interessato alla proprieta
della famiglia Ciro. Ti puoi confidare. Sard muto come un pesce.
Non divulghero la notizia, non solo, mati daro tutto I’aiuto che un
mezzo pezzente come me puo dare”.

“Sl, hai visto giusto. Ho fatto un po’ di risparmi lavorando in
miniera e ora li vorrei investire in qualche cosa di utile”.

“Se € cosi, come avevo capito, ora devi starmi a sentire. Vedi,
quella é unabella proprieta e molti I’hanno richiesta, mai figli di Don
Cird non sono mai riusciti a portare a termine un contratto. Una
banda di quattro o cinque mafiosi appena veniva a sapere che c’era
qualcuno interessato faceva partire le minacce. La conseguenzaera
che I’aspirante acquirente si ritirava per non correre rischi. Quei
mafiosi non si facevano avanti per acquistare perché miravano a far
saltare i nervi ai proprietari e costringerli a metter in vendita tutta
I’azienda per pochi soldi. Ti avverto che sono persone malvagie
disposte a tutto: anche ad uccidere. Di me puoi stare tranquillo. Ti
terro informato di tutto quello che verro a sapere in merito”.

Angelo, andando via lo ringrazio per tutte le informazioni che gli
aveva dato e infine lo prego di tenere la bocca chiusa su quello che
s’erano detto, perché nel caso in cui la cosa fosse andato in porto ci
sarebbe stata una piccola ricompensa anche per lui.

“Angelo, non ti preoccupare: io sard muto come un pesce e non
mi devi niente. Quello che ho detto a te non I’ho confidato mai con
nessuno e mai lo faro. Quello che ho detto e fatto e perché frame e
latua famiglia c’é stato sempre rispetto e, sia pure alla lunga, c’é un
ramo di parentela. Quando Don Ferdinando e il fratello Don Alessio
staranno per tornare avro cura di fartelo sapere. Tu intanto stai con
le orecchie alzate e gli occhi aperti, perché qui anche i muri delle
case hanno orecchi per sentire e occhi per vedere”.

109



Angelo invita Cecilia e i Genitori

Eravamo nella seconda meta del mese di luglio. Era quindi ne-
cessario decidere, in tempi piuttosto stretti, se fare 0 meno i passi
necessari per arrivare all’acquisto della proprieta di Don Ciro. Pri-
ma di procedere era giusto sentire cosa ne pensasse anche Cecilia
ed eventualmente sentire anche il parere di Amerigo.

I suoi genitori e gli ex suoceri sarebbero stati molto contenti di
una decisione in quel senso. Davano gratuitamente dei consigli utili
affinché Angelo si affezionasse sempre di piu all’idea. Nelle suamente
Angelo aveva gia chiari i suoi progetti e voleva illustrarli anche a
Cecilia. Intanto aveva raccomandato a Matteo e a Carmela nonché
ai suoi genitori di tenere nella massima segretezza questo suo pro-
posito. Temeva che qualcun altro potesse arrivare primadi lui.

Era una preoccupazione un po’ sciocca perche quelle terre era-
no rimaste abbandonate per tanti anni e nessuno s’era mai interes-
sato ad acquistarle, ma.. non sisamai ...

Intorno alla fine di luglio I’incaricato del posto telefonico pubbli-
co recapito un avviso a Cecilia con il quale la si invitava ad un ap-
puntamento telefonico per le ore diciassette. Cecilia, puntuale alle
ore diciassette era sul posto. Dopo qualche minuto d’attesa squillo
il telefono. L’incaricato ando a rispondere e: “Cecilia é per te”.

Ceciliasi chiuse in Cabina, poggio la cornetta all’orecchio: “Pron-
to, chi e?”

“Chi potrebbe essere? Sono Angelo!”

“E’ successo qualcosa? | bambini forse non stanno bene? E’
successo gqualcosa ai tuoi?”

“Niente di tutto questo. Stanno tutti bene. Ti ho telefonato per
dirti una cosa molto importante. Penso che ti fara piacere. Ho deci-
so di non tornare in Francia.\orrei acquistare quell’azienda di cui ti
ho parlato. Pero prima di decidere definitivamente voglio che tu la
veda e desidererei anche un consiglio dei tuoi genitori. Ho saputo
che, agiorni, torneranno da Milano i proprietari. Vorrei vedere questa
azienda insieme a te, ai tuoi e ai miei. Capisco che per te venire giu
sara un bella sfacchinata, pero per alleggerirti la fatica del viaggio ti
verrei a prendere con la macchina. Parlane con i tuoi. Dopo doma-
ni, verso le dieci ti telefonero e mi darai la risposta”.

“CiaoAngelo, ti voglio bene! Mi hai dato una notiziameravigliosa. A
domani allora”. Cecilia torno a casa e riferi la decisione di Angelo al
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padre e alla madre che la accolsero con entusiasmo. Infatti, essi,
anche se non I’avevano dato ad apparire, erano molto preoccupati
dal fatto che Angelo avrebbe lasciato Cecilia, appena dopo il ma-
trimonio, cosi come aveva fatto Carmelo dieci anni prima, con tutto
quello che ne era seguito.

“Angelo vuole farvi vedere la terra che ha in mente di acquistare
e vorrebbe anche un vostro consiglio. Quando siete disponibili ad
andare?” chiese Cecilia ai suoi.

““Se potessi venire anche tu sarebbe una buona occasione per co-
noscere i tuoi futuri suoceri, i bambini di Angelo e un po’ di parenti”.

“Certo che verro anch’io. Angelo verra a prenderci con I’auto
del suo amico Rocco. Domattina lui me telefona per avere una
risposta. lo gli diro che andiamo tutti e che potra venire dopodoma-
ni, in mattinata”.

“Cecilia, hai detto bene < andiamo tutti>, ma non possiamo an-
dare a mani vuote. Qualcosa la dobbiamo portare. Poi chi si curera
delle bestiole?”” Fece osservare Amerigo.

“Certamente, ma che cosa? Potremmo portare un po’ di
scorpelle. Per loro potrebbe essere una novita. Un po’ di salumi:
qualche ventricina due o tre soppressate che loro, stando a quello
che disse Angelo, mentre insaccavamo la carne, non usano fare”.

Assunta si mise subito all’opera. Disse alla figlia di andare a
chiedere un po’di lievito azia Amalia che il giorno avanti aveva fatto
il pane. Mentre Cecilia eraandata per lievito lei mise in un recipiente
di legno quattro chilogrammi di farina di grano duro e li ando a
scambiare dalla comare Rosa con altrettanta farina di grano tenero.

Nel tardo pomeriggio Assunta prese la madia e vi mise dentro la
farina setacciata. Poi mise a sciogliere il lievito e lo verso dentro una
fontanella che aveva ricavata nella farina. Poi copri tutto dicendo
che il lievito sarebbe stato pronto per I’indomani mattina presto.
Per tenere sottocontrollo la lievitazione, ogni tanto, durante la notte,
s’alzava e andava ad ispezionare la madia. Alle cinque del mattino
la lievitazione era arrivata al punto giusto. Si rimbocco le maniche e
comincio ad impastare la farina. Lavoro la pasta per oltre un’ora.
Quando le sembro che la pasta aveva raggiunta la nervatura neces-
saria, la copri e la lascio riposare per una seconda lievitazione. Nel
frattempo s’era alzato anche Amerigo che si mise subito all’opera
anche lui. Ando nella legnaia a preparo le asticelle da mettere al
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fuoco sotto la padella per riscaldare I’olio durante la friggitura.

Cecilia, quando arrivo con il suo pancione accompagnata da
Nardino, trovo lamamma che aveva preparato tutto. Ando a guar-
dare anche lei dentro lamadia e vide che mancava poco alla lievita-
zione completa. Amerigo accese il fuoco e vi posiziono il treppiede.
Assunta ando a prendere, in cantina la grossa padella che di solito
usava per le grandi friggitture, la puli ben bene e la mise sul treppie-
de versandovi I’olio.

Quando I’olio ebbe raggiunto la temperatura giusta per friggere,
Assunta comincio a prendere la pasta dalla madia e dopo averla
aggiustata con le due mani la deponeva nell’olio bollente. Cecilia
faceva ogni sforzo per aiutarla, mail tipo di aiuto che avrebbe do-
vuto dare richiedeva una posizione scomoda per le sue condizioni
fisiche. Dopo poco dovette abbandonare lasciando il compito al
padre che mal si adattava, ma, come Dio volle, giunsero alla fine
con ottimi risultati.

“Le scorpelle buone come gqueste non ne ho mai mangiate -
esclamo Assunta - di sicuro ci faremo una belle figura, se da quelle
parti non ne costumano”. Anche la nonna Rosina, giunta proprio al
termine, fu dello stesso parere. Durante il pomeriggio finirono di
preparare le varie cose da portare compresi due giocattoli per Matteo
e Luca. Cecilia fece preparare anche alcuni panini da mangiare du-
rante il viaggio. Amerigo aggiunse nella borsa anche un fiasco di
vino da consumarsi per strada.

Cecilia mette piede a Murgia Bassa

All’indomani mattina, mentre Amerigo rigovernava le bestiole la-
sciandone la cura a nonna Rosina, Assunta fini di preparare quello
che avevano stabilito di portare. Mentre stavano chiudendo le sca-
tole si videro arrivare Cecilia, Nardino e Angelo. E rivolto ad Ange-
lo, “ oh, bella! E da dove vieni?! Ache ora sei partito?” Chiese un
po’ sorpreso per I’orario, Amerigo.

“Siamo partiti questa mattina presto, verso le quattro. Fa caldo
e conviene camminare con il fresco. Quando siete pronti possiamo
andare, Rocco ci aspetta in piazza”.

“Poteva venire anche lui - intervenne Cecilia - avrebbe fatto co-
lazione. - e rivolta ad Angelo - Vai a chiamarlo”.
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“Ma non ti preoccupare. Per strada sicuramente potremo man-
giare qualcosa”.

“Infatti - fece presente Amerigo - abbiamo preparato alcuni
panini e un fiasco di vino. Non patiremo certamente la fame!” Verso
le nove presi tutti i bagagli andarono in piazza dove li attendeva
Rocco che, durante I’attesa, s’era fatta una pennichella. L’auto di
Rocco era una seicento multipla e poteva portare sette persone.
Nonna Rosina era scesa anche lei in piazza. Quando I’auto si mos-
se: “Che Dio vi protegga!” invoco.

Era quella una giornata molto calda. Il sole picchiava forte. Dai
finestrini aperti anziché aria fresca entrava folate cocenti che sem-
bravano provenire da un forno acceso. Fecero piu di una fermata
all’ombra di alberi in aperta campagna per dissetarsi e cercare un
po’ di frescura. Chi soffriva di piu, data la sua condizione era Cecilia.
Una sofferenza che veniva lenita dall’ansia di conoscere la sua nuo-
va destinazione.

Avrrivarono a Murgia intorno alle due. Andarono diritto alla casa dei
genitori di Angelo. Quando I’auto giunse in prossimita della corte anti-
stante la casa, Rocco suono il clacson. Luca lo riconobbe e scese giu
con Luciae il piccolo nipote. L’ incontro fu molto cordiale. Si parlavano
con disinvoltura come se quella fosse stata una delle tante occasioni di
incontro. Mentre gli altri rimasero ancora nel cortile a parlare, Luciasali
su in cucina e butto giu la pasta. Tutto il resto del pranzo era stato
preparato prima, con molta cura, con I’aiuto di Clara.

Per tutta la durata del pranzo non parlarono d’altro che della
nascita del/labambino/a, del matrimonio e della sistemazione della
nuova famiglia.

Nel tardo pomeriggio, all’ora del tramonto, quando il sole co-
minciava a nascondersi dietro i monti andarono a vedere I’azienda
di Don Cir0. Angelo aveva raccomandato la massima discrezione
senza dare troppo a vedere che si era interessati.

Avrebbe voluto che la loro visita fosse passata inosservata. Per
quanto si fossero mossi con circospezione, si da far apparire la loro
una innocua passeggiata, all’indomani, per il paese correvano voci
che Angelo Sanfilippo aveva acquistato I’azienda di Don Ciro e che
anche i futuri suoceri si erano recati a vederla. Molti, addirittura, si
congratulavano con lui per essere riuscito a fare I’affare. Altri gli
chiedevano se era vero. Taluni sembravano cosi interessati ad ave-
re informazioni precise che lo sorvegliavano a vista in tutti i suoi
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movimenti. Un certo Martino, detto il Greco, ando dallo zoppo e,
con accento e modi, a dir poco, minacciosi, gli chiese:

“Antonio, cosa sai di quello che si dice per il paese?”

“E che cosa si dice?”

“Non fare lo gnorri! Si dice che Angelo Sanfilippo, pochi giorni
fa, abbia parlato con te, e che avendo egli in mente di comprare, se
non I’ha fatto gia, I’azienda di Don Ciro, tu I’avresti messo in con-
tatto con gli eredi”.

“Con Angelo ci siamo solo salutati come parenti. Ora lui si deve
risposare e figurati se ha in mente di comprare terre. Quello pensa,
addirittura, di trasferire in Franciaanche la famiglia”.

“Attento a non dirmi bugie! tu sai bene di che pasta e fatto Cosimo
il Granchio!” lo avverti il Greco.

Lo zoppo, dopo questo incontro poco piacevole cerco Angelo
e, trovatolo, gli riferi laminacciaricevuta: “E’ venuto da me un certo
Martino detto il Greco. Voleva sapere se € vero che tu hai compra-
to I’azienda di Don Cir0 o se hai in mente di farlo”.

“E tu, che gli hai risposto?”

“Che ci siamo salutati come parenti e che tu in questo momento
hai ben altro per latesta: ti devi risposare e che forse pensi di trasfe-
rire in Francia anche la famiglia. Angelo stai attento! Quello li é al
servizio di Don Cosimo detto Granchio, il capo di una banda di
mafiosi. E’ di unatale ferocia che non guarda in facciaa nessuno e
agisce con una crudelta spietata. Cerca di togliersi di torno, con
ogni mezzo, tutti coloro che, secondo lui, intralciano i suoi progetti.
In questo caso tu o qualcuno altro della famiglia potrebbe essere
preso di mira. Tu, comunque, se ritieni un affare comprare quel-
I’azienda, devi dimostrare di non avere paura. Metti in conto, pero,
che qualche scotto, probabilmente, lo dovrai pagare. Ma devi ave-
re il coraggio di resistere”.

Angelo, mentre tornava a casa, rifletteva su quello che gli aveva
detto lo Zoppo quando ci era andato a parlare la prima volta: anche
i muri delle case hanno orecchi per ascoltare e occhi per vedere.
Ne ebbe subito conferma.

Angelo era incerto se mettere al corrente Cecilia, i suoceri e i
genitori di quello che gli aveva detto lo Zoppo. Temeva che Cecilia,
date le sue condizioni, avrebbe potuto subire un trauma con pesanti e
spiacevoli conseguenze per lagravidanza; i genitori e i suoceri, intimoriti
dalle minacce, avrebbero potuto sconsigliarlo di portare avanti il pro-
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getto. Dopo aver a lungo riflettuto, pero, decise di parlarne con tutti.

Dopo cena Angelo racconto quello che lo Zoppo gli aveva rife-
rito. Il racconto fu, da tutti, seguito con attenzione e con viva preoc-
cupazione. Lucia e Cecilia, la prima come madre e la seconda come
prossima moglie nonché madre, per la seconda volta, consigliarono
subito di lasciar perdere e, magari, cercare una nuova azienda an-
che fuori paese. Luca e Amerigo, invece, consigliarono di valutare
bene il valore, in termini economici, dell’operazione e i rischi effetti-
vi derivanti dalle minacce riferite dallo Zoppo. Luca conosceva per
fama Don Cosimo il Granchio la cui ferocia era conosciuta in tutto il
circondario. Aveva saputo anche che in un paese vicino, non molti
giorni prima, aveva ricevuto unatale lezioni che gli aveva fatto ab-
bassare la cresta. Quest’ultimo fatto, secondo Luca, avrebbe po-
tuto indurre il Granchio ad abbandonare le sue tendenze omicide.

La mattina dopo, Angelo, riaccompagno a Luponia Ceciliae
famiglia. Lungo il viaggio Cecilia manifesto ad Angelo tutta la sua
preoccupazione per le minacce del Granchio delle quali si era fatto
portavoce lo Zoppo. Ma Angelo, anche se non lo dava a dimostra-
re, era cocciuto e caparbio. Dato il suo carattere non era il tipo che
potesse recedere facilmente dalle decisioni prese e alle quali si era
affezionato. Era, tra I’altro, convinto che il Granchio, trovandosi,
eventualmente, di fronte ad uno che sapesse resistergli e digrignargli
i denti in faccia, avrebbe abbassato la cresta ed abbandonato i suoi
propositi malvagi.

Intanto, Martino il Greco aveva riferito al capo il colloquio che
aveva avuto con lo zoppo e gli aveva concluso: “Se proprio ci tieni a
quell’azienda, per te o per altri, fatti avanti e lascia stare le minacce”.

Ma, Don Cosimo, tutto aveva per la testa fuorché ascoltare i
consigli del suo fido scudiero: era cosi determinato nell’ottenere
quello che voleva che arrivo a minacciare il suo gregario e a definir-
lo un timido coniglietto che si spaventa alla vista di un topolino.

Preparativi per il matrimonio

A Luponia, Ceciliaaveva un gran da fare. Doveva finire di pre-
parare il corredo suo e quello del piccolo che doveva nascere e di
metterli pronti per la prima settimana di agosto, quando sarebbe
arrivato Angelo col furgone a prelevarli; per le sue condizioni fisi-
che, amotivo della sua gravidanza avanzata, non era cosa da poco.
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Tral’altro, era sempre vivo nella sua mente e la tormentava notte
giorno il pensiero che, di li a qualche mese, avrebbe lasciata la casa
dove aveva messo al mondo un figlio con Carmelo i genitori, le
coetanee con le quali aveva condiviso i momenti piu belli della vitae
gli affetti che le si erano incarnati nell’animo, per andare astare inun
paese e fra gente sconosciuta, Questi pensieri si aggrovigliavano
nella sua mente e la faceva star male. In alcuni momenti, quando era
sola e lontana dagli sguardi indiscreti si sfogava in un pianto dirotto
come se qualcuno le stesse strappando la carne dalle ossa. Pensava
al destino che non era stato affatto benigno con lei. Piu di una volta
durante il sonno ebbe degli incubi: “E se le minacce del Granchiosi
traducessero in fatti?” Questo era un altro chiodo che le si era
conficcato nel cervello e non riusciva a toglierselo. Quella gioia che
aveva provata le prime volte che Angelo aveva messo piede in casa
sua sembrava essere sparita. Si faceva coraggio dicendo a se stes-
sa “ma non fare la scema, vedrai che ti vorranno bene tutti: Angelo,
vedrai, sara per te un buono e bravo marito”. Con queste certezze,
anche se ancora presunte, riusciva a tirarsi su, ma,col passare del
tempo e avvicinandosi il giorno del matrimonio, cadeva sempre piu
spesso in un profondo stato di depressione. Invano i genitori e i
parenti che avevano notato il suo tormento cercavano di tirarla su.
Le si stava insinuando in lei il dubbio che I’aver deciso di rimaritarsi
non fosse stata una decisione saggia. Quando le passavano per la
mente pensieri tristi si accarezzava il grembo e tornava a sorridere
dicendo a se stessa “sei il frutto dell’amore frame ed Angelo. Tu ci
devi dare forza e coraggio”.

Amerigo e Assunta, aiutati dal genero Ernano e dall’altra figlia
Matilde si davano da fare per mettere tutto pronto per il pranzo.
Non avendo una sala sufficientemente ampia per contenere i convitati,
Amerigo penso di andare a chiedere al Sindaco la disponibilita del
refettorio scolastico. Il sindaco fu molto felice di potere dare una
mano a Cecilia che I’aveva invita al pranzo quando erano andati in
Municipio lei ed Angelo per la prima promessa. Lui stesso incarico
la bidella di andare a pulire i fornelli e mettere in ordine il refettorio.

Parimenti, Angelo, a Murgia si dava da fare per ricevere nel mi-
gliore dei modi la futura moglie. Uno dei primi lavori che fece fu
quello di ripulire la casa che era rimasta ancora cosi come I’aveva
lasciata Annina. Stacco la tenda della camera da letto e la diede a
lavare alla madre. Passo la scopa sui muri per togliere la polvere
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prima di dare la nuova pittura. Nel fare questo lavoro gli passo per
le mani alcune fotografie di Annina. Le guardava con tale intensita
come se la tenesse davanti in carne ed ossa e pensava “e queste,
adesso, dove le devo tenere? Non le posso mica far trovare a Cecilia!
Potrebbe urtare la sua suscettibilita e far nascere in essa sentimenti
di gelosia. Penso che ella potrebbe soffrire cosi come soffrirei an-
ch’io se lei mi facesse trovare le fotografie e/o i ricordi della sua vita
con Carmelo. Sicuramente lei ed io non potremo mai dimenticare il
nostro trascorso, tuttavia soffriremmo entrambi se davanti a noi fos-
sero sempre presenti i simboli di quel passato”.

Infine dopo averle spolverate ben bene le raccolse in una scatola
e disse a se stesso: “le conservero per Luca e Matteo. Quando
saranno grandi potranno conoscere la loro madre”.

Quand’ebbe coperto tutti i mobili prese pennello e pittura e
tinteggio tutta la casa. Poi riordino, rimise le tende nella camera da
letto vuoto I’armadio e la cassa panca e tutti gli indumenti che erano
appartenuti ad Annina li restitui ai suoceri. Ripuli ben bene lo stipoa
muro che fungeva da credenza. Lavo i piatti, i bicchieri e le posate e
ve li ripose ordinatamente. Dopo queste pulizie in casa si respirava
un’aria nuova.

Finito di riordinare la sua casa ando ad aiutare il padre. Rimisero
ordine nel cortile di casa. Ripulirono le finestre passando una mano
di smalto sul legno annerito dalle intemperie e scrostate dal sole

E tutto questo si faceva in vista del matrimonio la cui data si
awvicinava velocemente. Si voleva dare ai nuovi parenti, che vi avreb-
bero fatto visita, un buona impressione.

Una settimana prima del matrimonio, Angelo, come da accordi
presi con Cecilia, arrivo a Luponia con il furgoncino di suo cugino
Enea per prelevare la dote e quant’altro ella avrebbe inteso portare
a Murgia. Mentre caricavano il furgone Cecilia raccomando ad
Angelo di lasciare la roba dentro le scatole e le casse cosi come
I’aveva sistemata. Avrebbe provveduto lei a darle la sistemazione
definitiva quando sarebbe arrivata a casa.

La sera del nove mentre era a cena dai suoi, Luca senti bussare
alla porta. Angelo si alzo e ando ad aprire: “Qual piacevole sorpre-
sal” Esclamo.

“Chi €?” - chiese Luca sentendo I’esclamazione del figlio.

“Sergio e Gloria”. Asentire questi nomi Luca e Luciasi alzarono
e andarono loro incontro per invitarli a cena.
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“Accettiamo volentieri - rispose Sergio all’invito - Siamo appe-
naarrivati. Veniamo da San Benito. Abbiamo riportato Romildo e
Rosina. Siamo rimasti anche noi alcuni giorni per aiutarli a risistema-
re la casa. Romildo appena rimessi i piedi in casa é scoppiato a
piangere per lacommozione. “Credevo di non rivederla piu” Avrebbe
esclamato singhiozzando. Rimarranno fino alla fine di settembre”.

“Come sta Romildo, haancora I’asma? Come gli va I’attivita di
ciabattino?”

“Mio padre - rispose Gloria - purtroppo non sta ancora bene e
chissa se tornera ad essere come una volta: allegro e gioviale. E’
diventato taciturno, suscettibile, non gliene va bene una. In carne
sembra star bene, ma il colorito non é quello di una persona che sta
bene. L’abbiamo riportato a San Buono con la speranza di poter
ritrovare un po’ di salute e di allegria stando a contatto con gli amici
diunavoltaeiparenti”.

“Mui dispiace molto - riprese Angelo - gli facciamo tutti gli auguri
affinché superi questo momento poco felice per la sua salute. Rivol-
to a Sergio - hai detto di avere accompagnato Romildo al paese,
allora, non sei venuto con il treno?”

“No, non siamo venuti in treno, ma in macchina. Ci siamo com-
prati una FIAT mille e quatto a nafta. Ho sentito che probabilmente
verraanche Aronne”.

“Davvero? Allora saremo al completo. Cecilia ha detto che le
farebbe piacere se Gloria e Aronne facessero da testimoni al nostro
matrimonio”.

“Ah! Fa piacere anche a noi - rispose pronta Gloria - Come vi
siete organizzati per quel giorno? Sappi che oltre a noi due, sulla
nostra auto possono viaggiare ancora tre persone”.

“Fino a questo momento non ne abbiamo ancora parlato; ne
potremo parlare domani dopo che ci saremo accertati se Aronne
tornera o meno. lo, comunque - prosegui Angelo - andro qualche
giorno primaanche per aiutare i genitori di Cecilia”.

All’indomani, nove agosto, intorno a mezzogiorno, arrivarono,
alla stazione di Murgia, come preannunciato, Aronne, Denise ed il
piccolo René. Nel pomeriggio Angelo, Sergio e I’amico Rocco or-
ganizzarono il viaggio per lamattina del dodici: con Sergio e Gloria
sarebbero andati i genitori, Lucae Lucia, il nipote e la sorella Carla;
con Rocco: Aronne, Denise, René e Osvaldo, il cognato. Al ritorno
Rocco, con la seicento multipla, avrebbe potuto portare anche Ser-
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gio, Ceciliae Nardino. Come sistemazione per il viaggio sia per
I’andata e sia per il ritorno non era delle piu comode, ma era quanto
di meglio poteva consentire la disponibilita dei mezzi.

Sarebbero dovuti partire da Murgia la mattina del dodici, non
piu tardi delle sette, per essere a Luponia in orario per la cerimonia
al comune che era stata fissata per le undici e trenta.

Aronne e Gloria, in qualita di testimoni decisero di regalare agli
sposi come regalo di nozze le fedi nuziali. E senza interporre tempo
si recarono all’orafo del luogo per provvedere all’acquisto.

Sergio e Denise, invece, pensarono di fare un regalo utile per il
bambino che stava per arrivare: un carrozzino con la culletta.

La mattina del dieci Angelo parti alla volta di Luponia dove
arrivo con la corrieraalle 16, 30. Ando diritto a casa di Cecilia. La
trovo che stava finendo di mettere dentro una borsa alcuni piccoli
indumenti. Le annuncio la partecipazione di Aronne e Denise che
eraarrivati appena il giorno avanti.

“Mi fa un enorme piacere! Hai chiesto se ci vogliono fare da
testimoni?”’

“Sl, gliel’ho chiesto e hanno accettato con grande piacere”.

“Bene, bravi. Sai - aggiunse Cecilia - ieri sera, inaspettatamente,
sono arrivati da Lione mio cugino Sandro, fratello di Marta e
Maddalena di zio Pasquale, con la fidanzata; una ragazza francese
di nome Antoinette che in italiano sarebbe Antonietta. Sono arrivati
in macchina, una Dauphine 1200 dicono, io non me ne intendo. Lui
lavora in una azienda agricola che produce quasi esclusivamente
vino. Antoinette sarebbe la figlia del padrone. lo li ho invitati, spe-
rando che facesse piacere anche ate”.

“Certo che mi fa piacere. Lui lavora dunque in azienda agricola,
come quella che vorremmo mettere su noi”” osservo Angelo.

“Se Dio vuole!”

“E perché Dio non dovrebbe volere? Mica gli abbiamo fatto
qualcosa di male!”

“Dio lo vorra sicuramente, ma saranno gli altri a non volerlo e
faranno di tutto per scoraggiarti e portarti a rifiutare, magari dopo
che vi avrai fatto anche dei lavori e speso dei capitali”.

“Lasciamo stare questi pensieri tristi. Domani ci sposeremo e la
nostra vita insieme la decideremo noi con il volere e I’aiuto del Pa-
dreterno”.

119



12 agosto

Come programmato, la mattina del dodici giunsero puntuali in
piazza i parenti di Angelo. Luca scarico dall’auto alcuni fiaschi di
vino, dell’uva e dei cocomeri: “Serviranno - disse - per il pranzo”.

Erano giorni in cui il paese si ripopolava: erano in tanti gli emi-
granti che tornavano dall’estero o dalle citta italiane per trascorrere
le ferie e per essere presenti alle celebrazioni delle feste patronali.
L’evento di quei giorni era il matrimonio, con il rito civile, di due
vedovi: Ceciliaed Angelo. La piazza era gremita di parenti e amici
della sposa, ma soprattutto di curiosi.

Gli ospiti, guidati da Rocco, si recarono a casa di Cecilia, dove
trovarono un tavolo imbandito. Presero tutti I’aperitivo con qualche
pasticcino. | piu felici erano: Nardino, René e Luca.

Alle undici e trenta, gli sposi, seguiti da un corteo di parenti e
amici, si avviarono verso il Municipio. Davanti alla casa Comunale
trovarono una folla di curiosi. Qualcuno, sventagliando una mangia-
ta di confetti, grido gli auguri agli sposi. Dopo che uscirono ad aprirsi
un piccolo varco fra la gente, gli sposi, con il seguito entrarono in
Municipio dirigendosi verso la sala dove li attendeva il sindaco, quale
ufficiale di stato civile. Mentre gli sposi prendevano posto su due
poltroncine, davanti al Sindaco, la sala si riempi di curiosi.

Dall’inizio del secolo non si era piu celebrato, in paese, un matri-
monio col rito civile. Per cui i piu giovani, fra la folla, non lo conosce-
vano e percio per loro era una novita che non volevano perdersi.

Il sindaco dovette piu volte chiedere il silenzio. Quando I’ebbe
ottenuto lesse agli sposi e i testimoni tutte le formalita del matrimo-
nio civile compresi i famosi articoli 142,143 e 144 del Codice Civi-
le. Ottenutone le risposte affermative davanti ai testimoni, gli sposi
si scambiarono gli anelli in segno di vincolo. 1l Sindaco, concluso il
rito, volle fare gli auguri agli sposi pronunciando un breve discorso
che termind con queste parole .... “Ceciliaed Angelo! oggi, davanti
ame, ai testimoni, ai parenti e agli amici avete promesso di formare
una nuova famiglia, per la quale tutti noi vi auguriamo ogni bene.
\oglio farvi anche presente che questa unione I’avete contratta da-
vanti a due testimoni di eccezione: Nardino e Luca, due bambini
originati nei vostri precedenti matrimoni che il destino ha interrotto.
Essi vi chiedono oggi e vi chiederanno in seguito amore, sostegno e
protezione. Certo di interpretare i sentimenti di quanti hanno presenziato
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0ggi a questa vostra unione vi esprimo gli auguri pit sinceri per il figlio
o lafiglia che sta per aggiungersi alla vostra famiglia”.

Angelo e Cecilia, commossi, con gli occhi lucidi e la voce tremo-
lante per I’emozione ringraziarono i presenti per la loro affettuosa par-
tecipazione. Ceciliaconunfilo divoce, rotto, ogni tanto dall’emo-
zione aggiunse: ““... anche se andro a stare lontana, rimarro, qui con
VoI, con la mia gente perché portero stampati nelle mia memoria,
come in una fotografia, gli sguardi, i visi e i modi di fare di ognuno di
voi. Non sara facile per me abituarmi, ma il destino ha voluto cosi e
...”.Non poté finire di parlare che si senti venir meno ed Angelo fece
appena intempo ariprenderla e ad aiutarla a sedersi.

Il sindaco che era presente chiese subito I’ intervento del medico
che erain servizio in unastanza del piano terra dell’edificio. Il medico,
subito accorso, le misuro la pressione, le guardo negli occhi e fece la
sua diagnosi; “niente di patologico, solo una forte emozione, tuttavia,
dato il suo stato interessante, occorre che facciate attenzione”.

Ceciliasi riprese subito e per tutta la giornata non ebbe piu pro-
blemi. Rialzatasi dalla sedia su cui era stata messa a sedere, fece
segno ad Angelo che potevano andare. La folla che era presente
fece largo formando due ali in mezzo alle quali passo il piccolo cor-
teo nuziale a capo del quale c’erano loro. Gli invitati si diressero
verso il refettorio della scuola dove li attendeva due tavole imbandite.
Il pranzo comincio con I’aperitivo e prosegui con antipasto di casa,
con un primo di pasta alla chitarra , secondo la tradizione abruzzese,
con il secondo di arrosto misto di agnello, coniglio e pollo accom-
pagnato da insalata verde e patate al forno. Il tutto fu bagnato dal
buon vino pugliese portato da Luca. Il pranzo abbondante e di qua-
lita eccezionale, preparato con prodotti rigorosamente caserecci,
termino con la tradizionale torta nuziale e con un vino spumante
della vigna di Amerigo.

Terminato il pranzo, giunse il momento del commiato, dei convene-
voli e delle raccomandazioni. | forestieri ringraziarono Amerigo e As-
sunta e ricambiarono I’invito in occasione della nascita del bambino.

Assunta quando vide Cecilia prendere le ultime cose da portare
via senti dei brividi che le attraversarono tutto il corpo. Si avvicino
alla figlia e con parole che le tremavano in bocca riusci a dire: “Stai
attenta, non fare sforzi; tienici informati di come vanno le cose”.

La nonna Rosina non poté fare ameno di dire la sua e la disse
citando un saggio locale: “non essere troppo dolce perché tutti ti
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leccherebbero, non essere troppo amara perché tutti ti sputerebbero”.

Scesero in piazza quando il sole sfiorava I’orizzonte infuocandolo.
Gliautisti aprirono le portiere delle auto per caricare le ultime cose
e, anche, per arieggiare gli abitacoli.

Sandro, quando vide che le tre vetture disponibili non erano suf-
ficienti a garantire un viaggio comodo per tutti, mise a disposizione
la suaauto. Cecilia fu contenta. Tutti i viaggiatori presero posto sulle
auto cosi come erano venuti. Sulla Dauphine di Sandro salirono
Antoinette, Angelo e Cecilia. In quattro si andava piu comodi. Arri-
varono a destinazione, tutti insieme, intorno alla mezzanotte. Dopo
essersi salutati andarono a dormire. Sandro ed Antoinette trovaro-
no alloggio presso i genitori di Angelo.

Ceciliaavevarisentito lo stress della giornata, appena trascorsa.
Durante la notte aveva avvertito dei dolori nel basso ventre, dovuti,
probabilmente, alle contrazioni uterine. Non disse nullaal marito du-
rante la notte, ma, al mattino, appena egli si sveglio gli disse di andare
a chiamare il dottore. Angelo non se lo fece ripetere due volte. Il
dottore, resosi conto della situazione, li rassicuro dicendo che non
c’erada preoccuparsi e che i dolori erano la conseguenza della stan-
chezza. Consiglio quindi di stare a letto e riposare per alcuni giorni.

Ceciliarimase a riposo per una settimana circa durante la quale
ricevette tutte le attenzioni necessarie da Angelo, dai suoceri e dali
parenti tutti. Sembrava che facessero a gara a chi le poteva stare
piu vicino. Le pulivano la casa e le portavano il pranzo in casa.
Andarono afarle visita anche i genitori di Annina.

Nardino andava prendendo confidenza con i nuovi parenti e con
i coetanei del suo quartiere. Era contento. Le prime sere riferiva ai
genitori le conquiste della giornata: i giochi nuovi che aveva impara-
to e i giochi che egli aveva insegnato ai nuovi compagni.

Dopo alcuni giorni di riposo, come le aveva consigliato il dotto-
re, Cecilia comincio, anch’ella, ad uscire per prendere contatto col
nuovo ambiente e conoscere i parenti nuovi e ringraziare, quanto
meno, tutti coloro che le avevano dimostrato affetto e vicinanza.

Verso I’acquisto dell’azienda dei Ciro
Dopo qualche settimana dal matrimonio, Angelo, ad ora tardi

della sera, ricevette la visita di Antonio Corso, detto lo Zoppo.
“Don Ferdinando e Don Alessio sono tornati. Trascorrono le
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loro vacanze sul mare e alloggiano presso I’albergo “ Delle tre Lune”
sullariviera barese. Se sei ancora interessato all’acquisto dell’azienda
sarebbe bene che ti facessi vedere. Loro non rimarranno a lungo
perché sono molto impegnati nel loro lavoro. lo li ho messi al cor-
rente delle tue intenzioni.

“Sarei contento se tu potessi accompagnarmi’” gli fece presente
Angelo.

“Per un altro non lo farei, ma per te, questo ed altro”.

“Quando sei disponibile?”

“Tu, piuttosto, date le condizioni di tua moglie, quando vorresti
andare”.

“Mia moglie € andata dai miei e sta per tornare. Voglio parlare
anche con lel. Intanto facciamoci un bicchiere - rispose Angelo- e,
cosi dicendo, prese una bottiglia di Brandy e i bicchieri e fecero un
brindisi al matrimonio e all’affare che stava per concludere.

Mentre raccontava del suo matrimonio, dei nuovi parenti
abruzzesi e della festicciola, rientro Cecilia accompagnata da
Nardino. Antonio non aveva ancora conosciuto Cecilia e quando
se latrovo davanti la saluto con familiarita facendo gli auguri per il/
la nascituro/a e si complimento con Angelo del bell’acquisto.

Angelo riferi alla moglie “1l motivo per cui Antonio é venuto a
trovarci e per dirmi che sono tornati gli eredi di Don Ciro e che se
siamo ancora interessati all’acquisto della loro proprieta sarebbe
bene che ci incontrassimo per avviare la trattativa. Essi trascorrono
le vacanze sulla costa barese ed alloggiano presso “I’Hotel delle tre
Lune”. Antonio sarebbe disposto ad accompagnarmi e presentar-
meli, perché, io li ricordo appena”. “lo - rispose Cecilia - non credo
che sia il caso che venga, date le mie condizioni.. Vedi tu quando
vuoi andare. Per0 prima di mettere nero sul bianco dovremmo ve-
dere in che condizione sono le terre e i fabbricati. Chiedi a Rocco di
accompagnarti e andate quando lui é disponibile”. “L’incontro - in-
tervenne Lo Zoppo —servira solo a conoscersi e a fissare un giorno
in cui fare il sopralluogo all’azienda”.

La mattina dopo, di buon’ora, Angelo ando da Rocco a chie-
dergli se poteva accompagnare lui e Lo Zoppo a Bari. “Dipende da
quando vorresti andare” gli rispose Rocco. “Se ti € possibile anche
da oggi”. “Certo che mi e possibile. E a che ora vorresti partire?” “Il
tempo di andare a dirlo a mia moglie e a chiamare Lo Zoppo”.

Detto fatto, corse primaad informare la moglie e poi a chiamare
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Antonio che, immaginando la fregola di Angelo s’era fatto trovare
pronto. Partirono verso le nove e arrivarono a Bari, all’Hotel delle
tre Lune” intorno alle undici e mezza. Angelo chiese di Don Ferdinan-
do e Don Alessio Ciro. L’addetto alla ricezione rispose che i ss.gg.
Ciro erano andati al mare e che sarebbero rientrati per I’una, come
tutti i giorni. Era una giornata caldissima. Nell’attesa i tre si fecero
una passeggiata sul lungo mare. Sedettero ad un tavolino davanti ad
un bar ed ordinarono una bottiglia di birra. Ad un certo momento,
Antonio, senza dir nulla, si alzo e ando incontro a tre signori. Stese
loro la mano e si salutarono con tono molto confidenziale. Li invito
al tavolo dove erano ancora seduti Rocco ed Angelo a prendere un
bicchiere di birrainsieme a loro. Due di quei signori erano, appunto,
don Ferdinando e don Alessio Ciro e il terzo era un loro amico di
Milano che era venuto al mare di Bari con la famiglia. Fu un incon-
tro fortuito che pero servi ad accorciare i tempi per i nostri che
dovevano tornare a Murgia Bassa. Infatti, fatte le presentazioni,
passarono subito alla questione che interessava ad Angelo.

Don Alessio rivolgendosi ad angelo gli disse: “Non e che anche
tu ci fai perdere tempo come hanno fatto gli altri. Sicuramente An-
tonio ti avra accennato che molti sono venuti per comprare, ma,
poi, ricevute delle minacce si son tirati indietro”.

“Antonio mi ha detto tutto. lo ho intenzioni serie di acquistare la
vostraazienda. Dopo che I’avro vista e se mi piacera non saranno le
minacce, ma, eventualmente, il costo a farmi fare marcia indietro. Dite-
mi quando potete venire a Murgia Bassa per fare insieme un sopralluogo
percheé possa farmi un’idea della situazione dell’azienda”.

“Potremo venire fra tre giorni, dopo che questo nostro amico
sara ripartito, se non hai difficolta.

““Sta bene. Rimaniamo cosi. Ci incontreremo da Antonio” rispo-
se Angelo.

Come concordato, nel giorno e nell’ora stabiliti Angelo si incontro
a casa di Antonio con Don Ferdinando e Don Alessio Ciro. | due
fratelli presero a bordo della loro auto Antonio ed Angelo e andarono
verso I’azienda. Arrivarono davanti ad un grosso cancello in ferro
battuto, divenuto rossiccio a causa della ruggine che I’aveva ricoper-
to, Il cancello era sostenuto da due pilastri di mattoni ricoperti da
edere e daaltri rampicanti; dietro di esso si apriva quello che restava
di un viale che portava ad una casa, ancora, dall’aspetto signorile.

Civolle unpo’ per aprire il cancello, perché la serraturae i car-
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dini erano arrugginiti. Dopo vari tentativi, finalmente, si apri conun
cigolio sinistro. I quattro si diressero verso la casa. Non fu molto
agevole attraversare il viale. I rovi e i rami secchi degli alberi che
fiancheggiavano il viale lo avevano reso poco praticabile. Arrivaro-
no al portone di casa, Antonio tiro fuori dallo zaino, che aveva por-
tato con se, una grossa chiave di ferro massiccio e delle cesoie da
giardiniere che servirono a tagliare alcuni rampicanti che si erano
attaccati alla grossa porta. Non fu impresa facile ad aprire la grossa
porta della casa. Le incrostazioni di ruggine erano dappertutto. En-
trarono. La casa eraimmensa. Nelle camere c’eraancora il mobilio
di unavolta, ma non facevano figura perché anch’essi mostravano i
segni dell’abbandono. Gli affreschi alle pareti e alle volte di alcune
stanze erano state danneggiati dall’umidita; cio che di essi rimaneva
lasciava intendere che erano opere eseguite da artisti veri. In ogni
angolo vi erano oggetti di altri tempi che in un museo avrebbero
fatto certamente la loro figura.

Dopo la casa passarono a visitare i magazzini, le cantine e le
rimesse delle varie attrezzature ancora esistenti. Nei magazzini tro-
varono delle grosse vasche che un tempo erano servite a contenere
i cereali dopo latrebbiatura; nelle cantine vi erano ancora delle grosse
botti di castagno e di quercia che mandavano un odore acre e
disgustoso di vino avariato. Alcune damigiane di vetro scuro erano
ben sigillate e molto probabilmente contenevano ancora del vino!
Chissa che sapore dopo tanti anni di invecchiamento!

Nelle rimesse si trovavano aratri di ogni tipo, erpici, seminatrici,
una trebbiatrice, costruita dalla MAIS negli anni venti: era una
settantacinque. Vi era ancora un vecchio trattore, a testa calda, con
le ruote di ferro.(7) Quelle di dietro erano dentate. Dalla fiancata
destra sporgeva la puleggia che serviva ad azionare la trebbiatrice.
A completamento dell’attrezzatura trovarono un piccolo frantoio per
lamolitura delle olive e per la pigiatura delle uve. Queste attrezzatu-
re venivano usate anche dagli altri agricoltori, per lo pit parenti o
amici di Don Cosimo. Di un capannone che era servito ariparare la
paglia, rimanevano in piedi solo tre o quattro grossi pali che aveva-
no sostenuto la copertura. In un angolo, sotto i fogli di zinco erano
ancora ammucchiate e, caso strano dopo tanti anni, ancora ben
conservate le balle della paglia. Finita la ricognizione dei fabbricati
di tutto cio che in esso si conservava ancora, don Ferdinando risali
in casa, nella stanza dove il padre conservava i documenti e i registri
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dell’azienda. Torno portando in mano un grosso rotolo bianco. —
“Ecco - disse srotolando il foglio - questo & il foglio della mappa
catastale in cui é riportata la nostra proprieta. Essa ha un’estensione
di circa trenta ettari. Tutta I’estensione quando era coltivata erari-
partita, a secondo della tipologia della terrain tre tipi di culture.
Dieci ettari erano coltivati a grano, dieci a vigneto e dieci a oliveto”.

Provarono ad aprirsi un varco in mezzo agli sterpi che erano
cresciuti folti ostruendo i sentieri che una volta servivano per I’ac-
cesso ai vari settori in cui era ripartito tutto il podere.

“Saliamo sul terrazzo - disse Don Alessio - da li, probabilmente,
potrebbe essere ancora possibile distinguere i vari settori”.

Salirono sul terrazzo come aveva suggerito Don Alessio. La pro-
prieta si estendeva a perdita d’occhio davanti alla casa che era po-
staa confine con un altro podere. Si, Don Alessio aveva avuto ra-
gione. Da li si distinguevano chiaramente le tre zone: da una parte si
vedeva una vasta zona pianeggiante con erba bruciata dal sole e
con pochi elementi verdi, da un’altra un manto di foglie verdi e, di
tanto in tanto, tralci che pendevano da piante cresciute spontanea-
mente e una terza con palme di olivi che svettavano alte nel cielo
azzurro arroventato. Si capiva in modo chiaro che la prima zona era
quella che era stata coltivata a frumento, la seconda a vigneto e la
terzaad oliveto.

Angelo, da giovane, aveva sentito parlare di questa azienda, ma
non ne aveva mai conosciuta I’estensione. Benché si fosse reso subito
conto che per rimettere in produzione tutta quella terra, probabilmen-
te, sarebbero occorsi degli anni, usciva da quella visita bene im-
pressionato. Il suo unico timore consisteva nella eventuale impossibi-
lita di corrispondere al prezzo che avrebbero richiesto i fratelli Ciro.

Angelo, al termine della visita, invito i fratelli Ciro e Antonio a
prendere una caffé a casa sua. Don Alessio e Don Ferdinando ac-
cettarono benché avessero fretta di tornare in albergo dove erano
attesi dai figli e dalle mogli. Avevano capito che Angelo ci faceva sul
serio e che, com’era giusto che fosse, voleva coinvolgere nelle trat-
tative anche la moglie. Giunti a casa trovarono anche Lucae Luca
che Ceciliaaveva fatto avvisare. Angelo presento i genitori e lamoglie
e dopo gli auguri dei Ciro a Cecilia passarono al dunque.

Don Ferdinando fece un’ampia descrizione delle condizioni in
cui eraridotta I’azienda, ma anche delle possibilita di recupero alla
produzione. Parlarono della casa e del mobilio e dei restauri neces-
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sari per riportali in condizioni di abitabilita e di utilizzazione. A pro-
posito del mobilio, il cui valore non poteva essere taciuto, dissero
che, eventualmente, non I’avrebbero valutato nel prezzo globale,
per cui se era gradito I’avrebbero lasciato altrimenti avrebbero prov-
veduto a portarlo via. Lo stesso discorso fecero per quanto riguar-
dava le attrezzature: trattore, trebbiatrice, frantoio ecc. Alla fine
conclusero che loro erano determinati a vendere la proprieta per
non vederla deperire ulteriormente e nello stesso tempo investire a
Milano lasommaricavata nelle attivita che avevano avviate gia da
alcuni anni nel settore dell’edilizia.

Angelo fece presente a Don Ferdinando e a Don Alessio che
tutto quello che avevano detto era giusto aggiungendo che oltre al
prezzo per I’eventuale acquisto avrebbe dovuto investire altri capi-
tali, non indifferenti per rimettere in produzione tutta I’azienda e che
per almeno cinque o sei anni non vi sarebbe stato nessuno ritorno,
tranne il recupero di legname secco e/o da tagliare. Quindi, per
alcuni anni, lavoro e investimenti senza raccolti.

| fratelli convennero che I’osservazione fatta da Angelo non era
campata in aria e che anche per quelle ragioni loro avevano deciso
di chiedere un prezzo piu che equo, favorevole.

“E cioé!” intervenne Luca. Dopo aver scambiato uno sguardo
conil fratello, Don Alessio butto li la sua richiesta: trenta milioni.

Angelo non si spavento. In cuor suo aveva pensato che i Don
Ciro avrebbero chiesto una somma di gran lunga maggiore.

“Dateci qualche giorno di riflessione” disse.

“Noi dobbiamo rientrare a Milano non oltre il cinque settembre,
Se lei pensa di acquistare dovremmo fare I’atto pubblico prima di
quelladata”.

“Se decidiamo di acquistare fateci risparmiare I’equivalente del-
le sperse notarili” chiese Angelo.

“Vedremo, ne parleremo fra noi e quando ci rincontreremo cer-
cheremo di accontentarti”.

Mentre di salutavano, Angelo chiese di poter tornare a dare uno
sguardo con piu calmacon il padre e con Cecilia. | fratelli Cird non
trovarono nullain contrario. Gli lasciarono a disposizione le chiavi con
laraccomandazione di dare una risposta nel pit breve tempo possibile.

Nel pomeriggio Angelo ando da Rocco e gli chiese di accompa-
gnarlo, se lo conosceva, da un meccanico di macchine agricole.

“Cosa ne devi fare?” gli chiese Rocco.
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“Gli vorrei far dare uno sguardo alle attrezzature che ancora si
trovano nell’azienda dei fratelli Ciro per farmi un’idea di cio che &
possibile ancora recuperare”.

“Ma,.. allora, é vero quello che si dice in paese!?”

“E cosasi dice?” Ribatté Angelo con il sorriso sotto i baffi.

“Si dice che hai comprato o che staresti per comprare I’azienda
dei fratelli Ciro”.

“Sl, pero vorrei che la notizia rimanesse un po’ riservata, almeno,
fino a quando non avro concluso I’affare, se decidero di comprare”.

“Riservata!? Ma se non si parla d’altro in paese e, se vuoi sa-
perne di piu, molti dicono che ti stai cacciando in un mare di guai.
Infatti molti sono quelli che, prima di te,, si sono fatti avanti per
I’affare, ma, sembra che dietro pressioni e minacce, si sono tirati
indietro. Fai come credi, ma per I’amicizia che ci Iegatl dicoanch’io
di farti i fatti tuoi se vuoi campare tranquillo”.

““Hai ragione, caro Rocco, ma e possibile che altri devono deci-
dere quello che deve fare o non deve fare una persona? Quelli che
si sono tirati indietro non hanno fatto altro che alimentare laforzae
il potere dei delinquenti. Io non so ancora se comprero, ma se non
lo dovessi fare non sara, certo, per paura”.

“Mi chiedevi di un meccanico di macchine agricole. Ce n’e uno
in contrada La Frasca che, stando alle voci che corrono, sarebbe
molto bravo. Possiamo andarci e gli parliamo per sapere se vuole
venire, ed eventualmente quando”.

“Possiamo andare a piedi o € lontano?”

“Non e molto lontano, ma e meglio se andiamo con I’auto; faccia-
Mo piu presto”.

E cosi dicendo andarono verso I’auto che era li vicino. Salirono a
bordo e si diressero verso la contrada La Frasca. Come vi giunsero
apparve alle loro vista un grosso cartello con la scritta a grosse lettere
OFFICINAMACCHINE AGRICOLE DIANASTASIO LACAR-
TA. Davanti all’ Officina c’erano macchine agricole di ogni tipo. C’erano
anche alcuni aratri che somigliavano tanto a quelli che erano ancora
nell’azienda. Entrarono e videro al lavoro quattro meccanici molto
giovani. Chiesero del titolare. Un giovane ve li accompagno.

Giunti davanti ad una vecchia trebbiatrice il ragazzo disse:- € li
dentro, ora ve lo chiamo. Mastro Anastasio venne fuori e scoten-
dosi da dosso la polvere che gli si era attaccata alla tuta disse:-
riparare unatrebbiatrice ¢ il lavoro piu disgraziato che ci possa es-
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sere, maé il nostro mestiere - e, con tono molto cortese, chiese:-I
signori desiderano?

Angelogli spiego il motivo per cui erano li e gli concluse che avrebbe
voluto sapere da un esperto se valeva la pena, sotto il profilo econo-
mico, riparare le macchine che erano ancora nell’azienda Ciro.

Quando il meccanico senti il nome dell’azienda abbozz6 un sor-
riso, un po’ sarcastico, che non sfuggi ad Angelo: “Perché sorride?”
glichiese.

“Perché altre tre volte sono stato chiamato per lo stesso motivo
e poi, puntualmente, non & successo niente. \enire una quarta volta
nonmicostanulla ... e ... speriamo che questa sia la volta buona.
Mi dica quando”.

“Se e disponibile gia da domani mattina.”

“Non c’é bisogno che veniate a prendermi. La strada la conosco.
Citroveremo davanti al cancello per le sette ... 0 ... € troppo presto?

“No, va benissimo, alle sette mi faro trovare”.

Tornato a casa, Angelo riferi alla moglie di essere stato dal mec-
canico e di aver preso I’appuntamento per I’indomani davanti al
cancello e aggiunse: “Se non hai nulla in contrario vorrei che venis-
sero a vedere anche mio padre e Matteo”.

“Ho piacere che vengano anch’essi e ascolta anche il loro consi-
glio. Vorrei venire anch’io, ma non so se ce la farei”.

““Se vuoi venire, chiedero a Rocco di accompagnarci con I’auto.
All’indomani Rocco passo a prendere prima Matteo e Luca e poi
Angelo e Cecilia. Puntuale, alle sette, trovarono davanti al cancello
dell’azienda il meccanico.

Mentre il meccanico e tutti gli altri si interessavano delle macchi-
ne Cecilia volle farsi un giro per tutta la casa. Di tanto in tanto dava
qualche sbirciatina nei cassetti. In uno di essi vide un oggetto strano,
ai suoi occhi, che la lascio alquanto perplessa. Si trattava di un
oggetto simile a quello che portano i carabinieri appeso al cintura.
Lo guardo, ma non 0so toccarlo.

La casa le piacque al punto da rimanerne bene impressionata.
La sua attenzione fu attratta soprattutto dai mobili e dagli affreschi,
ancora visibili, alle volte delle camere e del salone. Quando ridiscese
trovo il meccanico che stavaillustrando i lavori che, secondo lui, si
sarebbero resi necessari per riportare i vari attrezzi nelle condizioni
di poter essere utilizzati. Per le attrezzature leggere tipo: aratri, erpi-
ci, seminatrice e pigiatrice sarebbe stata sufficiente una buona
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ripulitura e una buona oliata. Per la trebbiatrice occorreva smontare
tutti i cuscinetti e cambiare i premistoppa che si erano induriti a
causa della lunga inattivita e in piu rinforzare, con delle fasce di fer-
ro, il telaio nei punti in cui i tarli avevano cominciato a rodere il
legno. Il trattore, a parte la sua eta e il modello molto vecchio e
quindi superato, si presentava, esteriormente, in condizioni abba-
stanza buone. Pero, affinché si potesse esprimere un giudizio circa
la convenienza o meno di ripararlo, qualora ne fosse stata necessa-
rio, occorreva unarevisione generale per controllare i livelli di usura
dei vari organi. Per quanto riguardava il frantoio occorreva invece
unarevisione generale e puntigliosa fatta in officine specializzate specie
per quanto riguardava la pompa e il separatore.

Angelo aveva ascoltato attentamente. Il meccanico, da come ave-
va parlato, gli parve una persona altamente competente ed onesta. Al
termine della lunga chiacchierata chiese al meccanico se gli era possi-
bile fare, nel giro di qualche giorno, un preventivo di massima per tutti
quei lavori che lui riteneva necessari e che aveva consigliato.

Anastasio rispose che si, poteva fare il preventivo per tutte le mac-
chine, tranne che per il motore perché trattandosi di un modello molto
vecchio e non piul in commercio, ormai da molti anni si sarebbe dovuto
prima informare se erano ancora in commercio i pezzi di ricambioe i
relativi costi, e, per fare questo, sarebbero occorse delle settimane.

Nel pomeriggio dello stesso giorno Angelo si recd nuovamente
dal Patronato di Assistenza ai contadini per meglio illustrare il suo
progetto e per avere notizie piu precise in merito alle provvidenze
legislative. Fece presente che la proprieta che intendeva acquistare
era formata da una trentina di ettari di terreno, una volta coltivata a
grano, a vigneto e ad oliveto, ma da oltre vent’anni abbandonata.
Aggiunse che lui avrebbe voluto ripristinare le stesse colture e che
per fare questo, pero, occorreva tempo ed investimenti per I’acqui-
sto di macchine adeguate.

Gli fu risposto che per quanto riguardava la rimessa in coltiva-
zione poteva beneficiare dei contributi previsti dalle leggi sui miglio-
ramenti fondiari,® per I’acquisto dei benefici previsti delle leggi di
riforma agraria “Piano Verdee per I’acquisto di macchine con fi-
nanziamenti, parte in conto capitale e parte come prestito a tasso
agevolato, da parte della Cassa per il Mezzogiorno.

Angelo ascolto con molta attenzione quello che gli venne illustra-
to. Alla fine chiese: “Per tutto questo, sicuramente, ci vorra il pro-
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getto di un tecnico, a chi mi potrei rivolgere? Avete voi come Patro-
nato dei tecnici alle dipendenze?” “Certo che ci vuole un progetto
che deve essere redatto da un tecnico agrario e presentato all’ Ispet-
torato dell’ Agricoltura. Poi bisogna aspettare un loro tecnico che
venga a fare il sopralluogo per verificare se quanto presentato in
progetto risulti fattibile e necessario per la rimessa in coltivazione
dell’azienda. I tempi non sono lunghi se il progetto risulta ben fatto.
Noi, come Patronato -prosegui I’addetto - non abbiamo alle nostre
dipendenze tecnici agrari, ma se tu vuoi te ne possiamo indicare
qualcuno che ha fatto altri progetti come quello che dovresti fare
tu”. “Appena avro fatto I’atto pubblico dal notaio mi faro risentire”
concluse Angelo salutando I’impiegato.

La sera stessa, dopo che Nardino se ne fu andato a letto e men-
tre parlavano dell’ormai imminente acquisto, Cecilia rivelo al marito
di essere molto preoccupata per quello che aveva visto. “Forse ...
non ti piace lacasa” le chiese Angelo

“No, la casa mi piace. Mi piacciono i mobili ecc..., & tuttamol-
to bella”.

“E allora?! forse ti preoccupi che non ce la faremo a pagare?”
“Anche questa, ma non e la piu importante e la piu grave”.
“E allora che diavolo hai visto?”

“Mentre voi eravate a parlare delle macchine, io ho fatto un bel
giro per lacasa. L’ho trovata, come ti dicevo, molto bella e anche
ben conservata, ma ...,curiosa come sono, mi sono per-
messa di shirciare dentro i cassettie ...”

“E con cio? Mica hai trovato i tesori!”

“Magaril..... Inuno di essi, nello studio, ho visto un oggetto
dentro una custodia lucente che somigliaa quelli che portano i cara-
binieri allacintura!””

“Per bacco! Potrebbe essere una pistola! Cosa ci farebbe mai
una pistola in una casa disabitata, ormai, da quindici anni? Non cre-
do che Don Ferdinando e Don Alessio se ne fossero stati
a conoscenza I’avrebbero lasciata Ii! Tu, mica I’hai toccata?”
“lo, come I’ho vista, ho avuto solo paura. Ho richiuso il cassetto
piano piano per paura che qualcuno potesse sentirmi e sono venuta
viaraggiungendovi”.

“Domattina ci torneremo e andremo a verificare”.
“Ah, allora non ti fidi!? Pensi che io ti abbia mentito per qualche
motivo?”
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“No. Non penso questo. Penso che tu abbia potuto avere come
un’allucinazione o che ti sia potuto shagliare”.

All’indomani mattina di buon’ora si recarono nuovamente al-
I’azienda. Salirono in casa e andarono nello studio. Aprirono il tiretto.
Trovarono solo la custodia. “Visto, non c’é nulla. C’e solo il fodero.
La pistola, se non e stata una tua allucinazione, I’avranno portata
via”. “Chi e quando!? leri era qui, ne sono certa come son certa che
tu sei davanti ame. Angelo, qui ¢’é qualcosa che non mi convince e
mi fa paura. Sicuramente c’é qualcuno che ha le chiavi ed entra ed
esce a suo piacimento”. “Aspettiamo qualche giorno. Puo darsi che
quello che e venuto a prendere la pistola questa notte usi la casa
come nascondiglio, come un luogo in cui la legge non andrebbe mai
acercare un’arma usata per un delitto”.

Passarono due o tre giorni e in paese giunse la notizia che inuna
contrada vicina era stato rinvenuto il cadavere di un uomo di una
cinquantina d’anni con due fori di proiettile in fronte. Si disse che si
trattava di un malvivente che faceva parte di una banda di taglieggiatori.

Angelo penso “ se quello che ha preso la pistola e I’ha usata per
uccidere e usa la casa come nascondiglio sicuramente ce la riporte-
ra”. Dopo qualche giorno, senza dire nulla a Cecilia, torno nell’azien-
da, ando nello studio e nel cassetto trovo la fondina con una pistola
dentro: “ aveva avuto ragione Cecilia” disse dentro di sé. Si guardo
bene dal toccarla.

Prima di tornare a casa cerco di trovare una risposta alle nume-
rose domande che gli affollavano la testa e che gli martellavano il
cervello come un martello sull’incudine: “chi poteva essere colui che
aveva libero accesso alla casa? Come era venuto in possesso della
chiave? L’aveva rubata? E se non I’aveva rubata chi gliel’aveva
data? E soprattutto che senso aveva tenere nascosta la pistola in
una casa apparentemente abbandonata”.

Siruppe il cervello, ma non trovo una risposta logica a nessuna
di quelle domande che gli spaccavano la testa e che gli fecero sor-
gere non poche preoccupazioni fino a chiedersi se era il caso o
meno di andare avanti con le trattative per I’acquisto dell’azienda.

Quando rientro a casa Cecilia gli lesse subito sul volto le preoc-
cupazioni e le ansie che non aveva mai mostrato fino ad allora e che
mal si adattavano ad un tipo come lui coraggioso e deciso. “Cosati
e successo, dimmi la verita; non cercare di nascondermi le tue ansie
per non farmi preoccupare”. “E’ successo che sono tornato all’azien-
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da ed ho fatto un altro giro per lacasa ...”

“E che sei andato a fare: aspettavi qualcuno o...”

“No, sono andato per cercare di venire a capo di quella pistola
che avevi visto tu e di cui mi avevi parlato. Oltre ad avermi incurio-
sito mi preoccupa soprattutto”.

“E che cosa hai scoperto? L hai trovata... o la fondina era an-
coravuota?”

“Ho trovato tutto come I’avevi visto tu. Dentro la fondina c’era
I’arma”.

“Angelo, questa € una brutta storia. Ho paura. Vai dai carabi-
nieri e racconta tutto prima che succeda qualche disgrazia.
“Prima di andare dai carabinieri voglio parlare con Lo Zoppo. Chissa
che non riesca a sapere qualcosa da lui”.

Pranzarono e subito dopo Angelo ando a cercarlo. Lo trovo
che stava sonnecchiando, seduto su una vecchia sedia, all’ombra
di una pergola, davanti casa. Gli poggio lamano sulla spallae lo
scosse: “Ehi, sveglia, dormiglione”. Lo Zoppo alzo la testa, si stro-
piccio gli occhi spalancandoli: “E tu che ci fai qui? Come mai sei
venuto a trovarmi? Hai deciso?”

“Non ho ancora deciso nulla, ma sono venuto per parlarti di una
cosa molto seria e che deve restare segreta fra te e me. Entriamo
dentro che non ci vedano e non ci sentano”.

Entrarono in casa e sedettero intorno ad un tavolo. Antonio prese
una bottiglia di birra dal frigorifero e dopo aver riempito due bicchieri:
uno per sé e I’altro per Angelo chiese: “Cosa hai da dirmi di tanto
segreto?”. “Piu volte mi hai promesso, senza che te lo avessi chiesto,
di volermi aiutare. Ora e giunto il momento e te lo chiedo io e soprat-
tutto ti chiedo di dirmi tutto quello che sai con la massima sinceritae
senza nascondermi niente”. “Ti ho forse mentito fino adesso? Parla.
Chiedimi quello che vuoi sapere. Spero di poterti essere utile. Prima
di tutto, pero, dimmi se hai visto qualcuno e chi mentre venivi dame”.

Lo Zoppo, avendo letto nell’espressione di Angelo una certa
gravita, non accetto il colloquio con la sicurezza e la franchezza
delle volte precedenti. Fu come se si fosse messo sulle difensive.
Aveva assunto, stranamente, I’aria di chi & preoccupato non tanto
che per sé quanto per I’interlocutore. “Allora raccontami” gli chie-
se Lo Zoppo con I’aria di chi voleva vedere confermata una intui-
zione e/o avvalorata un’ ipotesi.

Angelo racconto della pistola che aveva visto la moglie; pistola
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che poi era sparita e ricomparsa all’indomani delle sparatoria nella
quale erarimasto ucciso un taglieggiatore, secondo le voci che circo-
lavano per il paese. “Non ti avevo, forse, avvisato che ci sarebbero
state delle pressioni da parte di malviventi per far fallire la vendita
dell’azienda? Di questo si tratta. Secondo me la pistola che tu hai
visto nella casa non ha nullaa che vedere con la sparatoria costata la
vita al malvivente”. “Ammesso che sia come tu dici, resta da capire
chivaa prendere e poi ariportare la pistola nel cassetto dello studio
e per farne che cosa, posto, anche, che per andare e venire dalla casa
occorre aprirlae quindi avere anche la chiave; non ti pare?”.

“Certo, quello che dici tu e esatto; per entrare occorre aprire
per aprire occorre la chiave”.

“Questo qualcuno - prosegui Angelo - che ha la chiave da qual-
che parte I’avra presa o qualcuno gliel’avra data. Non ti pare?”.

“Si, e come tu dici. Pero, la serratura del portone grande é di
quelle che facevano i nostri fabbri e anche la chiave. Non si puo
escludere che della chiave ne sia stata fatta una copia”.

“A questo non avevo pensato. Ma resta il fatto della presenza
dell’arma che non mi lascia tranquillo. Che ne pensi se denunciamo
la cosa ai carabinieri?”

“Denunciaai Carabinieri! Allorasi che ti sei messo in un mare di
guai. Quelli arrestano te, prima, per violazione di domicilio, perché
la casa non € ancora tua, poi, per porto abusivo di armi. | carabinie-
ri non crederebbero mai al tuo racconto. La giustizia! e che cos’é la
giustizia dalle nostre parti. Qui lagiustizia la fa il piu forte, il prepo-
tente, colui che riesce a seminare terrore. La giustizia, quella dello
Stato, non abita dalle nostre parti. Come sono finite le indagini per
I’assassinio di miamoglie? In un niente.

Anzi, quasi, quasi che dovevamo chiedere scusa che quella sera
eravamo alla festa”.

Lo Zoppo, sapendo di essere tenuto d’occhio dai paesani e dai
carabinieri, disse ad Angelo di andare avanti nelle procedure per
I’acquisto dell’azienda. Lo avverti anche di non farsi vedere troppo
spesso da lui. La gente avrebbe potuto malignare. Angelo aveva
notato nelle risposte che gli aveva dato lo Zoppo una certa reticen-
za. “Malignare! Madi che cosa?” rimuginava dentro di sé Angelo.
Cerco di trovare un motivo per cio che gli aveva detto lo Zoppo
chiudendo il discorso, manon lo trovo.

Fino a quel momento le trattative erano state portate avanti solo
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da Angelo, perché pensava sinceramente di voler comprare I’azien-
dadasolo. Nello stesso pomeriggio afoso in cui era andato a chie-
dere notizie allo Zoppo, i genitori accompagnarono a casa il piccolo
Lucae il padre approfitto di fare al figlio, in presenza di Cecilia, un
discorso che, fino allora, non gli aveva mai fatto, ma che ritenne
doveroso fargli come genitore. Gli disse: “So che quando decidi
una cosa vai avanti come un mulo. Credo pero che sia giunto il
momento di dirti quello che penso. Poi farai quello che credi. L’azien-
da Ciro e bella, ma per rimetterla in produzione ci vuole tanto lavo-
ro e tanto capitale. Personalmente non conosco I’entita della som-
ma di cui tu puoi disporre; sono certo pero che dovrai fare ricorso
ai prestiti bancari con tutto quel che costano. Poi devi considerare
che hai quattro figli piccoli a cui pensare e che nel lavoro sarai solo
ameno che non pensi di assumere operai o di metterti in societa con
qualcun altro. Nel caso in cui tu volessi agire da solo, dove prende-
rai il denaro per pagare gli operai per tutto il tempo in cui I’azienda
consuma e non ti produce? Il mio consiglio & quello di lasciar per-
dere. Le terre di nostra proprieta sono abbastanza per campare
bene due ed anche tre famiglie: lavoro ci vuole. Ma se proprio vuoi
andare avanti ti consiglierei di trovarti un socio. In due sareste piu
tranquilli”. “Angelo, papa dice bene - intervenne Cecilia - noi ab-
biamo quattro bambini piccoli e hanno bisogno quotidiano di assi-
stenza e anche di risorse economiche per farli crescere sani e per
dare loro una adeguata istruzione. lo, dovendo badare a quattro
bambini, compreso quello che sta per arrivare, non potro, in nessun
modo, esserti di aiuto. In due come dice tuo padre potreste fare di
piu e superare le difficolta con maggiore facilita. Se ho ben compre-
so tu vorresti che la proprieta rimanesse in famiglia. Bene. Se e cosi
potresti chiedere a tua sorella Clara e al marito Osvaldo. Sono della
famiglia e mi sembrano, da questo poco tempo che li frequento
delle persone amodo con le quali andresti sicuramente d’accordo”.
“A ripensarci bene potrebbe essere una soluzione, ammesso che
essi accettino e che non si sentano offesi per il fatto che fino a que-
sto punto abbia condotto, da solo, la trattativa senza prima interpel-
larli”. “Se ritieni buona I’idea, potresti andarci a parlare, insieme a
papa, gia da questa sera. Anzi, fai una cosa, invitali a cena cosi
possiamo partecipare tutti al discorso che si fara”. “Dice bene Cecilia
- intervenne Lucia e aggiunse - mentre voi andate da Clara io vado
acasa, prendo il pollo che avevo preparato per domenicae lo cu-
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cineremo”,

Lucaed Angelo giunsero a casa di Clara proprio mentre Osvaldo,
tornato dalla campagna, stava staccando il cavallo dal biroccio.
“Quale buon vento vi ha portato qui” chiese Osvaldo che aveva
intuito il motivo della visita. “Siamo venuti ad invitarvi a cena da me
- rispose Angelo - abbiamo da parlare di cose importanti che pos-
sono interessare entrambi”.

“Per me va bene, ma chiedi anche a Clara; non vorrei che aves-
se preso qualche impegno”.

Mentre Angelo era dalla sorella per convincerla ad andare a
cena da lui, Osvaldo, rivolto al suocero gli chiese: “dimmi un po’
di cosa si tratta”.

Luca gli accenno brevemente I’argomento mentre sopraggiun-
gevano Angelo e la sorella con in mano un vassoio con I’insalata
lavata e preparata per essere condita. “lo con Angelo vado a casa
ad aiutare lamamma a preparare, tu e papa finite di scaricare e di
riordinare il cortile. Ci vediamo piu tardi”.

E fu cosi che quella seratutta la famiglia Sanfilippo si ritrovo insieme.
Mancava solo il piccolo Matteo, ma c’era in pit Nardino. Mentre ce-
navano e parlavano allegramente, Osvaldo venne al sodo: “Posso im-
maginare il motivo di questa piacevole riunione, madi che si tratta?”

Aquesta richiesta rispose Angelo raccontando per filo e per se-
gno come erano andate le cose. Riferi dei colloqui avuti con lo Zop-
po e degli avvertimenti che questi gli aveva dato. Riferi ancora della
visita alla casa e dell’incontro con il meccanico per una valutazione
delle macchine e dell’incontro avuto con gli eredi Ciro. Non fece
cenno della pistola e dei suoi misteri. Non si sa se per dimenticanza
0, volutamente, per non allarmare i genitori e loro stessi.

Claraed Osvaldo furono incuriositi dalla descrizione della casa
e chiesero di visitarla indipendentemente dalla decisione 0 meno di
partecipare all’acquisto. Per una loro eventuale compartecipazione
all’acquisto si riservarono qualche giorno di riflessione.

Parlarono a lungo anche sulle possibilita di accedere ai contributi
previsti dalle leggi sui piani di riformaagraria e dei miglioramenti fondiari.

Prima di andare via stabilirono di tornare a fare visita alla casa e
all’azienda all’indomani mattina di buonora. E, come concordato, la
mattina dopo, alle sei circa si trovarono tutti davanti al cancello.
Questa volta c’erano anche i piccoli. Cecilia pensando alla pistola
girava il suo sguardo attento in tutte le direzioni. Ad un certo mo-
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mento ebbe un sussulto che seppe bene dissimulare.
Quando arrivarono a visitare lo studio Angelo cerco di distogliere
I’attenzione di tutti dai cassetti. Approfittando dell’attenzione che gli
altri rivolgevano agli affreschi sulle volte, Cecilia, volendo verificare
cio che le era passato per la mente quando vide un’ombra che I’ave-
va fatta sussultare, in un attimo, apri e richiuse il famoso tiretto. La
pistolanon c’era. Ella continuo a fingere. Saliti sul terrazzo, Angelo
mostro alla sorella, al cognato e alla mamma tutta I’estensione della
terra e i settori in cui la stessa era stata, a suo tempo coltivata: a
cereali, avigneto e ad oliveto. Infine passarono a visitare le rimesse, le
cantine e a dare uno sguardo alle macchine e alle varie attrezzature
che erano servite, in passato, per la lavorazione di tutta I’azienda.
Nei discorsi che seguirono alla visita, convennero tutti che la casa
era sufficientemente grande da poter ospitare, con le opportune mo-

difiche e ristrutturazioni, due famiglie di sei 0 sette persone ciascuna.

\erso il contratto d’acquisto

Ad orario di cena, Angelo raggiunse telefonicamente all’Hotel
delle tre Lune i fratelli Ciro. Parlo con Don Ferdinando chiedendo-
gli di tornare in paese per definire le condizioni di compra-vendita e
fissare la data della stipula dell’atto notarile. Don Ferdinando gli
rispose che all’indomani, nel pomeriggio, lui e il fratello sarebbero
andati a casa sua per procedere alla definizione del contratto.

Come concordato Don Alessio e Don Ferdinando arrivarono a
casa di Angelo verso le sei del pomeriggio. Sedettero tutti intorno
ad un tavolo sul quale Cecilia aveva messo un vassoio con dei
dolcetti, una bottiglia di aperitivo con i relativi bicchieri. La trattati-
Vva, a cui assistette anche Luca, fu lunga e manco poco che non
fallisse per poche centinaia di migliaia di lire. Infatti Angelo ed il
cognato Osvaldo Di Pasqua avrebbero voluto risparmiare almeno
un paio di milioni sulla richiesta di trenta fatta dai proprietari. E in
piu: avrebbero diviso a meta le spese notarili e di registrazione e per
il pagamento: la meta alla messa in possesso e I’altra meta dilazio-
nata in cinque anni senza interessi. | fratelli Ciro considerarono tale
proposta estremamente svantaggiosa per loro a tal punto da
considerarla quasi una sorta di ricatto che, secondo loro, sarebbe
derivato dalla consapevolezza dei due che nessuno si proponeva piu
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per I’acquisto dell’azienda per non finire sotto le minacce della malavita.

Don Alessio, dopo aver fatto notare che, secondo lui, I’azienda vale-
va, anche nelle attuali condizioni, ben oltre i trenta milioni richiesti, fece
un’ultima proposta oltre la quale non ci sarebbe stato piu margine di
trattativa: “Riduzione del prezzo da trenta a ventinove milioni, possesso
dal giorno dopo la stipula del rogito notarile, dilazione del quaranta per
cento della somma senza interessi per quattro anni e senza iscrizione
all’ipoteca e spese notarili, come previsto dalla legge, a carico degli
acquirenti”. Fu un prendere o lasciare. Angelo ed il cognato si sarebbe-
ro aspettata qualche cosa in pit, ma, alla fine, accettarono e concorda-
rono di fare I’atto il pit presto possibile, non appenai fratelli Ciro aves-
sero richiesto ed ottenuto i certificati catastali.

Mentre i fratelli Ciro richiesero ed ottennero, dall’Ufficio Tecnico
Erariale di Bari, i certificati catastali relativi alla terra e ai fabbricati
della loro azienda, Angelo ed il cognato prepararono la somma che
avrebbero dovuto shorsare, alla presenza del notaio, il giorno in cui
avrebbero stipulato I’atto.

Il giorno due settembre nello studio del notaio Archimede Biancospino
i fratelli Cir, a detta loro, si liberarono finalmente di un grosso peso ed
Angelo ed il cognato coronarono il loro sogno di venire in possesso di
un’azienda che era entrata nelle storia del paese.

Davanti al notaio, Don Ferdinando e don Alessio Cird consegna-
rono le chiavi della casa, del cancello e degli altri locali, quale atto
simbolico dell’immissione in possesso, ad Angelo e ad Osvaldo.

All’indomani, la prima cosa che fecero i due cognati fu quella di
recarsi dal fabbro Onorio d’Acquasanta per ordinare due nuove ser-
rature, con le relative chiavi, una per la casa e I’altra per il cancello
principale. “Ah! Sicché i fratelli Cird hanno, finalmente, trovato a
vendere la loro azienda e voi avete avuto un bel coraggio” esclamo
con una malcelata ironia il fabbro - e continuando - potete passare fra
una settimana che troverete tutto pronto, ma vi ci vorra anche chi
verra ainstallarla”. “Potete venire voi stesso” rispose Angelo. “Bene!
Allora ripasserete voi a dirmi quando”.

Come convenuto, a capo di una settimana, Angelo ed Osvaldo si
recarono dal fabbro e tutti e tre insieme andarono all’azienda. Non fu
cosa facile smontare le vecchie serrature, specie quella del cancello
di ferro, per via dell’ammasso di ruggine che si era formata in cosi
tanto tempo di inutilizzazione.

Sistemate le serrature delle porte principali rimaneva da comin-
ciare i lavori piti impegnativi per ridare a tutta I’azienda quell’aspet-
to che il tempo e I’incuria le aveva cancellato.
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CAPITOLO V

Erano giunti alla meta di settembre. Cecilia era entrata nell’otta-
vo mese di gravidanza. Nei movimenti era sempre piu lenta e il piu
piccolo sforzo I’affaticava. Lucia I’andava a trovare spesso e le
portava il piccolo Luca perché cominciasse ad ambientarsi nella
nuova sistemazione familiare, a prendere confidenza con lei e con
Nardino e coglieva I’occasione per aiutarla nei lavori piu pesanti.
Lo stesso faceva la madre di Annina. Portava il piccolo Matteo e
spesso dava I’aiuto di cui sembrava avesse bisogno. Carmela non
era gelosa, ma entrare e muoversi nella casa dove per alcuni anni
era vissuta felice mente la sua povera Annina le metteva, dentro un
groppo che le faceva venire gli occhi lucidi e, di tanto in tanto, col
dorso dellamano o con il fazzoletto correva ad asciugarsi qualche
lacrima che non riusciva a contenere. A Cecilia, che aveva intuito il
suo stato d’animo, le diceva che quello che faceva, per lei, eracome
se lo stesse facendo per la sua povera Annina e che le voleva lo
stesso bene che aveva voluto alla figlia per via dei piccoli nipoti,
Luca e Matteo, che stavano per avere in comune anche un altro
fratellino o una sorellina.

Fra i nuovi parenti c’era chi scommetteva per I’arrivo di una
femminuccia e chi invece scommetteva per I’arrivo di una maschietto.
C’é chei parenti e le nuove amiche facevano a gara a chi le poteva
dare un aiuto utile. Cecilia in mezzo a tante attenzioni si sentiva felice
e sicura. Mai avrebbe potuto pensare ad una cosi simpatica e affet-
tuosa accoglienza.

Angelo, se ne sarebbe accorto chiunque, le voleva un mare di
bene, ma, in quel periodo, non le stava dando molta attenzione. An-
che se nellasua mente erano sempre presenti lei, i bambini e il nascituro/
a, con I’acquisto dell’azienda, nella sua testa, si erano aggiunti altri
pensieri che lo portavano ad occuparsi, anche, di altre cose.

Angelo aveva da risolvere anche un altro problema. Lui era tor-
nato per le ferie. | giorni erano finiti e lui avrebbe dovuto tornare gia
al lavoro e invece era ancora a casa a pensare ad altro. Era si un
problema, perché si trattava di sistemare, nei modi e nei limiti pre-
visti dalle leggi, la cessazione del rapporto di lavoro per non perde-
re i suoi diritti.

Per fare questo doveva tornare in Francia, riprendere a lavorare
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e dopo qualche mese chiedere il licenziamento. Prima, pero, voleva
aspettate la nascita del figlio.

Nell’attesa, lui ed il cognato tornarono dal Patronato dei conta-
dini per chiedere tutte le informazioni necessarie per costituire legal-
mente la nuova azienda, nonché ladocumentazione necessaria per
avviare le pratiche per poter beneficiare delle agevolazioni e dei
contributi previsti dalle leggi.

Il legale del Patronato consiglio di formare una societa di fatto a
mezzo di scrittura privata che egli stesso preparo e fece registrare.
La societa venne denominata “Nuova societa Agricola” di Angelo
Sanfilippo & Osvaldo di Pasqua.

L’addetto all’ ufficio per le pratiche di contributo disse ai due
cognati che era necessario esibire il titolo di proprieta dell’ Azienda
in base al quale e alla constatazione in campo delle reali condizione
del terreno il tecnico avrebbe redatto una dettagliata relazione da
inoltrare all’Ispettorato dell’ Agricoltura di Bari.

Per ottenere il titolo di proprieta del terreno bisogno attendere
che il rogito notarile fosse registrato all’UTE e con esso la voltura
della proprieta. Ottenuto questo titolo il tecnico agrario ando a fare
un sopralluogo all’azienda e preparo la relazione. 1l patronato pen-
s0 a trasmettere la richiesta di contributo e di finanziamento agevo-
lato agli uffici di competenza.

Fatto questo primo passo occorreva attrezzarsi per cominciare
adissodare il terreno nel settore che in passato era stato coltivato a
cereali. Non disponendo della somma necessaria per I’acquisto di
un trattore nuovo pensarono di aggiustare il vecchio. Angelo ed
Osvaldo tornarono a chiedere ad Anastasio di portarlo in officina e
vedere, innanzitutto se era in condizioni tali da poter essere ripara-
to. Il meccanico, come da accordi, all’indomani ando all’azienda
con un carro attrezzi a prendere il motore per portarlo in officina.
“Ammesso che si possa riparare, non potra essere pronto prima di
un mese” disse Anastasio ai nuovi proprietari dell’azienda Ciro.

Sul finire del mese di settembre e I’inizio di ottobre Cecilia ebbe
i primi dolori da parto. La notte tra il quattro e il cinque di ottobre,
con I’aiuto dell’ostetrica, diede alla luce una bella bambina alla qua-
le fu imposto il nome di Assunta come aveva suggerito a suo tempo
Angelo. Il lieto evento fu salutato da tutti i parenti con molta gioia.
Tutti dicevano che in mezzo a tre maschietti ci voleva proprio una
femminuccia. Cecilia fu circondata da mille attenzioni dai parenti e
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dalle amiche. Angelo ando in Abruzzo a prendere mamma Assunta
che fu molto contenta.

Angelo tornain Francia

Sistemati ed inoltrati i documenti ai vari uffici Angelo ed Osvaldo
concordarono un programma di massima dei lavori da poter iniziare
subito con le attrezzature in loro possesso: ripulire il viale di accesso
alla casa, togliere, per quello che era possibile, la ruggine dal can-
cello e ridare una mano di olio di lino, fare lo stesso lavoro alle porte
di legno e agli infissi esterni della casa. Questi lavori rimasero in
carica ad Osvaldo che li avrebbe potuto eseguire mentre lui, An-
gelo, erain Francia.

Angelo, come abbiamo detto piu sopra, doveva tornare per un
breve periodo in Franciaariprendere il lavoro e sistemare la chiu-
sura del suo rapporto di lavoro con la ditta della miniera. Cio av-
venne verso la fine del mese di ottobre, quando Cecilia si era
completamente ripresa dal parto.

Al momento della partenza Cecilia fece mille raccomandazioni al
marito come se presagisse qualche fonte di guaio. Ma tutte le rac-
comandazione che gli faceva erano quelle comuni che una qualsiasi
moglie avrebbe fatto al marito in partenza per un’assenza piuttosto
prolungata. Lui le assicuro che avrebbe avuto, per cio che doveva
fare, tutte le attenzioni possibili e che comunque sarebbe tornato e,
questa volta, in via definitiva prima di Natale.

La sera avanti passo a salutare i parenti, i genitori di Anninae i
piccoli Luca e Matteo. Ad Osvaldo auguro un buon inizio di lavoro
nellacomune azienda. Al mattino, prima di uscire di casa, abbraccio
lamoglie e le diede un lunghissimo bacio. Poi ando verso la culla,
alzo la copertina e vide la piccola Assunta che dormiva tranquilla-
mente con le braccine aperte, come due aluccie, all’altezza delle
spalle. Si chino e le diede un bacetto sulla fronte. Quando si alzo
aveva gli occhi rossi e lucidi. Due lacrime gli rigavano le gote. Fu
una separazione struggente. Usci di casa; prima di voltare I’angolo
sirigiro e vide Ceciliaalla finestra che agitava un braccio in segno di
saluto. Giunto in stazione trovo gia pronto il trenino che lo avrebbe
portato alla stazione di Molfetta. Qui giunse in perfetto orario. L’at-
tesa per il Direttissimo Lecce-Milano fu breve. 1l treno non era
affollato. C’erano molti scompartimenti completamente vuoti. Ebbe
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la possibilita di scegliere quello che ritenne piu pulito e pit adatto
per un lungo viaggio quale sarebbe stato il suo. Giunse a Milano
verso le ventidue. Da qui riparti intorno alla mezzanotte. Verso le
diciotto del giorno successivo giunse a destinazione.

La mattina dopo si reco all’ ufficio della miniera per annunciare il
suo rientro ed informare la dirigenza che per Natale si sarebbe li-
cenziato e chiedendo quindi la risoluzione del contrato per quella
data. L’ ingegnere che trovo in ufficio gli fece osservare che era ve-
nuto meno ad alcune clausole del contratto con una lunga e
immotivata assenza dal lavoro. Infatti il foglio che gli era stato con-
segnato, al momento di partire per le ferie, prevedevail suo rientro
entro la fine del mese di agosto. Angelo fece presente che si era
dovuto sposare e che ai primi di quel mese di ottobre gli era nata
unafiglia e che percio la sua non era stata un’assenza immotivata.
Cio dicendo si scuso per non averlo comunicato. Al termine della
discussione I’impiegato gli chiese:

“Fino a quando vuoi rimanere assunto?”

“Fino al quindici di dicembre”.

“Sei sicuro che non vorrai piu tornare da noi”.

“Si, penso proprio di non tornare piu, perché ho in progetto di
dedicarmiall’agricoltura”.

Lamattina scese in miniera con il primo turno. Pensava di poter
incontrare Aronne e non avendolo trovato si ripromise che sarebbe
andato a salutarlo nel pomeriggio, cosa che puntualmente fece. Dopo
la lunga assenza, il ritorno nelle viscere della terra gli fece lo stesso
effetto della prima volta. Ritrovo ancora qualche compagno con il
quale aveva lavorato prima di andare in ferie. 1l primo giorno fu
lungo e duro. Per tutto il tempo aveva, si, pensato al lavoro, ma
nella sua testa si agitavano altri pensieri: aveva lasciato Cecilia, la
piccola Assunta, Matteo, Luca e Nardino, I’azienda, con le relative
minacce preannunciategli dallo Zoppo, ed Osvaldo che si era as-
sunto I’onere di iniziare i piccoli lavori durante la sua assenza. E
tutte queste cose gli tenevano occupato la testa; spesso si fermavae
si distraeva dal lavoro. Un suo compagno, avendolo notato, ogni
tanto lo chiamava come se avesse voluto svegliarlo da un sonno
profondo e gli diceva: ““Stai attento, se continui cosi puoi fare male a
te stesso a agli altri che ti stanno vicino, non distrarti”.

“‘Hai ragione” rispondeva lui con il sorriso sulle labbra, macon la
consapevolezza della ragione del suo compagno.
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Dopo una quindicina di giorni ricevette una lettera da Cecilia ed
una da Osvaldo. Cecilia lo rassicurava sulla gestione dei bambini e
sui progressi della piccola Assunta; Osvaldo gli parlava dei lavori
che stava facendo, delle difficolta che incontrava e delle chiacchiere
che giravano nel paese. Era molto diffusa la diceria secondo la qua-
le i due cognati si sarebbero messi in un mare di guai.

Aquesta diceria, Angelo ci aveva fatto I’orecchio e quasi non ci
badava piu. Non perse tempo a rispondere sia alla moglie e sia al
cognato. Rassicurava tutti e due che avevaripreso il lavoro e che
avevaawvisato la direzione della miniera che per la meta di dicembre
si sarebbe licenziato e sarebbe tornato a casa. La notizia rese felici
tutti i parenti, ma in particolare Cecilia.

Angelo in ospedale

Non passarono molti giorni dal ricevimento di questa notizia che
ne giunse un’altra a mezzo di due fonogrammi: uno indirizzato al
comune e I’altro al comando della locale stazione dei Carabinieri
che annunciavano un grave infortunio capitato ad Angelo e che que-
sti era stato ricoverato in condizioni serie in ospedale.

Un appuntato dei Carabinieri si reco direttamente all’indirizzo
indicato sul fonogramma. Giunto davanti alla porta, conoscendoil
contenuto del messaggio, ebbe qualche momento di esitazione pri-
ma di bussare alla porta. Mentre era li davanti, indeciso sul da farsi,
giunse Lucia:

“E Lei che ci fa qui davanti” chiese con un tono di voce che
lasciava intendere che aveva intuito che ¢’era qualcosa che non gi-
rava per il verso giusto.

““Signora, in caserma e giunto questo fonogramma dalla Francia”
rispose I’appuntato consegnando, con fare timido, il plico allamamma
di Angelo. Luciaprese il plico e prima di salire da Cecilia I’apri per
conoscerne il contenuto. Lesse: “/A seguito di infortunio in minierail
sig. Angelo Sanfilippo e stato ricoverato in ospedale”. “Questo Ci
mancaval! e proprio in questo momento!” disse dentro di sé.

Guardo in alto per accertarsi che non fosse stata vista da Cecilia.
Quindi si rigiro e torno a casa per informare il marito. Insieme anda-
rono da Carla che pure era in dolce attesa. Insieme discussero su
come dare la notizia a Cecilia. Era per laneo mamma un momento
delicato perché lo choc psicologico che, certamente, avrebbe subi-
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to, poteva ripercuotersi sull’allattamento della bambina. Erano con-
sapevoli tutti di questo rischio che per un altro verso avrebbe dan-
neggiato anche la salute del feto che portava in grembo Carla. Ma
convennero che quella notizia, ancorché dolorosa e triste, non po-
teva essere taciuta. Cecilia bisognava informarla.

Luciae Lucaandarono a casadi Angelo e trovano Cecilia che ave-
vaappena finito di fare la poppata alla bambina e Nardino che cercava
ditrastullare Luca. Quellavisita inattesa e probabilmente anche I’espres-
sione del loro volto mise in allerta Cecilia: “Come mai a quest’orae tutti
e due insieme? Non sara mica successo qualcosa di grave?”

“Qualcosa e successo; se sia grave 0 meno non lo sappiano”
rispose Luca mostrando il fonogramma recapitato dai carabinieri.
Cecilial’afferro. L’apri con le mani tremanti senza distogliere lo
sguardo dal volto dei suoceri; subito due grosse lacrime le rigarono
il volto e un grido le usci dal profondo dell’anima: “Oh, Dio! Dove
sei? Cosa ho fatto per meritare questo destino!?”

Nardino che stava giocando con il fratellino piu piccolo senten-
do I’esclamazione della madre rispose: “Il parroco, Don France-
sco, ci hainsegnato, alla dottrina, che Dio e in cielo, interrae in ogni
luogo”. “Sara -rispose Cecilia - io non lo vedo e se ¢’e e non si fa
vedere, con noi e cattivo”. “Perché dici questo mamma?” “Tu,
Nardino sei ancora piccino e non puoi ancora capire. Il tuo papa
Carmelo e morto lontano. 1o sono rimasta senza marito e tu senza
papa. Poi io ho ritrovato un altro marito che vuole bene anche te e
0ggi € giunta la notizia che si e fatto male in miniera ed é stato rico-
verato in Ospedale. Noi non sappiamo se & grave 0 se invece € una
cosa da poco”. “Ora, - intervenne Luca - la prima cosa da fare e
cercare di sapere come sono le sue condizioni. Poi vedremo il da
farsi”. “Hai ragione. Facciamo un telegramma ad Aronne e chiedia-
mogli di informarsi e di darci subito notizie” continuo Cecilia. “Vado
subito, prima che I’Ufficio postale chiuda” disse Luca che senza
attendere ulteriori commenti usci di casa portandosi il fonogramma
e I’indirizzo di Aronne. Aronne ricevette il telegramma la sera stes-
sa. Rimase sorpreso. Lui non sapeva nulla. Aveva visto Angelo il
giorno avanti che stava bene ed era contento e gli aveva accennato
dei suoi progetti. Rattristato e preoccupato per la notizia giuntagli,
corse in ospedale a cercare notizie del cugino. Un infermiere I’ac-
compagno al reparto. Lo trovo a letto con braccio fasciato e una
gamba alzata, ingessata e in trazione. Di umore lo trovo abbastanza
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su. Angelo gli racconto com’era successo:

“lo ed un compagno stavamo preparando il materiale per I’ar-
matura. Niente lasciava prevedere quello che poi e, improvvisa-
mente, successo. Si e staccato un grosso blocco di terra, roccia e
carbone che ha travolto noi due e altre tre amici che stavano poco
lontano. 1o ho fatto un po’ da scudo agli altri. Infatti sono quello che
ha riportato la frattura della gamba. Gli altri se la sono cavata con
delle escoriazioni. Ed ora dimmi come hai saputo di questa storia”.

“Un’ora fa mi é giunto un telegramma da tuo padre e da tua
moglie e vogliono sapere come stai”.

“Loro sono molto preoccupati, chissa cosa pensano che ti sia
successo”.

“Per favore rispondi subito e assicurali che come ho promesso,
partendo, a Natale sar0 a casa”.

“Domani se torni ti racconto la storia dell”acquisto dell’ Azienda Ciro,
ma adesso per favore corri a rispondere al telegramma; chissa come
sara preoccupata la povera Cecilia”. Aronne cosi fece. Usci dall’ospe-
dale e ando di corsa all’ ufficio postale che trovo chiuso. Alloraandd in
stazione. Illustro al dirigente il motivo per cui si trovava li e gli chiese la
cortesia di trasmettere un telegrammain Italia. Il dirigente dapprima
poco propenso ad accogliere larichiesta di Aronne, alla fine, mosso
quasi a compassione, accetto. Il telegramma giunse la sera stessa a
destinazione, ma fu recapitato all’indomani alla destinataria.

Cecilia quando le fu consegnato il telegramma se lo rigiro fra le
mani una infinita di volte e non si decideva ad aprirlo. Temevache le
notizie in esso contenute potessero essere piu brutte di quello che
lei immaginava. Il cuore le batteva forte nel petto. Invece di respira-
re ansimava. Ma alla fine si decise e dato una prima lettura si lascio
cadere su una sedia mentre dal petto le veniva fuori un sospiro di
sollievo. Rilesse il telegramma una, due, tre, quattro ... una infinita
di volte per convincersi che le condizioni di Angelo erano meno
gravi di quello che lei aveva immaginato.

Corse dai suoceri amostrare loro il telegramma e per rassicurali
perché anche loro erano in pena non meno che lei. Tornata a casa
scrisse una lunga lettera ad Angelo, ma non avendo I’indirizzo del-
I’ospedale la spedi all’indirizzo di Aronne.

Tutti i familiari e i parenti avevano vissuto dei lunghi momenti di
forte apprensione. Le notizie che continuava a giungere daAngelo
erarassicuranti e con I’avvicinarsi del Natale I’ansia per I’attesa del
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ritorno si faceva piu intensa. Finalmente giunse una lettera in cui
Angelo, annunciando che sarebbe tornato il giorno diciotto, chiede-
va che qualcuno si fosse fatto trovare alla stazione per prelevare lui
e il bagaglio. Cecilia avvisd Rocco che, come sempre disponibile,
accompagnato da Osvaldo, si fece trovare puntuale alla stazione
all’arrivo del treno.

Il treno giunse in stazione puntuale con uno stridulo prolungato
dei freni che faceva venire la pelle d’oca a quelli particolarmente
sensibili. Si spalancarono le porte. Da una di esse apparve un si-
gnore che con le stampelle alzate segnalava la sua presenza. Rocco
ed Osvaldo andarono in quella direzione. Trovarono Angelo molto
dimagrito e provato nelle sue capacita fisiche. L’aiutarono e scen-
dere e mentre uno lo aiutava a stare in piedi I’altro provvide a sca-
ricare i bagagli. Caricato tutto sulla seicento multipla ripartirono.
Giunti sotto casa Rocco diede una lunga clacsonata. Ceciliarico-
nobbe il suono e con la bimba attaccata al seno scese in strada per
abbracciare il marito. Fu un momento ricco di gioia e di lacrime.
Mentre Rocco ed Osvaldo scaricavano, Cecilia risali in casa e pre-
paro la sedia per Angelo e i bicchieri con delle bibite per salutare il
rientro del marito.

La poveretta aveva, piu degli altri, vissuto momenti di vera di-
sperazione arrivando a dubitare perfino dell’esistenza di Dio. In quel
momento non le interessava tanto lo stato di salute di Angelo quanto
di riaverlo in vita a casa. Anche Angelo provava dentro di se i me-
desimi sentimenti: la gioia di aver potuto riabbracciare lamoglieei
figli. In casa era tornato un po’ di sereno. Ora bisognava attendere
che il sole vi tornasse a risplendere come una volta.

La notizia del ritorno di Angelo si diffuse subito fra i parenti i
quali accorsero in massa a salutarlo. Dopo qualche ora i riunirono
acasa unatrentina di persone. Cecilia si commaosse per tanta soli-
darieta. Dopo che Angelo ebbe raccontato quello che gli era suc-
cesso, ognuna di esse trovo parole adatte per incoraggiarlo a ri-
prendersi perché lo attendevano grandi e impegnativi lavori nell’azien-
da. Ora non poteva mollare. Angelo ascoltava i consigli di ciascuno
mentre raccolti come pulcini intorno alla chioccia, Luca, Matteo e
Nardino gli si erano accoccolati intorno alle gambe ed ascoltavano.
Anch’essi esprimevano, in quel modo, la propria gioia per aver
riabbracciato il loro papa. Lucia e Luca tornarono a casa per pre-
parare la cena che quando fu pronta la portarono a casa del figlio.

146



Quando tutti parenti furono andati via ed erano rimasti loro, Osvaldo
e Carla, Cecilia prese una tovaglia del suo corredo, la stese sulla
tavola e apparecchio. Luciatiro fuori dal cesto una grossa zuppiera
contenente il brodo e lo servi nei piatti.

Mentre mangiavano Angelo racconto: “Eravamo ad una profon-
dita di circa ottocento metri. Afianco a me c’erano altri tre minatori.
Avevano scavato parecchio carbone e I’avevamo caricato sui car-
relli. Avevamo fatto intorno a noi un po’ di largo per poter ma-
novrare le assi per puntellatura della galleria in cui dovevamo sca-
vare il carbone. Per chi non lo sa, dico che in miniera man mano che
si procede bisogna puntellare sia le fiancate e sia le volte delle galle-
rie perché e sempre incombente il pericolo di crolli. Purtroppo quel
giorno fummo colti di sorpresa. Avevamo iniziato a sistemare e pri-
ma che riuscissimo a contrastarli, dalla volta della galleria, si stacco
un ammasso di carbone, pietre e terra e ci travolse. La parte piu
pesante mi passo sulle gambe spezzandomene una. Gli altri due furo-
no presi di striscio dallo sbriciolamento del masso e se la cavarono
con dei graffi e contusioni. Scattd immediatamente I’allarme. Fum-
mo riportati in superficie dove gia ci attendevano delle autoambulanze
che ci portarono in ospedale a Douai. Fummo subito sottoposti alle
prime cure. Al’indomani mattina i medici decisero il da farsi per
ciascuno di noi. A me fasciarono un braccio e mi operarono alla
gamba per sistemare i pezzetti delle ossa che si erano scomposte.
Mi fecero rimanere immobilizzato per una diecina di giorni coniil
braccio sinistro alzato e la gamba in trazione. Furono dieci giorni di
tortura: una posizione scomoda da cui non mi potevo muovere diun
centimetro. Potevo far prendere aria alla schiena solo quando veni-
vano gli infermieri per farmi le pulizie. Dopo qualche giorno che ero
in ospedale venne a trovarmi Aronne e Denise e mi dissero che
avevano ricevuto un vostro telegramma che gli annunciava questo
incidente. Una diecina di giorni fa sono venuti dal Belgio anche Ser-
gio e Gloria che mi portarono gli auguri di Serena e di Giorgio.
Gloria, avendogli chiesto notizie dei genitori, mi disse che lamamma
stava abbastanza bene ma il papa aveva sempre piu accentuati i
problemi di respirazione. Quando fui dimesso dall’ ospedale passo
da me, nella baracca, un funzionario della miniera per salutarmi e
fare i conti delle mie spettanze. Mi diede un acconto con la promes-
sa il resto me lo inviera per posta. Ecco questo e tutto. Avrei voluto
tornare a salutare i cugini in Belgio ma in queste condizioni non mi e
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stato possibile”.

“Ringrazio Dio per come ti € andata - proruppe Cecilia con una
voce rotta dai singhiozzi - prima di ricevere notizie da Aronne ho
vissuto momenti terribili. Durante la notte non ho fatto altro che
piangere perché non mi si toglieva dalla mente di aver perduto an-
che te. Ora hai bisogno di riposo e di ginnastica per recuperare i
movimenti del braccio e della gamba. Non lasciarti prendere dalla
fregola di andare in campagna a lavorare. Gli incidenti succedono
quando uno sta bene ed e libero nei movimenti figuriamoci se poi
uno non sta bene”.

“Haragione Cecilia - aggiunse mamma Lucia - Prima di pensare
all’azienda devi pensare alla tua salute e ai tuoi figli. Quando starai
bene potrai tornare a lavorare e certamente potrai fare I’ interesse
dell’azienda e della famiglia. Lo spavento che ci hanno procurato la
notizia del tuo infortunio e il conseguente ricovero in ospedale ci
sono bastati; non ne vogliamo altri”.

Angelo non si senti di promettere una lunga inattivita, perché
sapeva che non sarebbe riuscito a mantenerla. Promise pero, e fu
coerente, che per tutta la durata delle feste di Natale e fino alla fine
di gennaio si sarebbe riguardato e sarebbe rimasto a casa ad aiutare
lamoglie e a stare con i bambini. Nardino frequentava la terza clas-
se elementare. Benché si fosse trovato in un ambiente nuovo non
aveva avuto difficolta ad ambientarsi.

Allaripresa delle lezioni dopo le vacanze di Natale, Angelo, an-
cora, con le stampelle si reco a scuola per presentarsi al maestro
come il papa di Nardino e per avere informazioni sul profitto e sul
comportamento del bambino. Le notizie avute dal maestro furono
molto lusinghiere. Tornato a casa, riferi tutto a Cecilia che fu molto
felice non solo per I’esito scolastico, ma, soprattutto, per il fatto che
Angelo, come aveva promesso, con quell’atto si era comportato
come un vero papa.

Il meccanico, senza grosse spese aveva rimesso a posto il trat-
tore. Eraun po’ complicato per la messa in moto, ma, una volta
partito, faceva bene il suo lavoro. Angelo vedendo che il cognato
andava tutti i giorni a lavorare nell’azienda, fremeva dalla voglia di
vedere cosa era riuscito a fare da quando lui era tornato in Francia.
Percio per recuperare tutte le sue potenzialita, nel piu breve tempo
possibile, sequiva pedissequamente i consigli che gli venivano dal-
I’ortopedico. Verso la fine del mese di gennaio comincio ad
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abbandonare, prima, una stampella e subito, dopo qualche settima-
naanche I’altra. Comincio a riprendere I’attivita gradualmente e senza
sottoporre a sforzi gravosi le parti lese. Seppe ben fare convale-
scenza e soprattutto la riabilitazione degli arti, come gli aveva sug-
gerito lo specialista. Verso la fine del mese di febbraio comincio ad
avere la sensazione di avere recuperate le forze necessarie e percio
volle tornare all’azienda che era stata sempre nei suoi pensieri. Ri-
mase meravigliato dalla qualita e quantita di lavoro che Osvaldo era
riuscito a fare durante la sua assenza. Aveva: ripulito il cancello e
tutte le porte principali, sistemato il viale e tagliati gli arbusti legnosi
che erano cresciuti nel terreno seminativo. Qui erano rimasti solo
dei cespugli che potevano essere divelti passando con I’aratro. Con
il trattore aveva tirato fuori dal campo tutti i tronchi grossi facendo-
ne due grosse cataste ai margini del podere in modo che non fosse-
ro di ostacolo al momento dell’aratura.

Il campo era pronto per essere dissodato. Angelo chiese al co-
gnato se il meccanico aveva provveduto a revisionare anche I’ara-
tro. Avutane un risposta affermativa disse ad Osvaldo che voleva
provare ad arare con il motore. Era quello, come abbiamo detto, un
motore di vecchia generazione. Per metterlo in moto occorrevari-
scaldare una grossa pignatta di ghisa che si trovava nella parte ante-
riore (detta, per la sua forma, testa) per preriscaldare le camere di
combustione dell’unico cilindro. Per fare questo occorreva bagnare
uno straccio con il gasolio e dare fuoco. Per tutti questi preliminari
occorreva un po’ di tempo e anche di esperienza. Era questa un’ope-
razione anche pericolosa specie durante la trebbiatura con le tem-
perature alte e la paglia facilmente incendiabile. Quindi occorreva
molta, ma molta attenzione. La prima volta fu il meccanico a mette-
re in moto in presenza di Osvaldo che poi non ebbe piu bisogno di
dimostrazione. Questa volta fu lui a dimostrare ad Angelo come
bisognava procedere per mettere in moto quel pezzo da museo. E
fu ancora Osvaldo che aveva ricevuto le necessarie istruzioni dal
meccanico ad istruire Angelo sui comandi del trattore e dell’aratro.
Attaccato I’aratro al trattore fu ancora Osvaldo a salirvi e a speri-
mentare nella pratica le istruzioni ricevute. Per loro che avevano
sempre arato con gli animali da tiro quel lavoro era completamente
nuovo. Percio non fu facile prendere pratica anche perché si trova-
vano a fare le prime esperienze su un terreno che non si prestava
proprio al lavoro dei principianti. Infatti si trattava di un terreno in
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cui le piante e gli sterpi avevano formato un tale groviglio di radici
che aumentavano la resistenza alla lavorazione e che misero a dura
prova non solo la forza di trazione del motore, ma anche la capacita
e I’intelligenza degli addetti.

Osvaldo salito sul trattore tiro una corda e i vomeri dell’aratro si
abbassarono. Indi inseri la marcia e il trattore si mosse e i vomeri
affondarono nel terreno. A questo punto le ruote dentate posteriori
del trattore giravano, affondavano anch’esse nella terra, ma non
andava avanti. Era evidente che il groviglio delle radici delle piante
che erano state estirpate in superficie opponevano una forte resi-
stenza. Angelo intui questo problema e disse al cognato che occor-
reva diminuire la terra all’aratro alzando i vomeri. Fatto questo il
trattore riprese fiato e finalmente si mosse rivoltando le prime zolle.

“Tutto bene, ma lo scasso e poco profondo, non e sufficiente
per una buona semina”.

“Vuol dire che ci passeremo piu di una volta - ribatté Angelo - il
tempo ce I’abbiamo”.

Andarono avanti nel lavoro di aratura quando lo consentivano le
condizioni atmosferiche. Quando pioveva e la terra era bagnata la
lasciavano riposare e, di tanto in tanto, riposavano anche loro. Aven-
do deciso di andare ad abitare nella casa che faceva parte della
tenuta, spesso, quando non potevano operare in campagna, lavo-
ravano in casa per rimetterlaa posto e renderla nuovamente abitabile.
Non lasciavano passare invano il tempo. Cercavano di occuparlo
tutto. Un giorno, Angelo, senza dir nulla al cognato, ando di nuovo
ashirciare nel cassetto della pistola. Vi trovo solo il fodero. Lascio
tutto come stava. Poi rivolto al cognato: “Osvaldo, durante il tempo
in cui io sono stato assente, certamente sei venuto in casa a fare dei
lavori”

“Certo che si. Sono venuto e come puoi vedere molte finestre
sono state ripulite”.

“Vedo. Hai, per caso, guardato anche nei cassetti, in quelli dello
studio per esempio?”

“Alcuni sicuramente li ho aperti. Ma perché mi fai queste do-
mande? Hai trovato qualcosa che manca?”

“No. Non manca nulla, perché non c’era nulla. Ma una cosa
voglio farti vedere e parlartene”.

Andarono nello studio. Angelo apri il solito cassetto e invito il
cognato a guardare.
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“E questo, che cos’e? Cosa ci fa qui? Che significa?”

Angelo racconto tutta la storia di quella custodia e della pistola
che avolte c’era e avolte no. Osvaldo al termine del racconto disse
al cognato che era stato un incosciente a non metterlo al corrente.

“Lo sai - gli disse - che mi hai fatto correre un brutto rischio
senza che io sapessi niente”.

Angelo confesso che fra tanti pensieri gli era sfuggito di infor-
marlo, ma che comungue era sicuro che prima del suo ritorno non
sarebbe successo niente. Aggiunse poi che quello che lo metteva
orain allarme era il fatto che qualcuno potesse avere le nuove chiavi
come prima aveva avuto le vecchie. Chi poteva essere questo qual-
cuno? “E’ da questo qualcuno, da cui, una volta individuato, dob-
biamo guardarci” disse Angelo.

“Tu hai qualche idea di chi possa essere stato in passato ed es-
sere tutt’ora?” “Una mezzaidea ce I’avrei!” “E ciog?!” “Nessuno
puo essere al di fuori di quello che ci ha dato e montato le serrature
con tutte le chiavi. Ciog, detto fra noi, il fabbro”. “Potrebbe essere,
come potrebbe anche non essere - ribatté Angelo - Mi spiego: se le
serrature le ha fatte lui potrebbe essere lui, il fabbro, che é venuto
da noi; oppure ha fatto delle copie per chi potrebbe avere qualche
interesse a crearci stati d’ansia e di paura. Ma potrebbe anche
essere che il fabbro, quelle serrature le abbia comprate da altri,
fuori dal paese, e rivendute a noi. Non ti pare? Di tutta la faccenda
una sola cosa appare chiaro: qualcuno ci minaccia e per il momento
si limita solo a spaventarci. Dobbiamo stare molto attenti ed essere
presenti entrambi in campo, almeno fino a quando, questo qualcuno
non se ne sara fatta una ragione che la proprieta dei Ciro € passata
nelle nostre mani”. Convennero che le minacce di cui aveva parlato
lo Zoppo e quelle che aveva lasciato intuire il meccanico Anastasio
non erano campate in aria o inventate.

*“Ora ci siamo e non possiamo tirarci indietro - disse Osvaldo -
Non dobbiamo dimostrare di avere paura. Dobbiamo tirare dritto,
ma con I’occhio vigile”.

Giacon I’occhio vigile! Ma chi aveva cattive intenzioni oltre ad
avere I’occhio attento erano anche avvantaggiato dal fatto che co-
nosceva molto bene tutta la situazione mente i due cognati conosce-
vano solo per sentito dire o per intuito. Da dove e da chi potevano
venire le minacce loro non lo sapevano. Era davvero molto perico-
loso! Occorreva tenere, davvero, gli occhi ben aperti e tenere d’oc-
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chio il cassetto nello studio.

| lavori, sia nella casa e sia nel campo, procedevano speditamente
e con apparente tranquillita. La prima aratura duro una quindicina di
giorni. In mezzo alle zolle erano bel visibili le radici e i piccoli tron-
chi. Dopo che il terreno fu ben asciugato passarono con I’erpice a
ritirare le radici e le frasche rimaste in mezzo alla terra. Intre o
quattro giorni passarono per tutta la campagna facendo dei grossi
mucchi a cui diedero fuoco. Quindi passarono ancora con I’aratro
andando piu profondita e successivamente passarono nuovamente
con I’erpice. Questo lavoro lo ripeterono anche durante I’estate
fino a quando il terreno fu pulito e pronto per essere seminato.

Contemporaneamente misero mano alla zona che a suo tempo
era occupata dal vigneto. Tagliarono primai tralci. Poi recuperarono
la legna dei tronchi delle viti e di tutte le piante che nel frattempo
erano cresciute. \ennero fuori delle montagne di legna. Infine
recuperarono i paletti di cemento che avevano sostenuto le viti. Anche
qui fecero il lavoro che avevano fatto per il seminativo. Il terreno fu
ripetutamente arato ed erpicato fino a quando fu tutto pulito per
essere seminato. Da quando frequentavano la campagna tutti e due
unasola volta fu vista la pistola nel solito cassetto. Non si vide piu
né la pistola, né la fondina. Tirarono un sospiro di sollievo, mail
mistero rimase e aleggiava nell’aria suscitando cupi presentimenti.
Una mattina, agli inizi del mese di settembre, trovarono la porta
aperta e sul tavolo della cucina i resti di un bivacco. Chi era quel
qualcuno che non solo teneva in scacco i due cognati, ma voleva
dimostrare, anche, che, entrando ed uscendo quando e come vole-
va, il padrone della situazione era lui? A seguito di questa ulteriore
scoperta Angelo e Osvaldo cominciarono veramente a temere per
la loro vita e per quella dei familiari. Decisero di andare a parlare
con lo Zoppo per sapere se eraa conoscenza di questi episodi. “lo,
di quello che mi state dicendo non ho saputo nulla e poi chi e perché
dovrebbero dirmelo. Sono un disgraziato a cui € stata uccisa lamoglie
e non ha saputo mai da chi e perché. Toglietevi comunque dalla
testa che possa essere stato il fabbro. Quello e una persona per
bene. Comunque se volete stare tranquilli dovreste riuscire a neu-
tralizzare la banda del Granchio, mala cosa non e facile”. “Cosa
dovremmo fare, secondo te”. “Cari miei!.... dovreste rivolgervi ad
una banda antagonista, ma questo voi non lo potete fare perché
siete delle persone per bene. Cadreste nelle maglie di quellae non
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ne verreste piu fuori”. “E se ci rivolgessimo ai carabinieri, alla giusti-
zia!?” “Ah!, maallora non avete ancora capito niente!?. Vi verreste
atrovare come me. | carabinieri vi diranno di si, che interverranno
e faranno indagini che non approderanno a nulla e intanto avrete
ancor piu irritato i delinquenti”. “Ma e possibile che a questo non ci
sara una via d’uscita!” Mentre tornavano a casa, Osvaldo che, du-
rante il colloquio con Antonio, aveva detto solo poche parole con-
fesso ad Angelo che aveva avuto I’impressione che lo Zoppo sapesse
molte cose che non aveva voluto rivelare. Angelo rispose che la
stessa sensazione di reticenza I’aveva avuto anche lui. “Un motivo
deve esserci, non ti pare?” osservo Osvaldo. “E quale potrebbe
essere? Forse perché lui é tenuto sotto osservazione non solo dalla
malavita anche dai carabinieri! Altrimenti perché ogni volta che an-
diamo da lui ci riceve con tanta riservatezza che sembra paura?
Anche questo e un mistero!”

“Per il momento non abbiamo tempo per indagare sul compor-
tamento dello Zoppo. Abbiamo da lavorare e attendere gli eventi e
sulla base di essi ci regoleremo e, soprattutto, fra noi non ci devono
essere segreti di alcun genere: siamo in due, ma dobbiamo compor-
tarci come se fossimo una sola persona” concluse Osvaldo che si
dimostro piu deciso di Angelo.

La conclusione di Osvaldo apparve ad Angelo la pit razionale
possibile. Quindi avanti senza dare I’impressione di avere paura per
le minacce nascoste e/o palesi. “Tuttavia, - aggiunse - dobbiamo
seguire con attenzione le possibili tracce che quel qualcuno, una
volta o I’altra, potrebbe lasciare”.

I due cognati continuarono a lavorare per tutta la primavera e
I’estate per mettere il terreno pronto per la semina autunnale.

Le famiglie

Cecilia si era ben ambientata: coltivava le nuove amicizie con
discrezione e sincerita. Aveva preso confidenza con le amiche a cui
voleva bene e ne era ricambiata. Luca e Matteo, accompagnati dai
nonni paterni e materni, venivano spesso a prendere confidenza con
lanuova situazione familiare. Nardino essendo piu grandicello face-
va da maestro e da custode ai piu piccini. Impararono a stare insie-
me in breve tempo. Quando giocavano davano I’impressione di
essere stati sempre nella stessa famiglia. Per raggiungere questo ri-
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sultato erano state necessarie I’attenzione e la dolcezza di Cecilia.
La piccola Assunta cresceva a vista d’occhio e non dava problemi.
I suoceri erano contenti della nuora e non lesinavano il loro aiuto.

Amerigo e Assunta avrebbero voluto andare, piu spesso, a trova-
re lafigliae i nipoti. Purtroppo, le distanze non lo consentivano. Cecilia,
pero aveva promesso loro che durante I’estate sarebbe tornata por-
tando con se oltre ad Assunta, anche Nardino, Luca e Matteo.

Intorno allameta di marzo ricorreva il secondo anniversario della
scomparsa di Anninae il compleanno di Matteo. Proprio in quei giorni
Claradiede alla luce una bellissima bimba dai capelli biondi e dagli
occhi celesti. Tutti i parenti che andavano a far visita alla puerpera dice-
vano che la neonata assomigliava alla nonna Lucia. E forse a seguito
dellasomiglianza con lanonna le fu dato il nome di Lucia. Cio rese felice
lanonnae il nonno Luca. Nonna Luciaaveva un bel da fare tra lanuora
e lafiglia con i bambini piccoli. Correva di qua e di la senza sosta.
Girava come unatrottola senza mai fermarsi.

A Ceciliaspesso arrivava anche I’aiuto di Carmela, lanonna ma-
ternadi Luca e Matteo. Carmela trattava Cecilia allo stesso modo di
come avrebbe trattato la figlia che non c’era piu. Mai che avesse
dimostrato un minimo di gelosia. Lo stesso faceva il marito, Matteo,
che quando poteva essere d’aiuto al genero non si risparmiava. Tutti
e due agivano come se facessero, ancora, parte della famiglia di An-
gelo. Nei nipoti, a cui volevano un bene dell’anima, essi vedevano
vivere ancora la loro figliuola. Si consideravano parte integrante nel
processo educativo e di crescita psicofisica di Luca e Matteo. 1l loro
eraun comportamento sincero, non vi era nessuna forma di ipocrisia.

Le manifestazioni di affetto e di cordialita erano molto gradite a
Cecilia e I’atmosfera serena che regnava nelle famiglie aveva unari-
caduta molto positiva nelle manifestazioni comportamentali dei bam-
bini.

Cecilia che era madre per la seconda volta spesso veniva con-
sultata dalla cognata su come affrontare alcune situazioni nell’ali-
mentazione, nell’igiene e nel vestimento della neonata. Carla, es-
sendo al primo parto, era inesperta e percio aveva bisogno oltre
che di aiuto materiale anche di consigli. Tutto questo riceveva sia
dallamadre e sia dalla cognata la quale, compatibilmente con il tempo
che le lasciavano a disposizione gli impegni verso i quattro figli, le
andava a fare visita.

Nei mesi estivi le due cognate sistemavano le bambine nei ri-
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spettivi carrozzini e andavano nei giardini pubblici a godere un po’
di frescura. Qui trovavano altre mamme con le quali si scambiava-
mo esperienze ed opinioni su come alimentare i figli per una crescita
sana. Tutti i pomeriggi, nelle giornate afose di luglio, agosto e set-
tembre, i giardini si popolavano di carrozzini da cui uscivano gor-
gheggi e pianti che rendevano allegra I’atmosfera.

Il cinque ottobre in casa di Cecilia ci fu una grande festa. Si
celebrava il primo compleanno di Assunta. Oltre ai genitori e alla
sorella e cognato di Angelo, intervennero anche i suoi, Amerigo e
Assunta e Matilde con il marito Ernano.

Cecilia espresse ad Angelo il desiderio che alla festa fossero
presenti anche Carmela e Matteo. Angelo condivise I’idea di Cecilia
e ando ad invitare gli ex suoceri i quali furono felici di poter parteci-
pare alla festa di compleanno della sorellina dei loro nipoti.

Preparativi per la primasemina, ma....

Eraarrivata la stagione della semina. Angelo e Osvaldo andaro-
no al Consorzio Agrario(9) per informarsi, dai periti agrari, sul gra-
no da seme che meglio si adattava alla loro terra ed eventualmente
il quantitativo per coprire una superficie di circa venticinque ettari

Il perito chiese loro se volevano seminare il grano tenero o il
grano duro precisando che quello tenero aveva una resa maggiore,
ma era meno quotato sul mercato; quello duro rendeva un po’ di
meno, ma aveva una quotazione piu alta.

“Naturalmente - aggiunse - anche il prezzo varia a secondo se
optate per grano tenero o per quello duro. Una volta dalle nostre
parti si usava una sola varieta di grano duro, da qualche anno e
entrato in uso una nuova varieta che fa meno paglia e rende di piu”.
“Allora prendiamo la seconda varieta” confermarono i due cognati.

“Avete detto che dovete coprire una superficie di 25 ettari? Vi
serviranno tra i quarantacinque e i cinquanta quintali di seme. Per
questo quantitativo potete chiedere un contributo allo Stato che é di
circa il cinquanta per cento, ossia la meta del costo totale. La prati-
ca, se volete la possiamo fare anche noi”.

“Fatela voi la pratica e fateci sapere i documenti che occorro-
no” disse Angelo.

“E il costo a quintale quant’é?” chiese Osvaldo. “Dodicimila lire
per quintale. Per cinquanta quintali spedereste seicentomila lire e ne
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riavreste indietro di contributo trecentomila. E’ come se pagaste il
grano da seme selezionato a seimila lire al quintale”.

“Allora noi vi paghiamo trecentomila lire e le altre trecento ve le
prenderete quando ci verra concesso il contributo” propose Angelo.

“Dovreste pagare tutto o con la moneta oppure con le cambiali,
ma siccome mi dite che state appena iniziando I’attivita e avete molte
spese, facciamo come dite voi, pero ricordatevi che se in futuro avre-
te bisogno di concimi o di macchine come: trattori, aratri , ecc ....,
noi, come Consorzio, potremo fornirveli e sappiate che ci sono con-
tributi anche per I’acquisto delle attrezzature™ spiego I’ impiegato.

“Terremo conto di queste informazioni e della vostra disponibili-
ta per quando ne avremo bisogno!” Angelo ed Osvaldo ordinarono
cinquanta quintali di seme e lasciarono I’indirizzo per la consegna
che sarebbe avvenuta presso I’azienda entro la settimana. In attesa
della consegna del seme i due cognati affinarono la terra per poter
seminare con la seminatrice che era stata messa a posto da Anastasio.
In paese c’era invidia e ammirazione insieme per come, in CoSIi pOco
tempo, Angelo ed Osvaldo erano riusciti a cambiare la fisionomia
del podere acquistato meno di un anno prima.

Come concordato e con grande puntualita I’autista del consor-
zio ando a scaricare il grano da seme. Ad aiutare i due cognati era-
no intervenuti anche Luca e Matteo.

Il movimento fu notato e la notizia che Angelo e Osvaldo aveva-
no scaricato il grano da semina fece il giro del paese.

Osvaldo prese il suo fucile da caccia e ando a casa di Angelo
per dirgli che, fino a quando il grano non fosse stato interrato sareb-
be stato prudente fare la guardia al magazzino. “Non si sa mai! -
disse- E”meglio premunirsi. Alcuni avvertimenti li abbiamo avuti;
sarebbe da sciocchi farsi fregare”.

“Hai ragione, ma...il fucile!?”

“Speriamo che nessuno venga a romperci le uova nel paniere,
ma se quel qualcuno dovesse venire sapremo come riceverlo”.
“E che gli vuoi sparare, lo vuoi ammazzare .

“Mano, spareremo in aria per mettergll paura e farlo fuggire;
useremo I’arma solo come mezzo di dissuasione.

Era una serata mite. La luna piena rischiarava la piana quasi a
giorno. Si sarebbe potuto vedere le bestie selvatiche passeggiare
per il campo arato e pulito. Angelo e Osvaldo, appostati dietro i
vetri dellafinestra, stavano, tranquillamente, fumando un sigaretta.
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Ad un certo momento sentirono il latrare del loro pastore tedesco.
Tesero I’orecchio. Il cane aveva smesso di abbaiare. “Sara passata
qualche volpe” pensarono. Per prudenza non mollarono la guardia.
Giravano per le stanze onde poter tenere sotto controllo tutt’intor-
no alla casa. “Angelo - sussurro sottovoce Osvaldo - vieni!” “Cosa
c’e! Hai visto qualcosa”. “Si, mi &€ sembrato di vedere un’ombrain
mezzo alla siepe. Guarda, € li” - indico il punto con I’indice della
mano sinistra mentre con la destra teneva ben saldo il fucile pronto
a sparare. Angelo si sposto nella stanza a fianco, apri la finestra e
origlio. Senti un fruscio simile a quello dei rettili in mezzo alla foglie
secche. Guardo attentamente e vide le cime di alcune siepi muover-
si. Dopo questi rilievi torno dal cognato per dirgli che secondo lui
c¢’erano dei malintenzionati che sapevano della loro presenzae che,
probabilmente, non avevano solo I’intenzione di spaventarli, ma di
farli fuori. Tornarono alla finestra da cui Angelo aveva notato dei
movimenti. Osservarono attentamente. Trattennero il respiro per
paura di essere sentiti e scoperti. Quando videro pit ombre vicine,
Osvaldo che aveva il fucile pronto, tiro il grilletto e lascio partire il
primo colpo. Rimise subito la cartuccia in canna pronto per il colpo
successivo. Le ombre erano sparite.

“Hai visto a cosa serve il fucile; non li ho uccisi, li ho solo spa-
ventati e sono fuggiti” “Speriamo” replico Angelo. Ma mentre cosi
diceva senti uno sparo ed Angelo avverti un dolore alla spalla de-
stra. D’istinto porto la mano sinistra nel punto dolorante. La mano
si bagno. Al grido di dolore Osvaldo, mirando nella direzione delle
ombre, tird nuovamente il grilletto due volte. Seguirono grida di
dolore e un fruscio rumoroso di gente che scappava.

Quando torno la calma Osvaldo accese una lucernaad olio e
guardo la ferita alla spalla di Angelo. Niente di grave. Era stato
colpito di striscio. La ferita consisteva in un graffio della pelle lungo
non piu di tre o quattro centimetri. Se I’era cavata bene.

Tutti e due concordarono che era meglio restare per tutta la
notte non solo per fare la guardia, ma anche per non fare preoccu-
pare inutilmente le mogli. Al mattino quando uscirono fuori si fecero
un giro intorno alla casa. Trovarono, disteso a terra, il cane morto
con degli ossi vicino e una cordaal collo, i bossoli delle car

tucce che avevano sparato e una pistola. Il rinvenimento dell’ar-
ma mise in allerta i due cognati. Dopo tanto discutere decisero di
lasciare tutto come stava e andare a chiamare i carabinieri.

157



“Vado io dai carabinieri - disse Angelo - e passando per casa mi
faro disinfettare la ferita con un po’ di alcol”.

Quando giunse a casa trovo Cecilia che aveva appena finito di
dare la colazione alla bambina. Come vide il marito con la camicia
sporca di sangue, ebbe un attimo di smarrimento, rimase basita,
non sapeva piu che cosa fare se non tornare al suo destino malevo-
lo. “Non ti preoccupare é solo un graffio superficiale. Poteva anda-
re peggio, ma anche questa vola sono stato miracolato. Ora mettimi
un po’ di alcol che ho fretta. Devo andare dai carabinieri”. Ma
Cecilia, tornando a fare mente locale, ricordo che Osvaldo aveva
portato con sé il fucile e percio immagino che ci fosse stata qualche
sparatoria; ne voleva una conferma dal marito. Angelo le rispose
solamente che Osvaldo stava bene e che al ritorno le avrebbe rac-
contato tutto. Arrivato in caserma trovo il maresciallo che stava
appena uscendo perché aveva saputo da voci che circolavano in
paese dal mattino presto, che nella notte c’era stata una sparatoria
nelle ex azienda Ciro. Il maresciallo, un appuntato ed Angelo si di-
ressero all’azienda. Fecero un attento sopralluogo e notarono il cane
che era stato, prima avvelenato e poi strangolato, i bossoli delle
cartucce che aveva sparato Osvaldo e la pistola che, pero, aveva la
matricola abrasa. Il maresciallo redasse un minuzioso verbale che
Angelo e Osvaldo firmarono. Intanto s’era fatto mezzogiorno e
mezzo e, date le emozioni che avevano vissute nella notte tornarono
a casa stanchi ed affamati. A casa di Angelo intanto erano arrivati i
suoi genitori, la sorella Carla e gli ex suoceri. Osvaldo andato a
casa e non avendo trovato la moglie si reco anche lui dal cognato.
Avendo trovato tutti ammurtoliti come davanti ad una bara scoppio:
“Cosa e successo? E forse morto qualcuno? E” morto solo il cane;
ci dispiace, ne compreremo un altro. Ora facciamo festa, siamo vivi
e questo ci basta”. Tutte queste battute, Osvaldo le faceva per ri-
portare la tranquillita, ma anche lui, la sua paura I’aveva avuta e
I’aveva ancora. Ma ci voleva che qualcuno sdrammatizzasse la si-
tuazione; lui ci provo. Cecilia e Clara, pensando ai figli, ogni tanto,
provavano ad abbozzare qualche sorriso, ma non ci riuscivano. Luca
taglio corto: “E adesso cosa avete in mente di fare? Come pensate
che la giustizia si metta nei vostri confronti, considerato che anche
voi avete sparato? “Noi - rispose Angelo - andremo avanti con il
nostro programma come I’abbiamo pensato; per quanto riguarda la
giustiziai carabinieri hanno fatto il verbale ed ora faranno le indagini.
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Ci faranno sapere. Ci hanno assicurato che prima di tutto cerche-
ranno di sapere se i medici del paese o dei paesi vicini hanno curato
dei feriti da arma da caccia. Le stesse indagini rivolgeranno verso gli
ospedali”. “Come pensate di poter andare avanti con la paura di
essere sparati da un momento all’altro” osservo Luca. “Sono certo
che questa é stata la prima e I’ultima vera minaccia” rispose Osvaldo.
Sono dei delinquenti vigliacchi; infatti sono scappati; sono fuggiti
perdendo pure le armi. Non si faranno piu vedere”.

“Speriamo” concluse Luca e, rivolto alla moglie: “Andiamo a
casa, prendiamo qualcosa da magiare e portiamolo qui a festeggia-
re i miracolati”. Questa battuta riporto un leggero sorriso sulle lab-
bra dei presenti. “Lo Zoppo, sicuramente, sa qualche cosa su quel-
lo che e successo la notte scorsa, se, addirittura, non ne e coinvol-
to” rimuginava Osvaldo dentro di sé ripensando alle reticenze affio-
rate nell’ultimo colloguio che avevano avuto a casa sua. In un mo-
mento in cui era solo con il cognato gli manifesto questa sua sensa-
zione. Ad Angelo, che si era sempre fidato di quello che gli aveva
detto lo Zoppo, sembrava tanto impossibile una eventualita del ge-
nere che, quasi, si rifiutava, solo, a pensarla. Ma vista I’insistenza di
Osvaldo alla fine gli disse: “Non ci resta che accertarci! Andiamo a
casa e sentiamo da lui cosa ha da dirci; sicuramente € a conoscenza
di quanto e accaduto”.

Nel pomeriggio andarono. Bussarono alla porta, ma nessuno
ando ad aprire. Un vicino di casa, avendo sentito dei rumori, Si
affaccio alla finestra dicendo che Antonio era uscito la mattina e che
non era, ancora, tornato.

“E tu non sai dove puo essere andato?”

“No, non lo so. Quello € un cristiano che, da quando gli hanno
ucciso lamoglie, non parla con nessuno. Si € stranito”. “Considerato
che é untipo solitario, dove puo essere andato?” si chiedevano ripetuta-
mente i due cognati. Il dubbio che lo Zoppo avesse potuto avere una
qualche parte in quello che era successo la notte cominciava a pren-
dere corpo anche in Angelo. A sera cenarono e decisero di tornare a
trascorrere la notte a fare la guardia nell’azienda. Ad Osvaldo ed
Angelo si unirono anche Luca e Matteo. Osvaldo, come la sera pre-
cedente, prese con sé il fucile e la cartucciera ben rifornita.
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Il sangue sul cancello

La notte era trascorsa tranquilla. Non si era sentito nessun ru-
more. Tutti & quattro andando verso il cancello pensarono che quel-
lo che era successo la notte precedente era stata solo una minaccia;
pericolosa e vero, ma pur sempre solo una minaccia e che le cose
sarebbero finite li. Sennonché dovettero subito ricredersi. Quando
furono vicino al cancello videro che i ferri erano imbrattati di sangue
e per terra giaceva la testa di un agnello. A quella vista rimasero tutti
e quattro inorriditi e con il fiato sospeso. La situazione, lungi dal
farsi tranquilla, si faceva foriera di pericoli reali. Questo fu il pensie-
ro di tutti. Tornarono subito in caserma per avvisare i carabinieri di
quello che era, ancora, successo durante la notte all’azienda. “\oi
vi preoccupate del sangue trovato al cancello della vostra campa-
gna mentre altri sono venuti a denunciare la scomparsa di Antonio
Corso, detto Lo Zoppo, e il ritrovamento di un uomo ammazzato
lungo la scarpata della strada che porta a Carracina. Voi rimanete li,
ché appena avremo finito di fare i rilievi dell’omicidio verremo da
voi” rispose il maresciallo.

La notizia del rinvenimento di un cadavere e la scomparsa dello
Zoppo fece il giro del paese in men che non si dica. Qualcuno, addi-
rittura, assicurava che il cadavere corrispondeva a quello del Gran-
chio e che, in paese, molti, a quella notizia, avevano tirato un sospiro
di sollievo. Quest’ultima notizia doveva essere verificata dal procura-
tore della repubblica che si era recato sul posto accompagnato dai
carabinieri. Dello Zoppo si sapeva solo della sua scomparsa e nessu-
no faceva ipotesi di dove sarebbe potuto finire. Molte voci asserivano,
pero che, anche lui, avesse potuto fare una brutta fine.

Passarono quattro o cinque giorni e finalmente si seppe con cer-
tezza che il cadavere rinvenuto lungo la scarpata della strada per
Carracinaera quello di Cosimo, detto il Granchio. Accertata I’ identi-
tadel morto i carabinieri ne arrestarono i fidi scudieri, i fratelli Carraca
Martino detto il Greco e Furio detto lo Sciancato, con I’accusa di
omicidio. Questi passarono due giorni e una notte in gattabuia. Furo-
no sottoposti ad un interrogatorio stretto nel corso del quale forniro-
no degli alibi che sembrarono ineccepibili. Nel pomeriggio del se-
condo giorno di detenzione il giudice i fece scarcerare, con I’obbligo
di rimanere a disposizione dell’autorita giudiziaria. Dopo le indagini,
glialibi forniti dai fratelli Carraca risultarono validi ed essi furono quin-
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di prosciolti e dichiarati estranei al fatto.

E lo Zoppo? Per diversi giorni nessuno seppe nulla di lui. L’in-
terrogativo di dove fosse finito si faceva di giorno in giorno piu pres-
sate, perché la convinzione che avesse fatto una brutta fine si faceva
sempre piu concreta.

Matteo aveva un campo in contrada Campagna Bella. Qui ave-
va un pozzo regolarmente protetto con una grata lucchettata. Vi
andava quasi tutti i giorni perché era vicino al paese e vi coltivava gli
ortaggi. Una mattina, dopo una diecina di giorni dalla scomparsa
dello Zoppo, trovo sull’altare del pozzo una giacca ed un cappello e
la grata divelta. Matteo rimase basito. Per non cadere si mise a
sedere prendendosi la testa fra le mani. Dopo che si riebbe corse
trafelato dai carabinieri. Il maresciallo come lo vide ansimante e
cereo involto gli porse la sedia e lo fece sedere. “Allora, Matteo,
che cosa ti € successo di tanto grave?” gli chiese il maresciallo.
“Signor maresciallo ... una... unacosa brutta” e si portava lamano
al petto come se avesse voluto aiutarsi a respirare. “una cosa brutta
... signor maresciallo. Questa mattina sono andato alla campagna
dove coltivo gli ortaggi e dove c’é anche un pozzo. Il pozzo, signor
maresciallo € sempre chiuso con il lucchetto e fino aieri eratutto a
posto. Questa mattina ho trovato sull’altare del pozzo un cappello e
unagiacca ... e lagrata era stata tagliata. Non so chi é stato, maio ho
paura che non ci hanno buttato qualcuno. Ho paura sig. maresciallo”.

E nel racconto Matteo diventava sempre piu pallido. Il mare-
sciallo si accorse che stava per perdere i sensi e ordino all’appunta-
to, che scriveva a macchina, di andare a preparargli un caffe.

Il maresciallo aveva un bel raccomandargli di stare tranquillo. Il
povero Matteo che, durante tutta la sua vita, aveva fatto sempre il
suo dovere e non aveva mai avuto litigi con nessuno ora non riusci-
vaa capacitarsi che qualcuno aveva voluto fargli del male e spaven-
tarlo fino a quel modo.

L’appuntato gli porto il caffe. Matteo prese latazzina con il pollice
e I’indice della mano destra. La mano gli tremava tanto che, per por-
tare latazzinafino alle labbra, dovette aiutarsi con quella sinistra.

Terminata la deposizione, il maresciallo gli chiese se volevano
andare allora o nel pomeriggio.

“No ...no questo pomeriggio. Andiamo subito, signor mare-
sciallo, andiamo subito cosi potete vedere ... e ...” Matteo voleva
liberarsi al piu presto di quel grosso peso che gli era caduto sulle
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spalle. Voleva sapere ... voleva ....

“Aldo, scendi giu e metti in moto la Geep ché andiamo a verifi-
care” ordino il maresciallo all’appuntato. ~ L’appuntato mise la
giacca, la pistola nella fondina e, prese le chiavi della Geep che
erano sul tavolo, scese in cortile. Lo seguirono il maresciallo e Matteo

Giunti sul posto il maresciallo incarico I’appuntato di redigere il
verbale della situazione cosi come I’avevano trovata per riscontrar-
la con quella che era andata a denunciare Matteo. Nel verbale fece
annotare anche I’elenco degli indumenti e degli oggetti che avevano
trovato nelle tasche della giacca. Fu annotato anche che sulla su-
perficie dell’acqua galleggiava un corpo che non era stato possibile
identificare perché era girato di spalle.

La conclusione che trasse, seduta stante, il maresciallo, coinci-
deva con quella che, dentro di sé, aveva tratto anche Matteo subito
dopo il rinvenimento di quegli indumenti. Lo Zoppo era sparito da
cinque o sei giorni e non aveva lasciato tracce. Dentro il pozzo ci
sarebbe potuto essere lui. Nel caso fosse lui, ce I’avrebbero getta-
to: chi e perché? e se ci si € buttato lui per suicidarsi? Quando e
perché? Avrebbe avuto a che fare con la morte del Granchio? E
quella pistola con lamatricola abrasa a chi era appartenuta?

Questi ed altri numerosi interrogativi affollavano le menti del mare-
sciallo e di Matteo. Questi, essendo il fattaccio avvenuto nella sua
proprieta, avrebbe voluto vedere risolto subito il caso per dormire
sonni tranquilli. Intanto, Carmela, non avendo veduto tornare il mari-
to, eraandata a chiedere anche a casa di Angelo semmai fosse pas-
sato da loro. Trovo solo Cecilia che rispose di non averlo visto per
niente. Angelo ed Osvaldo erano in campagna. Con loro ¢’eraanche
Luca che da quando ci fu la sparatoria e fino a quando le acque non si
furono chetate non li lasciava mai andare da soli. Diceva: “Se in due si
e piu sicuri che inuno, in tre si  piu sicuri che indue”.

Una vicina di casa la riassicuro dicendo che I’aveva visto insie-
me ai carabinieri che stavano andando verso la campagna. A sentire
che Matteo era con i carabinieri penso subito che era successo
qualcosa di grave. Infatti quello che eraaccaduto in quei giorni per
lei rappresentavano dei brutti segnali forieri di altri di eventi cattivi.

Aveva appena salutato Cecilia. Stava dirigendosi verso casa
quando, a una cinquantina di metri, scorse il marito che camminava
atesta bassa e gesticolava con le mani come se stesse parlando da
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solo. Quando le fu vicino lo guardo in faccia. Era cereo in viso e
aveva gli occhi e I’espressione di uno stralunato. Preoccupata,
Carmela, gli chiese cosa gli fosse successo. Rispose che era molto
stanco e che voleva andare subito a casa e mangiare qualche cosa
ché aveva fame e che una volta dentro le avrebbe raccontato quel-
lo che era successo.

Dopo aver mangiato e riposato riacquisto anche un po’ di colo-
re. “Ora stai meglio; avevi fame ed eri stanco. Ora se ti senti rac-
contami quello che ti & successo?” gli disse Carmela. “A me non e
successo niente; ho avuto solo paura”. “Paura di che!” “Questa
mattina quando sono arrivato all’orto per raccogliere la verdura da
portare a casa ho notato subito qualcosa di strano sull’altare del
pozzo. Mi sono avvicinato. C’erano un cappello e una giacca. La
grata con il lucchetto era stata tagliata con un seghetto da fabbro.
Mi sono affacciato e ho visto un corpo, girato di spalle che galleg-
giava. Mi sono spaventato”. “Tutti si sarebbero spaventatati ad una
vista del genere. So che sei stato anche dai carabinieri e che essi
sono venuti. Cosa hanno detto?”

“Sono venuti hanno constatato la situazione e hanno scritto tutto
quello che hanno visto. Questa notte ci saranno due carabinieri a fare
la guardia e domani interverra il Procuratore della Repubblica che,
con ogni probabilita, ordinera il recupero della salma gia da domani.
Domani mattina dovro essere presente anch’io. Penso di chiedere
anche ad Angelo e a Osvaldo di farmi compagnia. Che ne pensi?”

“Penso che Angelo e Osvaldo si offenderebbero se tu li avvisas-
si di quello che é successo, non solo per i rapporti che intercorrono
franoi e loro, ma anche perché questo omicidio o suicidio potrebbe
avere qualche relazione con quello che é successo alla ex azienda
Ciro. Soprattutto stai tranquillo. Il pozzo era coperto e protetto noi
non abbiamo nessuna colpa. E se e un malvivente che sta li dentro
dico: peggio per lui e bene per noi”.

La notizia del rinvenimento di un corpo nel pozzo di Matteo
raggiunse le orecchie di tutti. Angelo e Osvaldo vollero avere notizie
dirette e percio andarono a trovare Matteo che, benché si fosse
ripreso aveva ancora un’aria un po’ strana. Quando seppero che
all’indomani sarebbe andato anche il Procuratore della Repubblica
gli dissero che ci sarebbero stati anche loro. Angelo, prima di anda-
re via, gli chiese se i carabinieri avevano fatto qualche ipotesi.
“Niente di sicuro, perché il corpo é girato di spalle. Potrebbe esse-
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re il cadavere dello Zoppo che é sparito da diversi giorni senza lascia-
re tracce. Questa morte potrebbe avere una qualche relazione con
quello che e successo nella vostra azienda”.
All’indomani mattina Matteo, accompagnato da Osvaldo ed Angelo,
ando in campagna. Porto un bricco di latte e caffe per colazione ai
carabinieri che erano rimasti di guardia per tutta la notte. Osvaldo ed
Angelo si avvicinarono al pozzo. Osservarono senza toccarli gli indu-
menti che erano posati sull’altare, si affacciarono ad osservare quel
povero corpo galleggiante nell’acqua. Non ebbero dubbi. La giacca
e il cappello I’avevano visto addosso allo Zoppo qualche settimana
prima. Quindi il cadavere galleggiante era quello di Antonio Corso.

Un carabiniere riaccese il dubbio: “E se i vestiti, come dite voi
sono dello Zoppo e il cadavere no. Puo darsi che lo zoppo sia
sparito e per non farsi cercare dopo aver ammazzato qualche suo
nemico lo ha buttato nel pozzo pensando che non sarebbe venuto
mai pit a galla. Con i suoi vestiti, dunque avrebbe potuto depistare
le indagini”. “Ah, a questo non avevamo pensato! Certo che voi
carabinieri, a volte dovreste avere una mente perversa come chi
commette certe cose”

I carabinieri si fecero unarisata: “E’ vero, a volte dobbiamo pen-
sare I’impensabile; le cose piu assurde a volte possono diventare
reali. Comunque, fra poco arrivera il procuratore e fara recuperare
la salma; solo allora potremo dire con certezza chi €”.

Verso le dieci arrivo il Procuratore con il Maresciallo, accompa-
gnati da due vigili del fuoco attrezzati di corde, scala e una cassa in
cui deporre il corpo una volta recuperato.

Il procuratore dopo aver constatato che i rilievi fatti dai carabinieri
descrivevano, minuziosamente e in ogni sua parte la situazione che ave-
vatrovato, invito i vigili ad iniziare le operazioni di recupero del corpo.

Il recupero non fu semplice. La scala benché avesse una lun-
ghezza di cinque metri, immersa nel pozzo non toccava il fondo. La
legarono al cappio di una fune che fu ancorata ad una pianta di
susine che era non lontana dal pozzo. Un vigile si calo nel pozzo
attaccato alla scala che si dondolava il che rendeva difficoltosa
I’imbracatura. L altro vigile dall’alto gli suggeri di passargli la corda
sotto le ascelle. Cosi fece. Mentre quelli di fuori tiravano lui, da sotto,
guidava il corpo lungo la scala evitando cosi che urtasse contro le
pietre. Appena il corpo fu in superficie lo misero a testa in giu per fare
uscire I’acqua che aveva ingoiato. Faceva impressione a guardare
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quel corpo che aveva perso le sembianze di una persona.

Osvaldo si avvicing, osservo attentamente il volto, poi si giro
verso il carabinieri e gli disse: “Hai avuto ragione, non & lo Zoppo.
Ma che fine avra fatto?”

Sul cadavere fu eseguita I’autopsia: il corpo non presentava feri-
re, solo qualche graffio. Era morto per annegamento. Quindi qual-
cuno, nel corso di unarissa, I’aveva buttato giu nel pozzo.

Seduta stante tutti si chiesero chi poteva essere stato e a quale
nome apparteneva quel corpo. Nello stesso pomeriggio, in Procu-
ra, il Procuratore convoco una riunione a cui parteciparono anche
Angelo, Osvaldo e Matteo come testimoni, per fare il punto della
situazione. Oltre ai fatti noti concordarono che oltre al Granchio il
cui cadavere era stato riconosciuto, ¢’erano ancora due persone
scomparse: una era stata recuperata cadavere, ma non si conosce-
vaancora il nome e I’altra era Antonio Corso, detto Lo Zoppo, che
non aveva lasciato tracce, tranne che quegli indumenti trovati sul-
I’altare del pozzo. Cosa fare? 1l procuratore diede incarico al Ma-
resciallo di proseguire le indagini e di non trascurare nessun partico-
lare. Per I’identificazione del cadavere occorse attendere la denun-
ciadella scomparsa della persona.

Dopo una settimana si presento in caserma Furio lo Sciancato
dicendo che il suo fratello Martino, detto il Greco, era scomparso
da diversi giorni e che nessuno al loro paese, Ripa Bianca, chiamato
cosi per via del colore delle pietre, sapeva dire dove fosse finito.
“Allora! cosa sei venuto a fare?” gli chiese I’appuntato. “Ho saputo
che avete ripescato un cadavere da un pozzo. Sono venuto a chie-
dervi se posso vederlo per sapere se € lui”.

“Se é cosl, accomodati all’ingresso e aspetta che il procuratore
diail permesso”.

Il permesso arrivo subito, via fonogramma, e lo Sciancato fu ac-
compagnato all’obitorio comunale. Mentre il custode del cimitero al-
zava il coperchio della bara, I’appuntato teneva d’occhio lo Scianca-
to per fotografarne lareazione alla vista del cadavere. “Si, e lui” disse
alzando la testa mentre il suo viso cambiava colore continuamente.

“Venga in caserma per confermare il riconoscimento”.

Furio lo Sciancato fu riaccompagnato in caserma dove gli fu posta
una lunga serie di domande sugli ultimi fatti che erano successi. A
seguito di diverse contraddizioni in cui era caduto circa i suoi rap-
porti con il Granchio e con Lo Zoppo, il maresciallo ritenne di fer-
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marlo; lo tenne per tutta la notte in cella di sicurezza e all’indomani
chiese al Procuratore I’ordine di arresto. Il procuratore ando in ca-
serma e volle interrogare anche lui lo Sciancato prima di firmarne
I’ordine di arresto. Mentre era alle prese con I’interrogatorio di Furio,
giunse in caserma, tutto trafelato, Taddeo, un vicino di casa di An-
tonio Corso. L’appuntato vedendolo sudato e ansimante gli chiese:
“Cosa ti é successo, Taddeo? E” morto qualcuno?” “Il morto c’e,
ma voglio parlare con il maresciallo, subito... non c’e tempo da
perdere!” Subito, Taddeo ... chiamo il Maresciallo. 1l maresciallo
che aveva sentito si affaccio alla porta e disse a Taddeo di entrare
nella sua stanza. Taddeo entro e dietro invito dell’ ufficiale si mise a
sedere togliendosi il cappello. “Allora, Taddeo, che sei venuto a
fare? Non mi portare brutte notizie ...”

“Signor Maresciallo ... da quando Angelo Sanfilippo e il co-

gnato ... il cognato Osvaldo ... Beh ... il cognome te lo dico
quando mi torna ... da quando quelli .... qui in paese succedono
fatti brutti ....”

“Che c’é di nuovo?”

“Che c’é di nuovo!? Signor Maresciallo .... maallora lei non sa
niente?”

“E che cosa devo sapere?”

“...lo abito a fianco alla caso dello Zoppo ...” “E vabene, lo so”.

“lo sai? Manon sai che li non ci si puo piu stare?” “ E perché mai?”

“Perché,.. signor Maresciallo, viene una puzza ... che favenire il
voltastomaco .... e dasotto la porta, Sig. Maresciallo, escono dei
mosconi cosi grossi... e fece segno con il mignolo.
Il maresciallo intui subito di che cosa potesse trattarsi. 1l procurato-
re eraancora li, lo fece chiamare e gli fece ascoltare quello stava
dicendo Taddeo. Avvertirono, immediatamente, i Vigili del fuoco,
I’Ufficiale sanitario e nel giro di un’ora erano tutti sul posto. Taddeo
aveva riferito bene si sentiva una puzza da far venire il voltastomaco,
anche al piu coriaceo. E da sotto la porta s’affacciavano, ronzando
come elicotteri, grossi e ben nutriti mosconi.

I vigili misero la maschera e cercarono di aprire la porta. Non vi
riuscirono. Allora ruppero i vetri ad una finestra del primo piano ed
entrarono attraverso di essa. Scesero le scale ed aprirono, dal di
dentro la porta che sembrava essere stata chiusa dall’esterno. Al-
I’ingresso, come un mucchietto di stracci, giaceva, in un angolo, il
COrpo senza vita e in avanzato stato di decomposizione il cadavere
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dello Zoppo. Il corpo fu, immediatamente, chiuso in una cassa e
portato nell’obitorio del Cimitero a disposizione delle autorita per
I’autopsia.

Dall’esame autoptico risultarono segni di una violenta colluttazione
nel corso della quale era stata recisa la carotide sinistra. La morte
eraavvenuta percio per dissanguamento. La polizia scientifica re-
catasi sul posto riscontro due anomalie : a) La morte era avvenuta
per emorragia, ma vicino al cadavere non v’erano tracce di sangue;
b) la chiave della porta di casa era all’interno. Quel tipo di serratura
aveva in dotazione una sola chiave. Quindi la porta era stata chiusa
dall’interno. Morto per emorragia senza sangue; impossibile. Quin-
di non si tratto di suicidio bensi di omicidio. Quelle due anomalie
indirizzarono le indagini nelle giuste direzioni. Quali? Provi il lettore
adare una mano all’autorita giudiziaria. Noi torniamo all’azienda.
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CAPITOLO VI

I primo raccolto

Tornata la calma in paese, Angelo e Osvaldo, ancorché provati
dai fatti luttuosi in cui si trovarono, involontariamente ed in qualche
modo coinvolti, tornarono al lavoro. Siamo intorno alla meta di no-
vembre, le giornate si erano accorciate e spesso condizioni atmo-
sferiche non consentivano il lavoro nei campi. La semina, comun-
que, loro la dovevano fare: avevano comprato il seme e lo doveva-
no pagare e avevano investito per rimettere una parte della tenuta in
condizioni di produttivita. Avevano bisogno che il lavoro fatto desse
loro unaricaduta.

Seminarono i venti ettari che avevano recuperati piu altri dieci
dei loro genitori per un totale di trenta ettari.

Durante I’invernata si dedicarono alacremente al recupero del-
I’oliveto. Volevano poter chiedere, entro il mese maggio, il collaudo
dei lavori all’Ispettorato dell’ Agricoltura per avere il contributo per
Il miglioramento fondiario insieme al raccolto. Entrambi chiesero ed
ottennero I’aiuto dei genitori. Anche Matteo, quando poteva, anda-
va a dare una mano.

Per tutta I’invernata e gran parte della primavera lavorarono nel-
I’oliveto. I rami degli ulivi che erano rimasti senza potatura per tanti
anni svettavano in alto fino all’altezza di sette otto metri. Diversi
erano anche gli ulivi che non avendo ricevuto le necessarie cure si
erano seccati e che quindi dovevano essere sradicati e sostituiti con
nuove piante. Dai rami tagliati e le piante sradicate si ricavarono
centinaia di quintali di legna dalla cui venditasi ricavo all’incircaun
milione di lire. A fine maggio, quando gia il grano era quasi pronto
per la mietitura I’azienda era tornata quasi alla normalita, mancava
solo il rimpiazzo delle piante divelte. Ma questo lavoro andava fatto
nel tardo autunno o durante I’inverno. E cosi fu.

Angelo ed Osvaldo, oltre all’aiuto dei genitori ottennero I’aiuto
di amici e parenti che in cambio delle loro prestazioni chiesero il
servizio di trebbiatura sull’aia dell’azienda e con la trebbiatrice che
stavano facendo revisionare da Anastasio.

La campagna appariva ora un grande giardino. Le bionde messi
ondeggiavano al leggero soffio del vento di levante. Gli ulivi mostra-
vano le nuove vesti di un verde intenso in mezzo al quale palpitava-
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no fiorellini bianchi, promessa per il futuro raccolto. In paese tutti
esprimevano apprezzamento per il coraggio e la laboriosita di An-
gelo e Osvaldo. Chi passava e rivolgeva lo sguardo verso I’azienda
si chiedeva come avessero potuto fare a ridare I’antico splendore
ad un podere infestato da piante ed erbacce in cosi poco tempo.

Aii primi di giugno cominciarono la mietitura che duro una quin-
dicinadi giorni. Mieterono con una vecchia falciatrice azionata dal
trattore. Dietro, squadre di operai raccoglievano le mannelle in co-
voni che, successivamente caricati su un grosso carro furono portati
sull’aia in prossimita della casa e ammucchiati in grosse biche. Tutto
era pronto per la trebbiatura. Mancava solo la trebbiatrice che
Anastasio aveva messo a posto. Mancava solo un mezzo per trai-
narla a destinazione. Angelo ed Osvaldo si mossero conil loro trat-
tore e andarono a riprendere la trebbiatrice che piazzarono sull’aia
in posizione da poter trebbiare.

Il Consorzio Agrario che, in autunno, al momento dell’acquisto
delle sementi, aveva promesso che al tempo della trebbiatura avrebbe
ritirato il grano si fece sentire. Pattuito il prezzo mando un operaio
con il camion e la bascula per ritirare il cereale. La trebbiatura duro
una quindicina di giorni. Afine trebbiatura Angelo e Osvaldo con-
segnarono al consorzio Agrario duemila quintali di grano tra quello
prodotto nelle terre dell’azienda e quello prodotto nelle campagne
di proprieta loro. La trebbiatrice continuo a lavorare ancora per
due o tre settimane per trebbiare il grano degli amici e dei parenti
che avevano lavorato a giornata nell’azienda.

A conti fatti il ricavato fu di quattordici milioni. Dedotte tutte le
spese: Revisione delle macchine, sementi e concime rimaneva un
guadagno netto di circa dieci milioni. Di questi dieci milioni quattro li
versarono ai fratelli Ciro, cosi come avevano concordato all’atto
dell’acquisto e si li tennero parte per le spese di casa e parte li
diedero in acconto al Consorzio Agrario per I’acquisto di un tratto-
re Fiat da ottanta cavalli e per un aratro quadri vomere.

“Come primo anno le cose - dicevano soddisfatti - sono andate
bene, e —aggiungevano - speriamo che anche con la raccolta delle
olive possiamo fare un po’ di olio da vendere.

A meta del mese di ottobre cominciarono la raccolta delle olive
che non fu abbondante come avevano sperato. Tirarono fuori una
diecinadi quintali di olio. Il ricavato dalla vendita del prezioso liquido
lo tennero per le necessita di casa. A fine anno tutti erano soddisfatti e
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contenti. Quando in paese era, ormai diffusa la convinzione che nes-
suno avrebbe osato sfidare la malavita acquistando quell’azienda,
Angelo ed Osvaldo lo fecero ed ora la gente del paese li invidiava e
diceva: “se lo meritano, hanno avuto coraggio e sono stati premiati”.
Fragli abitanti aleggiava un senso di soddisfazione come se tutti aves-
sero tratto un guadagno dall’affare che avevano fatto i due cognati.
E infatti con il coraggio dimostrato da Angelo ed Osvaldo tutti ci ave-
vano guadagnato perché I’arroganza della malavita era stata battuta e
tutti si sentivano piu sicuri ed anche piu liberi.

Piu di tutti erano soddisfatte le donne delle due famiglie Ceciliae
Clara perché vedevano i loro mariti andare d’amore e d’accordo
nella progettazione e nella realizzazione delle iniziative. Loro atten-
devano all’amministrazione della casa, alla educazione e alla cresci-
ta dei figli. Due famiglie che facevano invidia anche se, all’inizio, la
loro decisione di comprare I’azienda dei Cir0 era costata sangue.

Angelo e Osvaldo decidono di ampliare I’azienda.

Dopo sei anni, finito di pagare quanto pattuito ai fratelli Ciro,
rinnovato il parco macchine e prima di dare mano alla ristrutturazione
della casa, i due cognati decisero di ampliare I’azienda. A far matu-
rare questa decisione fu la notizia che il loro confinate Don
Costantino di Acquaspina aveva messo in vendita il podere, a con-
fine con laex azienda Ciro, di circa 20 ettari. Appena questa notizia
giunse alle loro orecchie, i due cognati presero, per interposta per-
sona, contatto con Don Costantino il quale fu molto contento che la
richiesta d’acquisto venisse da loro, perché riteneva i due cognati
persone oneste e laboriose. E lui cercava, appunto, due persone
che avrebbero trattato bene la sua terra, anche se, una volta vendu-
ta, sua non sarebbe piu stata. Non voleva che la sua proprieta ri-
manesse incolta e diventasse rifugio di animali selvatici. Quando
Angelo e Osvaldo andarono ad incontrarlo per trattare, don
Costantino disse loro: “Vi ammiro, sono sicuro che se sarete voi gli
acquirenti della mia proprieta essa continuera ad essere lavorata e a
produrre. Per questo vi fard un prezzo di favore; un mezzo regalo”.
Angelo ed Osvaldo si guardarono in viso e tesero bene le orecchie
alla proposta che stava per fare il loro interlocutore.

“Ecco - esordi Don Costantino - vi libero la mia proprieta per
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12 milioni di lire con pagamento dilazionato a quattro annie a 10
milioni a pagamento contanti. Non mi chiedete di ridurre il prezzo,
perché quello che vi ho chiesto e gia al di sotto del reale valore del
solo podere senza contare il rustico che vi € ubicato e che come
avete visto é ancora pienamente utilizzabile come magazzino e ri-
messe”. Angelo ed Osvaldo tesero le mani per stringere quelle di
Don Costantino per significare che accettavano le condizioni poste
e che il contratto, ancorché verbale, per loro era valido e che, quin-
di, appena possibile, si poteva andare dal notaio per fare il rogito.

Don Costantino si diede da fare per procurare tutti i documenti
necessari da esibire al notaio al momento del rogito. Quando fu
tutto pronto, di comune accordo, fissarono I’appuntamento con il
notaio. Al momento dell’atto, davanti al notaio, Osvaldo ed Angelo
sborsarono, a mezzo di due assegni, lasomma di diecimilioni di lire.
Disponevano di questa liquidita grazie anche ai contributi prove-
nienti dalle istituzioni previsti dalle normative agricole per nuovi im-
pianti. Gli affari per i due cognati andavano, come si dice, a gonfie
vele. Con il passare del tempo e con le continue innovazioni tecno-
logiche a disposizione, I’azienda siamplio divenendo un modello
nella produzione cerealicola, olivicola e vinicola.

Gli anziani genitori, quando e per quello che potevano, davano
una mano anche loro, fieri dell’azienda che erano riusciti a mettere
su i loro figlioli. Quando poteva, andava a dare il suo aiuto anche
Matteo che si sentiva legato ad Angelo, come abbiamo piu volte
detto, per via dei due nipoti. I parenti di Cecilia si facevano sentire
quando era tempo di raccolti: mietitura e trebbiatura, vendemmiae
raccolta delle olive. Terminate queste facevano, ritorno al loro pae-
se per fare gli stessi raccolti che maturavano all’incirca una ventina
di giorni dopo rispetto alle Puglie.

Con il gran da fare che c’era il tempo scorreva veloce. Cecilia
aiutata dalla suocera e dalla mamma di Annina badava alla crescita
e all’educazione dei bambini. Ogni anno, durante le vacanze estive,
quando il sole delle Puglie picchia forte, Angelo caricava la moglie
con i bambini sull’auto e li portava in Abruzzo. In questo modo
Cecilia manteneva fede a quello che aveva promesso ai genitori di
Carmelo, Leonardo ed Eleonora, che erano contenti nel vedere
Nardino, ogni anno piu cresciuto sia in statura e sia in intelligenza.

Aturno, quando arrivavano all’eta dei sei anni i bambini comincia-
rono le scuole elementari; proseguivano con le suole superiori fino
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all’Universita. 1l primo a laurearsi fu Nardino e poi man mano anche
Luca, Matteo e infine Assunta. | corsi di studi Universitari che fre-
quentarono erano tutti attinenti alle attivita che si svolgevano nell’azien-
da. Con il passare degli anni Angelo ed Osvaldo ampliarono ancora
la loro I’azienda non solo acquistando altre terre, ma soprattutto in-
troducendo attrezzature per la lavorazione, la trasformazione e la
commercializzazione dei prodotti. Impiantarono un mulino conil relativo
pastificio, nuove presse per la spremitura delle olive. | giovani aveva-
no preso, gradualmente, in mano le redini dell’azienda. Gli anziani
genitori ebbero il tempo, prima di lasciare questa terra, di ammirare e
gioire per quello che erano riusciti a fare i figli ei nipoti.

Angelo, intorno ai settanta anni, comincio a sentire ad avvertire i
primi sintomi di insufficienza respiratoria dovuti alla polvere di car-
bone che aveva immesso nei polmoni quando aveva lavorato in mi-
niera. Ma fintanto che ne ebbe la forza non fece mancare la sua
presenza nei vari laboratori e in campagna. Nelle ore piu calde della
giornata si sedeva all’ombra di un vecchio ciliegio a fianco alla casa
e raccontava ai suoi nipotini la sua storia. Era soddisfatto di quello
che erariuscito a fare insieme al cognato, ma soprattutto per aver
raggiunto il suo scopo: fare in modo che i figli non avessero avuto
piu bisogno di andare a cercare il pane in casa d’altri.
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APPENDICE

1) Marcinelle, al tempo a cui fa riferimento il racconto era un importante
centro minerario e siderurgico del Belgio orientale che si trova nella provin-
cia di Hainaut. E’ rimasta tristemente nota nella storia mineraria europea e
italiana in particolare a seguito di una delle piu grandi catastrofe minerarie
verificatasi a causa di un incendio sviluppatosi nel pozzo di una miniera
I’otto agosto del 1956. In quella disgrazia morirono 261 minatori di cui 138
italiani. Dei 138 italiani 56 erano abruzzesi per la maggior parte di Manoppello.
Dei 56 abruzzesi 26 erano stati licenziati da una ditta di bitume perché prote-
stavano per avere i loro diritti. Di questi 23 di essi erano iscritti al Partito
Comunista Italiano.

2) Il Consolo era, € forse lo & ancora in qualche sperduta localita, una
usanza funeraria nell’Italia Meridionale. Consisteva nell’offerta del cibo alla
famiglia del morto durante i primi giorni di lutto da parte dei parenti piu stretti.
Durante quei giorni, secondo il codice del rito, il focolare della famiglia colpita
dal lutto doveva rimanere rigorosamente spento. Percid la famiglia del morto
non potendo cucinare aveva bisogno di essere ristorata dai parenti

3) Breve nota storica. Hitler dopo aver invaso, in aprile, la Norvegiae la
Danimarca il 10 maggio aggredi anche I’Olanda e il Belgio occupandoli e
apportandovi morte e distruzione. In Belgio costruirono alcuni campi di con-
centramento dove raccoglievano, nelle baracche, i prigionieri e tutti coloro
che erano contrari all’occupazione Nazista. Nel 1944, quando le forze alleate
anglo-americane sharagliarono i contingenti hitleriani in quei campi di con-
centramento ci finirono i prigionieri tedeschi.

Terminata la guerra I’Europa era un cumulo di macerie. L’ Italia lo era piu di
tutti gli altri stati. Aveva bisogno di essere ricostruita in tutto: dalle strade
alle ferrovie alle fabbriche. La popolazione tutta ne usci impoverita e soprat-
tutto quelle meridionali. Cominciod I’esodo verso I’estero: Francia, Belgio,
America Meridionale e, chi poteva, negli Stati Uniti.

Gli Italiani che emigrarono in Belgio, sulle prime non furono accolti di buon
occhio. Erano trattati piuttosto male, tanto che non riuscivano ad avere case in
affitto. Nei loro confronti ¢’era molta diffidenza e risentimento; cio si poteva
capire e trovava giustificazione nel fatto che il governo italiano si era alleato
con Hitler e in questo modo aveva contribuito alla distruzione e all’occupazio-
ne da parte dei Nazisti della loro terra. | primi italiani che emigrarono in Belgio,
appena dopo la guerra, 1946-47, trovarono alloggio nelle baracche all’interno
degli ex campi di concentramento, dove I’aria che si respirava puzzava ancora
di sangue putrido e di morte. Le ferite lasciate dalla guerra negli animi dei Belgi
non si erano ancora rimarginate; fumavano ancora.

Il contratto con cui venivano assunti nelle miniere aveva una certa dura-
ta e questa doveva essere rispettata ad ogni costo. Non c’era possibilita di
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protestare per le condizioni spesso disumane, pena il licenziamento e il rim-
patrio. Arrivati in Belgio, agli immigrati veniva dato un documento di identita
contrassegnato con la lettera B che era anche un documento di lavoro. Con
questo documento I’immigrato poteva scendere solo nelle miniere fino alla
scadenza, come abbiamo detto, del contratto.

Dopo la meta degli anni cinquanta le cose cominciarono a cambiare.
Cominciarono ad arrivare anche le moglie i figli e si ricostituivano le famiglie.
Alle donne ma anche agli uomini, quelli che avevano onorato il contratto,
veniva rilasciato un altro documento contrassegnato con la lettera A in base
al quale si poteva cercare anche un lavoro in superficie.

Con gli italiani c’era anche un altro motivo d’attrito. Fra il governo belga e
quello italiano era stato stipulato un accordo in base al quale per ogni minatore
veniva corrisposto, gratuitamente, all’Italia un certo quantitativo di carbone al
giorno (se non ricordo male tra i sette i dieci chili). Nel contratto era previsto
anche che I’ltalia avrebbe dovuto acquistare dal Belgio, a prezzo di favore, il
carbone per rimettere in moto i trasporti e le industrie. Questo accordo non
sembra essere stato onorato dall’ Italia, poiché prese il carbone che gli americani
venivano a scaricare con le loro navi direttamente nei nostri porti.

| figli degli immigrati poterono frequentare, a scelta le scuole belghe o
quelle istituite dai Vari Consolati o anche dalle diverse istituzioni religiose.

Dagli anni sessanta c’¢ stata la piena integrazione e gli immigrati e i loro
figli hanno potuto cominciare ad aspirare ad impieghi, anche di un certo
rilievo sociale ed economico. Oggi, nazionalizzati o no, godono tutti della
piena parita di diritti civili e politici.

4) Le budelle. Presso le famiglie contadine e non solo era ed é usanza
ammazzare, nel periodo invernale, il maiale per farne salumi da consumare
durante la rimanente parte dell’anno. Per i contadini, una volta, quando essi
non andavano dal macellaio a comprare la carne fresca perché non aveva
soldi non era solo un rito ma anche una necessita. Il maiale I’allevavano loro
con i cereali di loro produzione. | salumi, la cotenna, opportunamente con-
servati si consumavano, come secondo in occasioni di feste o durante i
lavori dei campi. Per fare i salumi si usavano, e si usano, le budelle cioé
I’intestino del maiale. Perché queste potessero essere utilizzate allo scopo
dovevano essere ben lavate e marinate per togliere il tanfo delle feci.

5) Cassa per il Mezzogiorno. L’Italia Meridionale é vissuta e vive tutt’ora
in uno stato di arretratezza storica. Molte sono state le personalita che han-
no scritto e denunciato questa arretratezza culturale ed economica delle re-
gioni meridionali gia da appena dopo I’Unificazione dello Stato Italiano. Ma
chi ha affrontato e descritto “ LA QUESTIONE MERIDIONALE” dopo la
prima guerra mondiale, in modo rigoroso e politicamente piu feconda fu
certamente Antonio Gramsci, messo a tacere dal regime fascista insieme a
Meridionalisti come Salvemini, Fortunato ed altri.
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Dopo la seconda guerra mondiale i primi governi repubblicani cercarono di
affrontare, con decisione e strategie organiche il problema del sottosviluppo
delle regioni meridionali, All’'uopo nel 1950 fu istituita la CASSAPER IL MEZ-
ZOGIORNO con una grossa dotazione 1.000 miliardi di lire. Aveva inoltre la
possibilita di contrarre mutui con istituti di credito internazionali (con copertu-
re di pantalone). La dotazione doveva essere utilizzata nell’arco di un decennio
per finanziare la costruzione di infrastrutture. Subito dopo la sua istituzione la
Cassa fu abilitata anche al finanziamento di programmi industriali (1952 ). Allo
scadere del decennio I’operativita della cassa fu prorogata per altri dieci anni.
Dal 1965 nel Consiglio dei Ministri sedette anche un Ministro per il Mezzogior-
no. Tale Ministero fu istituito per gestire i finanziamenti speciali con contributi
fino del 25%, a fondo perduto, da erogare a favore di nuove imprese (la man-
giatoia divento pit appetibile e percio pit ambita. 1l commento & mio).

Piu tardi, a fianco alla Cassa Per il Mezzogiorno furono creati altri tre
istituti di credito (ISVEIMER, IRFIS, CIS) tutti con il potere di concedere
mutui a tassi agevolati a programmi di industrializzazione nel sud.

Fu questa una iniziativa certamente encomiabile che avrebbe potuto, se
bene utilizzata, portare a soluzione se non tutti almeno una gran parte dei
problemi che affliggevano il Meridione. Le numerose e gravi disfunzioni
amministrative e clientelari contribuirono largamente a vanificare I’ utilizza-
zione dei finanziamenti per un reale sviluppo del Mezzogiorno d’ltalia. Alla
luce della situazione odierna, 2010, possiamo dire, senza possibilita di essere
smentiti, che le politiche attuate nel dopoguerra e fino ad oggi, non si sono
mosse nella direzione che avesse come meta lo sviluppo delle regioni meri-
dionali. La Cassa per il Mezzogiorno diventata cosi un grosso carrozzone
mangia risorse, e utilizzato soprattutto in finanziamenti alle imprese del nord
che si impiantavano saltuariamente nel mezzogiorno, fu soppresso nel 1984.
Da allora molte fabbriche furono chiuse e ritornarono a nord.

6). Piano Verde 1, 2, 3. Appena dopo la guerra comincio I’esodo di
giovani meridionali verso I’estero e le citta del nord. | primi a partire era i
giovani lavoratori dell’agricoltura; braccianti, mezzadri e coloni. | partiti di
sinistra, Comunisti e Socialisti preoccupati da questo fenomeno lottarono
per indurre il governo a fare quella Riforma Agraria di cui si era sempre
parlato dall’unita d’Italia e mai fatta. Avevano coniato lo slogan “La terra a
chi lalavora, Laterra ai contadini”. Negli anni Cinquanta il governo promos-
se tre programmi di sviluppo e di riforma agrari che andarono sotto il Nome di
PIANO VERDE 1,2,3, ognuno della durata di un quinquennio. Molti latifondi
furono smembrati e si costituirono delle piccole imprese di Coltivatori Diretti.
Le cose funzionarono per un breve periodo. Ma la politica rimase molto
lontana dai problemi che la nuova situazione comportava come la
trasforlarita. Il comitato era dunque un carrozzone che aveva il preci-
puo compito di controllare a livello locale gli elettori.

Nota n. 8. Trattori a testa calda. | trattori a testa calda sono trattori di

175



prima generazione. Avevano quattro ruote di ferro. Le due posteriori erano
munite di denti atti a fare presa sul terreno, un po’ come i cingoli dei trattori
di oggi. Il motore aveva un solo pistone ed un solo cilindro e posto in
posizione orizzontale. Partiva a mezzo di una manovella, ma prima bisognava
riscaldare la testa. Questa consisteva in una grossa pignatta posta nella
parte anteriore. Sotto di essa si accendeva uno straccio imbevuto di nafta e
lo si lasciava bruciare fino a quando la pignatta non era ben riscaldata. Era un
po’ come il preriscaldamento delle candelette nei motori Diesel di oggi. Quan-
do la testa aveva raggiunto la temperatura utile per la messa in moto si
azionava la manovella e il motore partiva. Naturalmente tutto era basato
sull’esperienza che si acquisiva con il tempo e I’esperienza stessa. La puleg-
gia per azionare le trebbiatrici le aveva di fianco. La testa,durante il lavoro
diventava incandescente e cio costituiva, com’e facile immaginare, un serio
pericolo, specie durante la trebbiatura.

Nota n.9 — Miglioramenti fondiari. Come durante la prima guerra mondia-
le anche durante la seconda, furono sottratte al lavoro dei campi e quindi alla
produzione dei beni primari le forze giovanili. Le terre rimasero in gran parte
incolte. Finita la guerra bisognava tornare al lavoro dei campi e rimettere in
produzione la terra che era stata abbandonata. Il primi governi repubblicani
fece una legge per il miglioramento fondiario. Tutti coloro che volevano
recuperare ala produzione i poderi abbandonati durante la guerra o che vole-
vano conquistare nuove terre da coltivare strappandole ai boschi, rivolgeva
domanda agli Ispettorati Provinciali dell’ Agricoltura, allegando una sempli-
ce descrizione del lavoro che si intendeva eseguire per migliorare i poderi o
per conquistarne altri con il disboscamento. Arrivava un ispettore che dava
sempre parere favorevole. Al termine dei lavori arrivava il solito perito per il
collauda che era sempre positivo. A volte, ma solo quando il titolare non
aveva fatto niente, il contributo veniva ridotto. Quei lavori non servirono a
niente e questo le autorita lo sapevano. Si trattava di dare una mano ai
contadini, specie a quelli delle zone montane che non avendo altre fonti di
reddito avevano bisogno estremo di quei quattro soldi che venivano loro
concessi per quei lavori cosiddetti di miglioramento fondiario. Fu per essi un
grande aiuto.

Nota n. 10 - Consorzio Agrario. Nella seconda meta dell’ottocento le
societa di fatto e le societa cooperative sorte fra agricoltori per I’acquisto
collettivo di sementi, concimi e mezzi meccanici per la lavorazione della terra
e il miglioramento fondiario, nel 1892 si unirono. Fondarono cosi La Federa-
zione italiana dei consorzi agrari (Federconsorzi). Durante il Fascismo, la
Federazione dei consorzi agrari, all’interno del quale i vari sodalizi avevano
mantenuto la loro autonomia, vennero trasformati, attraverso la fusione co-
atta, in Consorzi Agrari Provinciali con personalita giuridica di diritto priva-
to. Alle attivita di produzione e commercializzazione di natura privata venne-
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ro aggiunte anche altre funzioni di natura pubblica come per esempio gli
ammassi. Nel 1948 i Consorzi riacquistarono la loro natura originaria e cioé di
Consorzi di cooperative di agricoltori. A livello nazionale i Consorzi hanno
rappresentato un valido strumento per la commercializzazione dei prodotti
al servizio dell’agricoltura nonché della diffusione delle moderne attrezzatu-
re meccaniche. Nel 1999 i Consorzi, in base alla legge n.410, cosi come li
avevamo conosciuti furono sciolti ed adeguati alle normative europee. In
base alla stessa legge fu nominata una Commisione parlamentare d’inchiesta
con il compito di esaminare la situazione ecomomica e finanziaria della
Federconsorzi. Il risultato dell’inchiesta fu di bancarotta e I’ente fu sciolta
per dissesto.
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