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Prefazione

Antonio D’Orazio.

E’ un testo, un affresco della nostra cultura meridionale, con tutti i
temi riuniti, l’amore, il lavoro, la vita, le speranze, le responsabilità,
la partecipazione condivisa di tutta la famiglia, tutta, la secolare sag-
gezza degli anziani, che si ascolta e che si può anche non seguire,
ma che bisogna consultare, il pudore di altri tempi.
Certo vi è il dramma dell’emigrazione, dei più coraggiosi, di quelli
che tentano il destino, dei “viaggi” in terza classe, per ore su panchi-
ne di legno, degli scatoloni e delle famose valige di cartone legate
con lo spago, e la tragedia mineraria di Marcinelle e le conseguenze
devastanti sulle persone rimaste.
Vi possiamo trovare uno spaccato della vita mineraria con le im-
pressioni e le sensazioni del vivere sottoterra, “noi” figli del sole,
dell’aria e della terra, e l’angoscia, ad ogni discesa nelle viscere
della miniera, di non poter risalire. Vi sono le speranze di un ritorno,
non ricco, ma con un piccolo capitale sufficiente per riorganizzare e
ricominciare la propria vita in termini positivi. Non riesce a tutti.
Anzi riesce veramente a pochi. Vi è la morte silenziosa, per asfissia,
a causa del “polmone nero”, la silicosi, e l’apprensione di non poter
più rivedere il paese natio e gli amici rimasti, solo d’infanzia, s’inten-
de, perché la vita si è svolta altrove.
Gente schietta, semplice, lavoratori, ma sempre pronta a dire la
“verità”, come elemento di certezza relazionale.
La bellezza di questo racconto sta anche e soprattutto nella figura
delle donne. Personaggi sicuri, saggi, fedeli ai figli, alla famiglia e al
lavoro. Vite fatte di immensi sacrifici, di speranze e delusioni. Ed è
così giusto che il titolo di questo racconto sia al femminile, perché
spesso queste donne sono sempre in ombra, in una filigrana nasco-
sta, invisibile. Spesso, se non per raggiungere i mariti con i figli smarriti
aggrappati alle gonne,  figurano raramente  nelle foto storiche del-
l’emigrazione.
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Donne che, da giovani “vedove bianche”, in nome dei figli, ma an-
che in nome loro, tentano di ricostruirsi una vita. I pregiudizi dei
piccoli villaggi del sud invadono e tentano di regolare le loro scelte
in un quadro tradizionale. E la loro diventa una lotta per il futuro, per
la loro decisionalità, per la loro consapevole libertà.
E’ un racconto che potrebbe sembrare bucolico e di altri tempi, ma
che disegna a pennellate sicure e intuitive tutte le nostre tradizioni
del mondo agricolo degli anni ‘50 e ’60, rendendole anche compa-
tibili tra regioni diverse, in un mondo del Mezzogiorno unificato dal-
la dignità del lavoro e di sentimenti condivisi.
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PRESENTAZIONE

Il racconto che segue prende spunto dalle cronache giornalisti-
che e radiofoniche dell’epoca. I personaggi, alcune località geogra-
fiche e il dipanarsi degli eventi sono frutto solo della fantasia. Se
qualcuno, leggendolo, vi trova qualche riferimento alla propria sto-
ria sappia che esso non è voluto, ma solo casuale.

Siamo alla fine degli anni millenovecentocinquanta e agli inizi del
millenovecentosessanta.

Quei lunghissimi convogli, composti di poche carrozze di prima e
seconda classe e con molte di terza erano sempre stracolmi di giova-
ni, ancora senza una famiglia e di meno giovani che la famiglia ce
l’avevano da poco, che andavano lontano dalla propria terra. Essi,
erano quelli che avrebbero meritato di viaggiare più comodi e invece,
non avendo soldi per acquistare il biglietto di prima o seconda classe,
dovevano contentarsi di quelle carrozze che, probabilmente erano
servite per le deportazioni e che ora, opportunamente ristrutturate,
attaccate alle vecchie locomotive a vapore continuavano il loro servi-
zio a portare altri disperati. Eppure in quei vagoni lerci e puzzolenti si
viaggiava bene. La stanchezza non si sentiva perché vi si respirava
aria di solidarietà e di amicizia, anche se non ci si conosceva. Ci si
sentiva legati da un comune sentire. Scambiarsi una fetta di salame o
un bicchiere di vino era quanto di più naturale e bello che potesse
unire persone che si sentivano accomunate da un unico destino pur
provenienti da abitudini e luoghi diversi.

I sentimenti che si agitano nell’animo dei personaggi di questa
narrazione erano quelli che si potevano sentire dalla viva voce degli
emigranti. Speranze, rimpianti, illusioni e disillusioni facevano parte
del bagaglio invisibile, ma molto più pesante e ingombrante delle
valigie e degli scatoloni di cartone che i giovani mariti  e i giovani figli
portavano con loro all’andata come al ritorno in famiglia in occasio-
ne delle ferie o delle festività di Natale. Era, quello, il bagaglio più
pesante, perché lo avevano sempre presso di loro, in miniera, sul
cantiere, a letto, quando, al termine di una lunga giornata, stanchi,
avrebbero desiderato riposare e il sonno tardava ad arrivare.

Per essi la stanchezza derivante dal lavoro quotidiano rappre-
sentava ben poca cosa rispetto allo stato d’animo con cui doveva-
no affrontare il quotidiano pensando alle famiglie lontane. Certo, vi
erano anche emigrati che, come Carmelo, decidevano di vivere al-
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tre esperienze allontanando dalla loro testa  i doveri verso la fami-
glia e cancellando gli affetti di padre  e di marito.

Scrivere questo racconto è stato per me riportare alla memoria
delle orecchie i viaggi in treno, fatti in gran parte nelle carrozze con
i sedili di legno, quando ancora giovane durante l’estate partivo per
fare, sia pure brevi, esperienze di emigrante. 25 maggio 1960, partii
da Firenze, dove mi ero diplomato e avevo cominciato a lavorare,
per andare a lavorare a Jersey, nell’arcipelago normanno nel Cana-
le della Manica. Attraversai, per la prima volta, la Svizzera, la Fran-
cia, il Lussemburgo. Feci una sosta in Belgio dove c’erano mia so-
rella e mio cognato con la figlia, un cugino ed altri paesani.

Venni a contatto con i minatori e mi feci un’idea dell’ambiente grigio
delle zone minerarie, nonché delle sofferenze e dei sacrifici che avevano
dovuto affrontare e che continuavano ad affrontare i nostri emigranti.
Da lì passai in Francia scendendo alla Gare du Nord a Parigi e da qui
alla Gare di Montparnasse, quindi presi il treno nel tardo pomeriggio
del 30 maggio diretto a Saint Malo sulla Manica, attraversando la
Bretagna passando per Le Mans e Rennes. Al ritorno mi fermai ancora
in Belgio e visitai diverse località tra cui alcune minerarie.

Durante l’invernata del 1961, due miei amici tedeschi trovarono
due posti di lavoro in una fonderia di alluminio a Stoccarda. Partim-
mo appena dopo Pasqua con altri emigranti che tornavano al lavo-
ro. Il treno come sempre era affollatissimo. In tutto eravamo una
decina di persone. Non trovando posto nelle carrozze italiane sa-
limmo, abusivamente, in una carrozza tedesca occupata da ragazze
che erano venute in Italia per un breve periodo di vacanze. Io ed il
cugino di mio padre andavamo con il passaporto da turista. A Kuf-
fstein, dopo Insbruk, la polizia non credette che noi stavamo an-
dando per turismo. Era quello il periodo in cui si verificavano, ogni
tanto, degli attentati alle ferrovie e ai tralicci dell’alta tensione nel
Tirolo. La polizia di frontiera ci prese il passaporto apponendovi il
timbro con la scritta Zurich (rimpatriato). Brutta storia perché signi-
ficava che eravamo stati espulsi senza un motivo preciso. Comun-
que rifeci il passaporto e andai questa volta in Svizzera a Zurigo.

Nell’estate del 1962 andai in Francia a lavorare in un albergo
dell’Alta Savoia, a la Clusaz.

Attraverso queste brevi ma intense esperienze lavorative all’estero,
a contatto con altri italiani e con stranieri di diverse nazionalità ho potuto
farmi un’idea sufficientemente chiara di quelli che erano i sentimenti e le
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speranze di coloro che lasciavano la famiglia per espatriare.
Anch’io ed il cugino di mio padre, ma anche tanti altri, andando

all’estero con il passaporto da turista volevamo far credere che
avremmo fatto i turisti. Bene, c’erano quelli che ci guardavano in
faccia, si facevano una risata e ci lasciavano passare, c’erano altri
invece che ci osservavano si faceva una risata malefica e ci
riaccompagnavano sul primo treno per l’Italia come successe a noi.
Quanti sogni si infransero, quante speranze perdute!
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CAPITOLO I

Appena dopo la seconda guerra mondiale e in particolare dagli
anni cinquanta, dai piccoli paesi delle regioni meridionali, dove, al di
fuori di un’agricoltura povera e faticosa, non v’erano altre attività
economiche in grado di assicurare una vita decorosa e un avvenire
dignitoso per i figli, molti erano i giovani e meno giovani che emigra-
vano verso i paesi del nord Europa e dell’America Meridionale:
Brasile, Argentina. I piccoli paesi abruzzesi in particolare quelli delle
provincie di Chieti e L’Aquila non facevano eccezione. La storia
che sto per raccontare parte, appunto, da un paesino abruzzese,
Luponia, a confine con il Molise. Molti furono quelli che, rientrati
dalle colonie africane dopo la caduta del fascismo e la perdita delle
colonie, rifecero subito le valigie partirono alla ricerca di nuove for-
tune. Le mete erano le città del Nord Italia o le miniere del nord
della Francia e/o del Belgio. Non mancarono anche quelli che an-
darono verso il Sud della Francia a lavorare in agricoltura.

Il racconto che segue si ispira a fatti raccontati dalle cronache
giornalistiche dell’epoca sullo sgretolamento delle famiglie a causa
della perdita degli affetti famigliari dovuti alla lontananza dal focola-
re domestico. Molte furono le vedove bianche, cioè quelle giovani
spose che perdevano ogni collegamento con il marito emigrato.

E’ un racconto i cui personaggi e le vicende narrate sono frutto
della sola fantasia. Pertanto, qualsiasi riferimento a persone o vi-
cende reali è puramente casuale.

Carmelo si era sposato da qualche anno. Come proprietà, pos-
sedeva alcuni pezzetti di terra che non erano sufficienti a produrre il
fabbisogno per la famiglia. Si arrabattava facendo il giornaliero di
campagna e quando gli capitava il manovale ai muratori. La moglie
aspettava un figlio. Giorno e notte, pensava, e non a torto, che con
l’arrivo di un figlio o di una figlia i problemi di natura economica
della famiglia sarebbero aumentati. Vedeva partire i suoi coetanei
per le miniere della Francia del Nord e del Belgio e li invidiava,
perché, per le ferie di agosto o per le feste di Natale tornavano ben
vestiti, ringentiliti e dicevano che lavorando in miniera guadagnava-
no un ottimo salario e non più la misera paghetta giornaliera di qual-
che centinaio di lire. Per rafforzare il discorso dicevano che nelle
miniere insieme al carbone si scavavano anche i soldi; non c’era tem-
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po per pensare alla salute che giorno dopo giorno veniva minata.
Tutti parlavano di guadagni favolosi, ma nessuno parlava dei pe-

ricoli e dei rischi per la salute che il lavoro in miniera comportava. Il
desiderio di conoscere il denaro e di averlo nelle mani era così forte
che ogni pericolo era da esso soffocato.

Carmelo si fece convinto anche lui che se voleva vedere la faccia
di un quattrino doveva andare a lavorare fuori dal paese. E andare
fuori dal paese significava, allora, emigrare. Fatti un po’ i conti deci-
se di emigrare anche lui nel nord della Francia dove le miniere, dice-
vano, erano più sicure di quelle del Belgio.

Una mattina del mese di marzo del 1950, ancora a letto, comuni-
cò le sue intenzioni alla moglie, Cecilia, dicendole: “Sta per nascerci
un figlio o una figlia e le esigenze della famiglia aumenteranno mentre
le nostre risorse economiche resteranno sempre le stesse. Ho pensa-
to di andare a lavorare nelle miniere della Francia come fanno tanti
altri. Dicono che il lavoro di minatore è un lavoro che viene ben retri-
buito. Solo così potremo far fronte alle spese di casa e mettere da
parte anche dei risparmi per costruirci una casa nuova e più como-
da”.  Cecilia accolse questa decisione con qualche perplessità. Erano
giovani, si erano sposati da pochi mesi e, poi, lei aspettava un figlio:
“Aspetta, almeno, di conoscere il figlio o la figlia che sta per nascere”.

“Hai ragione. Aspetterò la nascita di nostro figlio, ma nel frat-
tempo comincerò a fare le pratiche per avere il passaporto e il con-
tratto di lavoro”.

Quella stessa mattina, non potendo andare a lavorare in campa-
gna perché durante la notte era piovuto, Carmelo si recò all’Ufficio di
collocamento per fare domanda di andare a lavorare in miniera in
Francia.  Nel pomeriggio andò alla locale stazione dei carabinieri per
richiedere il Passaporto. Il comandante della stazione gli diede l’elen-
co dei documenti necessari da inviare in questura a Chieti: Certificato
di Stato di famiglia, Certificato in cui il Sindaco del Comune doveva
attestare il consenso del coniuge all’espatrio, certificato penale, certi-
ficato di residenza, foglio matricolare e contratto di lavoro.

Nell’attesa del passaporto e del contratto di lavoro, circa due
mesi, Cecilia diede alla luce un bel bambino a cui, di comune accor-
do, imposero il nome del nonno paterno: Leonardo che, in famiglia
e fra gli amici, era chiamato col diminutivo Nardino.

Intorno al 20 di giugno del 1950 Carmelo fu chiamato alla visita
sanitaria a Chieti davanti ad una commissione medica  italo-france-
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se. La visita diede esito positivo e quindi poté fissare la data di
partenza per il 24 dello stesso mese. La sera del 23 ricevette visite
di amici e parenti che vennero a salutarlo e ad augurargli ogni bene
con tante raccomandazioni. Furono momenti struggenti: Cecilia, i
suoceri e i genitori piangevano e con le labbra tremanti ognuno cer-
cava di dare le sue raccomandazioni e le sue benedizioni.

La mattina partì con la vecchia e malconcia corriera che faceva
servizio per Histonio dove giunse verso le nove e mezza. Scese giù
alla stazione. Attese il treno Lecce-Milano che passò da Histonio
con un’ora di ritardo. Era stracolmo di giovani emigranti parte nuovi
e parte vecchi. Giunto a Milano, secondo le istruzioni ricevute, si
recò all’ufficio emigrazione. Qui gli fecero delle punture per le vac-
cinazioni e lo tennero in osservazione per qualche giorno. Nel po-
meriggio del 28 giugno partì da Milano alla volta di Douai, com’era
scritto sul biglietto ferroviario che gli avevano consegnato al Centro
emigrazione. Da Douai con la corriera avrebbe dovuto raggiungere
Sallaumines, località di destinazione.

Viaggiò tutta la notte. Il giorno dopo, intorno alle quindici giunse
a Douai. Sul piazzale antistante la stazione c’erano ad attendere una
ventina di corriere. Il personale in divisa, dopo aver chiesto in visio-
ne il biglietto che ognuno aveva con sé, smistava gli immigrati verso
la corriera che li avrebbe potarti a destinazione. Il piazzale era un
brulicare di giovani con valigie e scatoloni mezzo rotti. Carmelo,
insieme a tanti altri compagni, giunti a Sallaumines furono accompa-
gnati fino agli uffici della miniera nella quale avrebbero dovuto lavo-
rare già dalla mattina successiva. Negli uffici consegnarono loro i
documenti e in cambio ricevettero il numero di matricola, le lenzuola
per il letto e quant’altro poteva essere necessario per la vita in barac-
ca assieme agli altri. Svolti i preliminari, un responsabile li accompa-
gnò nella baracca dove ricevettero le ultime istruzioni. Al mattino, in-
dossata la tuta e sistemato il casco con la lampada in testa si diressero
verso una torre in acciaio dove li attendeva l’ascensore. Scese, insie-
me ai compagni, nella viscere della terra fino alla profondità di
seicentocinquanta metri. Il primo impatto con l’odore e la polvere del
carbone non fu incoraggiante. Ebbe paura. Durante tutto il turno di
lavoro non faceva altro che ripetersi: “ma chi me l’ha fatto fare; stavo
così bene all’aria aperta”.

La delusione e lo scoramento gli si leggevano sul volto. I compa-
gni, quelli con maturata esperienza, se ne erano accorti e cercavano
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di rincuorarlo dicendogli che anche loro avevano sofferto ciò che
stava soffrendo lui, ma che tutto era passato quando, dopo quindici
giorni, furono chiamati in ufficio per riscuotere il primo acconto del
mese, la prima quindicina.

Sentendo i compagni, Carmelo si fece coraggio. Quindici giorni fu-
rono lunghi a passare, ma alla fine arrivò quello della riscossione del
primo acconto. Quando, fra le mani nere di carbone si trovò una man-
ciata di franchi pari ad una somma che non aveva mai visto prima di
allora si sentì un altro: “finalmente il mio lavoro viene compensato come
merita”. Rise, pensando che con una parte di quei soldi, che lui avrebbe
spedito a casa, Cecilia avrebbe potuto comprare dei vestitini a Nardino
e farlo comparire in pubblico come gli altri. A questi pensieri sentì den-
tro di sé una gioia profonda. Per l’emozione gli vennero fuori due gros-
se lacrime. Da quel giorno scese sottoterra senza più i cupi pensieri dei
primi giorni e senza rimpianti per il lavoro all’aria aperta.

Come tutti gli altri minatori tornava a casa per le feste di Natale
e per le ferie estive. La sua più grossa sorpresa fu quando vide che
gli pagavano anche le giornate di ferie. Era soddisfatto: stava accu-
mulando un bel gruzzoletto, Nardino cresceva e diventava sempre
più bello e Cecilia amministrava bene i soldi che lui guadagnava e
che, mensilmente, le rimetteva.

Alla stazione di Histonio

Sul marciapiede del primo binario c’era una gran folla formata,
prevalentemente, da giovani emigranti che attendevano il passaggio
del treno per Milano. All’improvviso s’udì uno scampanellio. Nardino
si girò nella direzione da cui proveniva il suono e non vedendo nien-
te che l’avesse potuto provocare, rivolto alla mamma, chiese: “Co-
s’è questo suono? E che significa?”

Siccome la mamma tardava a rispondere, perché anche per lei
era una cosa nuova, un giovane che stava al loro fianco rispose:
“Quel suono avverte che sta per entrare in stazione il treno che
viene da Lecce e sul quale dobbiamo salire tutti noi.”

Dopo lo scampanellio s’udì un fischio simile a quello che emet-
tono gli zufoli che i mandriani si costruiscono con le canne per ri-
chiamare le bestie. Ecco, il treno entra in stazione. Avanza rallentan-
do. Il suo ciuff…ciuf… s’ode sempre più distinto. Ha imboccato il
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primo binario. Avanza sbuffando e fischiando mentre dietro a sé
lascia una colonna di fumo puzzolente. I freni stridono, le bielle delle
ruote si fermano; il macchinista abbassa una leva e un potente getto
di vapore, frusciando, investe i passeggeri in attesa.

Nardino ha paura e scappa. La mamma lo rincorre, l’acchiappa
e cerca di rassicuralo.

Il capostazione dà il via, il controllore fa segno a Cecilia di affret-
tarsi. Il bimbo oppone resistenza. Interviene il capotreno che afferra i
due bagagli mentre Cecilia prende in braccio Nardino. S’ode il fi-
schio del capostazione. Si sprangano le porte. Finalmente si parte. Il
treno riprende la sua corsa sbuffando come chi è annoiato di fare
sempre le stesse cose. Lascia la stazione con un poderoso fischio. Il
sole proietta verso il mare l’ombra sbiadita del grosso pennacchio di
fumo che esce dalla ciminiera della locomotiva. Occupato due sedili
in uno scompartimento di seconda classe, Cecilia, aiutata da un gio-
vane, sistema i suoi due bagagli sul portapacchi. Cecilia non era mai
salita su un treno. Ne aveva sentito parlare, ma non l’aveva mai visto.
Fu per lei e Nardino una vera scoperta. Un nuovo mondo si stava
aprendo ai loro occhi e alla loro mente. Sapeva, perché l’aveva sen-
tito dal racconto di suo marito, che a bordo c’era anche il gabinetto.
Si misero a sedere. Il bambino stanco ed assonnato allungò le gambette
e, poggiata la testa sul grembo della madre, prese sonno.

La sera avanti erano andati a letto piuttosto tardi, perché aveva
dovuto sistemare le cose da portare in una vecchia valigia e in uno
scatolone di cartone e perché aveva dovuto fare le consegne delle
cose che lasciava al padre e alla madre. I genitori, in verità, non
ritenevano opportuno quel viaggio della figlia alla ricerca del marito.
Sì, alla ricerca del marito!

“Dove vai? non sei mai uscita di casa! Poi in un paese straniero!
Sai parlare appena un po’di italiano; come farai a farti capire? E se
poi tuo marito non è più all’indirizzo da cui partivano le sue lettere
quando ti scriveva? Dove andrai a cercarlo?”

Da circa due anni anno e mezzo Carmelo non aveva più dato
notizie di sé. Cecilia non sapeva se era vivo o morto o se …, e
questo era il suo cruccio più grande, si fosse messo con qualche
altra donna. Prima di prendere questa decisione aveva molto riflet-
tuto. Da persona intelligente aveva capito che le perplessità dei suoi
genitori non erano infondate. Infine aveva deciso: “questo viaggio è
necessario. Voglio sapere che fine ha fatto il padre di mio figlio”.
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Considerava quella decisione non solo un dovere, ma anche un di-
ritto di moglie e di madre. Spesso ripeteva a se stessa: “sono stanca
di fare la vedova bianca”. Così la chiamavano, ormai, in paese.
“Per rintracciarlo – diceva - partirò dal suo ultimo indirizzo. Trove-
rò, pure, qualcuno che saprà darmi delle notizie.”

Quindi si diede da fare per avere il passaporto. Ebbe qualche
difficoltà per farci inserire anche il figlio. Dopo che ebbe tutte le
carte in regola per l’espatrio fissò per il due giugno del 1958 la data
della partenza.

Quella mattina, mentre era in piazza ad attendere la corriera delle
5,30 per Histonio, rinnovò le raccomandazioni ai genitori perché si pren-
dessero cura delle sue gallinelle, della capretta e delle due pecorelle.

Preceduta da una lunga e sonora strombettata, la corriera, un vec-
chio torpedone dell’anteguerra, molto malridotto, arrivò in piazza; si
arrestò con uno sgradevole stridio dei freni. Mentre Cecilia e Nardino
salivano a bordo e il fattorino sistemava i bagagli sull’imperiale, una
nuvola di fumo denso e nero aveva invaso e ammorbato tutta la piaz-
za. Una nuova strombettata- le trombe erano i soli accessori che fun-
zionassero bene in quella macchina infernale- la corriera riprese la
marcia sussultando e singhiozzando, senza troppa convinzione, spa-
rendo, subito dopo, dentro una nuvola di polvere e di fumo.

Per raggiungere la stazione di Histonio la corriera aveva impie-
gato circa tre ore e mezza, perché non tutti i paesi che essa collega-
va si trovano sulla strada provinciale. Quattro piccoli comuni piaz-
zati sulle vette delle colline si allacciano alla provinciale con le rela-
tive bretelle, a volte, ripide e tortuose con fondo stradale piuttosto
accidentato. La corriera, arrivata al bivio di ciascuno di questi pae-
si, saliva e si fermava sulla piazza principale. Il fattorino prelevava i
sacchi con la posta e i pacchi che faceva trovare pronti l’ufficiale
postale; sistemava nel bagagliaio e sull’imperiale le valigie e i borsoni
dei passeggeri se ve n’erano e ridiscendeva.

La strada dissestata, le curve, il numero dei passeggeri che cre-
sceva man mano che la corriera procedeva verso la meta e l’inade-
guatezza del mezzo rendevano il viaggio affatto piacevole. Infatti
molti erano i passeggeri che lungo il tragitto rimettevano o per il mal
d’auto o perché vedevano gli altri rimettere. Quest’ultimi lo faceva-
no, come dicevano, per simpatia.

 Giunti al piazzale della stazione, il fattorino della corriera, una
persona affabile e cordiale, accortosi che la signora era poco esperta
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prese le valigie a l’accompagnò alla sala d’aspetto della stazione.
Poggiate le valigie indicò a Cecilia la biglietteria e dopo aver consul-
tato l’indirizzo a cui era diretta le disse:

“Per salire sul treno devi fare il biglietto per Douai e al bigliettaio
devi dire anche se vuoi il biglietto di prima, di seconda o di terza
classe.”

“Quale costa di meno?”
“Quello di terza classe, ma qui ci sono solo sedili di legno.”
Cecilia ringraziò il fattorino per tutte le informazioni che le aveva

date. Si mise a sedere e tirò fuori dalla borsa due panini: uno per sé
e l’altro per Nardino che, in verità, aveva più sonno che fame. Finiti
i panini i due avevano necessità di andare al bagno. Cecilia chiese
informazioni e, ottenutole, poterono liberarsi di un grosso peso. Tor-
nati vicino ai bagagli, Nardino si allungò sulla panca e si mise a
dormire; Cecilia andò allo sportello della biglietteria e chiese il bi-
glietto di terza classe.

“Per dove?” Cecilia tirò fuori una busta su cui era scritto l’ultimo
indirizzo che le aveva mandato il marito. Il bigliettaio cercò a lungo
il paese, ma non gli risultava.

“Probabilmente questo paese, Sallaumines, non ha la stazione
ferroviaria”, disse rivolto a Cecilia, e aggiunse: “ Potrebbe essere
vicino alla città di Douai!?”

 “Mi sembra di sì. Questo nome l’ho sentito molte volte nei rac-
conti che mi faceva mio marito.” Fatto il biglietto, Cecilia raggiunse
il figlio che già dormiva saporitamente sopra la panca della sala di
attesa. Anche lei si appisolò. Il sonno durò poco. Si svegliò di so-
prassalto portandosi le mani al petto. Sotto il reggiseno teneva na-
scosta un borsetta di panno che si era cucita per conservarvi i soldi.
C’era. Si tranquillizzò, ma non riuscì più a dormire.

Sul treno

Cecilia è stanca. Vorrebbe prendere sonno anche lei come
Nardino. Non vi riesce. Mille pensieri oscuri si addensano nella sua
mente: “Perché Carmelo, da circa due anni e mezzo, non ha più
dato notizie di sé? Gli sarà successo qualche disgrazia? Ma no.
L’avrei saputo dai carabinieri o dal sindaco! E se si fosse trovata
un’altra donna?!...”. Mentre così ragionava dentro di sé per trovare
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una risposta all’assenza del marito, sente: ”Signori biglietti, prego
signori … biglietti.” Un signore alto e distinto, in divisa, con una
borsa a tracolla e un paio di pinze in mano entra nello scomparti-
mento. I passeggeri frugano nelle loro tasche e tirano fuori i biglietti.
Cecilia, anche lei tira fuori il biglietto e come arriva il suo turno lo
porge al controllore.

Questi prende il biglietto, lo guarda e poi rivolto a Cecilia: “Si-
gnora, questo biglietto non è valido per questa classe.”

“Non so, qui mi ha accompagnato, quando sono salita, un altro
signore vestito come lei.”

“Forse non aveva guardato il biglietto o forse il treno stava per
partire e la carrozza più vicina a lei era questa.”

“E ora cosa devo fare?”
“Per il momento resti dov’è, ma quando il bambino si sarà sve-

gliato si faccia aiutare da uno di questi signori e cambi carrozza”.
Il controllore, un vero signore, vidimò il biglietto e se ne andò augu-

rando buon viaggio ai passeggeri. Un giovane assicurò Cecilia che
l’avrebbe aiutato lui a fare il cambio di carrozza. La donna si tranquilliz-
zò. Il treno procedeva veloce con i suoi monotoni ciuf-ciuf e tum- tun e
lanciando, di tanto in tanto, le sue poderose zufolate e scuotendo i pas-
seggeri ad ogni fermata e/o partenza. A seguito dell’arresto piuttosto
brusco alla stazione di Ancona e al conseguente rinculo, i passeggeri
furono scossi e Nardino si svegliò quasi spaventato. Rassicurato dalla
presenza della madre, si stiracchiò e corse ad affacciarsi al finestrino.
Vide altri treni, altri binari: un groviglio di macchine sconosciute. “Mam-
ma … mamma vieni a vedere.” La mamma corse a vedere. Quello che
appariva ai loro occhi non era altro che una piccola parte di quel mondo
nuovo che si stava aprendo ai loro occhi.

Approfittando della lunga fermata Cecilia decise di cambiare car-
rozza. Il giovane che era seduto davanti a lei e che si era offerto di
aiutarla mantenne la promessa. Prese la valigia e lo scatolone e si avviò
verso il corridoio mentre Cecilia conduceva per mano il bambino.

“Signora venga dietro a me.” Si avviarono lungo il corridoio mentre
il treno cominciò a fare manovre per rimettersi sul proprio binario.
Ad ogni scambio i passeggeri, in particolare quelli in piedi venivano
sballottati di qua e di là. Nardino si era aggrappato alla gonna della
mamma e la teneva stretta. Quando furono sulle pedane attraverso
le quali si passa da una carrozza ad un’altra Nardino e Cecilia eb-
bero paura, ma non dissero nulla. Finalmente arrivarono nella clas-
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se a loro destinata dal biglietto.
La carrozza non era divisa in scompartimenti come quella che

aveva dovuto lasciare. Si presentava come un grande salone con
due file di sedili: a destra e a sinistra e fra le due file uno stretto
corridoio. I sedili erano di legno, come le aveva detto il fattorino
della corriera. Erano simili alle panchine che si vedono nei giardini
pubblici.  Su ognuno di essi potevano sedere, girati di spalle, quat-
tro passeggeri. Sopra ogni coppia di sedili vi era un portapacchi.

Dall’espressione segnata sui volti dei passeggeri e dall’aspetto
dei loro bagagli - quasi tutti scatoloni di cartone - si capiva subito
che quella era la carrozza riservata a gente disperata. Aiutata dal
giovane che l’aveva, fin lì, accompagnata, Cecilia sistemò i suoi due
bagagli sul portapacchi che era proprio sulla sua testa. Salutato e
ringraziato il giovane che l’aveva aiutato, Cecilia mise a sedere
Nardino mentre lei, con lo sguardo cercava un posto libero non
molto discosto dai suoi bagagli. Un giovane si alzò e le cedette il
posto perché potesse stare vicino al bambino. Lui andò a sedersi in
un posto non lontano da dove poteva d’occhio i suoi bagagli.

 Chissà quali tesori poteva nascondere, in quei miseri bagagli, quella
gente disperata! Eppure in quelle scatole, unte e consunte per aver
fatto già, più volte, quel viaggio, di andata e ritorno, c’erano i tesori
veri: i ricordi della moglie, dei figli, degli amici e degli anziani genitori
lasciati da poche ore; di un mondo duro, ma conosciuto; c’erano
anche le ansie per l’incertezza del nuovo di cui aveva sentito parlare,
ma che non conosceva e sfuggiva alla loro comprensione. C’erano la
commozione, la speranza, l’attesa di un domani più sereno, più tran-
quillo sotto il profilo economico in cui poter godere, nell’ambiente
domestico e paesano, di quelle gioie vere che solo possono venire
dall’amore e da una vita serena senza il patema d’animo di non sape-
re cosa dare da mangiare ai propri figli. In quelle scatole mezze rotte
e tenute insieme da un cordame raffazzonato c’era la riposta speranza
di poter dire, in un domani non lontano: “Anch’io ho potuto e anch’io
posso”. V’era l’anelito a poter scacciare da quelle scatole il nemico
più grande della vita di ciascuno di noi: la miseria.

Dopo alcuni minuti di sosta il treno riprende la sua corsa. Cecilia
e Nardino, sistemati i loro bagagli, riprendono a parlare con tono
sottomesso, quasi a bisbigliare, fra loro. Sono seduti in senso con-
trario alla direzione di marcia del treno. Di fronte a loro siede un
giovane dall’apparente età di trentacinque anni, più o meno quanti
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ne ha Carmelo. Lo sguardo e l’espressione mesta del viso sono
quelli di una persona che ha da poco avuto una disgrazia in famiglia.

Nardino è un bambino sveglio e anche un buon osservatore.
Come tutti i bambini, e non solo, è molto curioso. Osserva attenta-
mente il giovane che gli siede di fronte. E’attratto da alcuni segni
neri che il giovane ha sulle  braccia muscolose.

Volendo conoscerne l’origine chiede spiegazioni alla mamma che
non sa dargliene.

Il giovane, abbozzando un mezzo sorriso, si rivolge al ragazzino
e gli chiede il nome.

“Il mio nome è Leonardo, ma tutti mi chiamano Nardino.”
“Io mi chiamo Angelo e lavoro da minatore in una miniera di

carbone”.
“E che cos’è una miniera?”
“La miniera è una grossa buca nella terra che può arrivare anche

ad una profondità di oltre millecinquecento metri. E’ fatta come un
grosso palazzo con tanti piani. In ogni piano non ci sono però le
abitazioni, ma altrettante gallerie lunghe e larghe e anche molto strette
e basse dove si scava il carbone che viene caricato su piccoli vagoni
che potenti ascensori portano in superficie.

“E cosa sono gli ascensori?”
“Sono delle grosse macchine che scendono e salgono portando

carbone e minatori.”
“E in quelle gallerie c’è la luce?”
“No, in quelle gallerie non ci arriva né la luce del sole né quella

delle lampadine”.
“Allora siete sempre al buio; come fate a lavorare?”
“In testa noi dobbiamo portare un robusto cappello di metallo per

proteggere la testa da possibili urti. Sul casco, così si chiama il cap-
pello, è montata una torcia elettrica, ossia una lampada a batteria”.

“E tu a che profondità arrivi?”
“Io arrivo a circa seicento metri di profondità, ma ci sono quelli

che arrivano, anche, a più di mille metri. Per scavare il carbone
spesso ci tocca lavorare, con il piccone, a pancia per terra oppure
in ginocchio. Lì sotto non c’è un posto comodo, non solo, ma ci
sono in compenso molti pericoli. Se uno non sta attento può farsi
molto male e allora deve risalire e andare dal medico o in ospedale.
Questi segni neri che vedi sulle mie braccia, ma ne ho altri anche più
grossi lungo la schiena, non sono altro che cicatrici, ossia ferite che



23

si sono richiuse lasciando la polvere del carbone sotto la pelle”.
“E tu ti sei fatto male spesso!”
“Capita quasi tutti i giorni di farsi dei graffi. Non tutti, per fortu-

na, lasciano il segno”.
“E tutti i minatori hanno questi segni?”
“Sì. Chi più, chi meno; tutti ne abbiamo”.
“Allora anche il mio papà li ha?”
“Anche il tuo papà lavora in miniera?”
“Mamma è vero che anche il papà lavora in miniera?”
“Sì, Nardino, anche papà lavora in miniera”.
“E tu, Nardino, che sei così bravo mi sapresti dire in quale città

lavora il tuo babbo?”
“Mamma, come si chiama il paese dove stiamo andando”.
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“Sallaumines”.
“Sallaumines!?”
“Sì, Sallaumines”.
“Allora state andando a Sallaumines?”
“Sì! Anch’io sto tornando a Sallaumines dove lavoro ormai da

sette anni.  A marzo sono dovuto tornare al mio paese perché mia
moglie, in attesa del secondo figlio, si ammalò e fu ricoverata in
ospedale a Bari. La mia città, Murgia Bassa, è in provincia di Bari.
Quando giunse il tempo del parto, i medici mi dissero che la situa-
zione che si presentava era molto grave. Era in gioco la vita della
madre o del bambino. La mia povera Annina scelse di far nascere il
figlio e di chiamarlo Matteo come mio padre. Lei morì appena do-
po il parto. Ma prima di comunicarmi la sua decisione mi fece pro-
mettere che appena avessi incontrato una brava donna avrei dovuto
risposarmi per dare una seconda madre ai piccini. I figli ora sono
rimasti affidati alle cure dei nonni materni e paterni. Si vogliono bene,
non sono gelosi fra loro. Tutto l’aiuto che possono darmi me lo
danno. Ed io, eccomi qui. Cercherò di fare ancora qualche piccolo
sacrificio e poi, sicuramente, tornerò al paese per stare con Luca e
Matteo, così si chiamano i miei figli come i nonni”.

Cecilia aveva seguito con molta emozione e commozione il dram-
matico racconto di Angelo. Gli rivolse parole accorate e compas-
sionevoli. Sempre rivolto al giovane disse: “E’ da molto  tempo che
parliamo, ma non ci siamo ancora presentati. Io mi chiamo Cecilia.
Il nome del bambino già lo conosce”.

“Io mi chiamo Angelo Sanfilippo. Con me lavoravano molti
abruzzesi. Alcuni di essi, appena scaduto il contratto con le miniere
francesi, se ne andarono in Belgio, perché lì, secondo quello che si
dice, si guadagnerebbe di più. Con alcuni sono ancora in contatto
ed ho loro notizie, altri invece non si sono fatti più sentire. Suo ma-
rito quando è venuto in Francia la prima volta?”

“Ha detto che in Belgio si guadagna più che in Francia”.
“Sì, si guadagna di più, ma c’è meno sicurezza”.
“E come mai?”
“Vede. In Francia le miniere sono proprietà governative, in Bel-

gio, invece, sono proprietà private”.
“E questo che significa!?”
“Significa che in Francia fai il tuo orario di lavoro e smetti; in

Belgio puoi fare più ore di lavoro e puoi scavare più carbone. La
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paga varia  a secondo della quantità di carbone che scavi. Insomma
si lavora, se vuoi, a cottimo; più produci e più riscuoti”.

“E perché lei non ha cambiato?”
“Vede, Signora Cecilia, lavorando a cottimo ci si stanca di più

ed è più facile farsi male. Io preferisco guadagnare un po’di meno,
ma essere più sicuro. In Belgio sembra che i padroni delle miniere
non ci tengano poi tanto alla sicurezza dei minatori”.

“Torniamo a mio marito. Egli  partì verso la fine del mese di
giugno del 1950, appena dopo la nascita del bambino. Scriveva
spesso e ogni tanto rimandava anche dei soldi che io mettevo sul
risparmio postale. Da oltre due anni non ho più avuto sue notizie”.

“Con me, come le ho detto, lavoravano molti abruzzesi e diversi
facevano parte della mia squadra, può darsi che io lo conosca. Come
si chiama?”

“Carmelo!”
“Carmelo!?”
“Sì, Carmelo Bellavista!”
“Che strana coincidenza. Il mondo a volte, pur molto grande,

diventa così piccolo! Carmelo Bellavista, anche lui faceva parte della
mia squadra. E’ una gran brava persona. Ora egli non è più in Fran-
cia. Insieme ad altri, all’inizio del 1956, si è trasferito in Belgio per-
ché diceva: Voglio guadagnare di più, così avrò più presto la possi-
bilità di costruirmi una nuova casa e tornare al mio paese e rimanere
sempre con mia moglie e mio figlio”.

 Cecilia, nell’apprendere che il marito non era più in Francia, scoppiò
a piangere e pensava “come farò ora che non ho più il suo indirizzo?
Chi potrà ospitare me e mio figlio? chi mi aiuterà a cercarlo?”

Angelo, avendo letto sul volto di Cecilia le sue preoccupazioni e
la sua disperazione, cercò di rassicurala.

“Signora Cecilia, si faccia coraggio. Per quello che mi è possibi-
le, in nome dell’amicizia che mi legava a Carmelo, cercherò di aiu-
tarla io. Io non posso ospitarla perché dormo in una baracca insie-
me agli altri minatori, ma posso chiedere a mio cugino Aronne di
farlo. Aronne è venuto con me nel 1953. Dopo poco tempo conob-
be una brava ragazza francese, Denise, se ne innamorò e la sposò.
Ora vivono da soli in una casetta propria ed hanno anche loro un
bambino, René. La casa, in verità, non è molto grande, ma, essen-
do persone di buon cuore, troveranno certamente il modo di siste-
mare lei e Nardino”.



26

Cecilia si tranquillizzò, ma il cuore continuava a batterle forte nel
petto. Ansimava. Gli occhi le si erano gonfiati e volevano uscirle
dalle orbite. Continuava a chiedersi che fine avesse fatto Carmelo
e, se mai, fosse  riuscita a rintracciarlo.

“Signora cerchi di tranquillizzarsi. Troveremo, certamente, il modo
per rintracciare suo marito. Infatti, anche se di lui io non ho avuto
più notizie, conosco persone che ci potranno essere di aiuto. Ci
sono, infatti, a Farciennes due miei cugini che sono passati in Belgio
insieme a lui e certamente sapranno darci  notizie di Carmelo”.

Alla stazione di Milano

     Giunti alla Stazione di Milano, intorno alle ore ventidue, do-
vettero scendere perché c’era il cambio del treno. Angelo per fare
più in fretta fece scendere per prima Cecilia e il bambino che anda-
rono ad attendere sotto il finestrino che corrispondeva ai posti che
avevano, fino allora occupati. Da qui Angelo stendeva le valigie e le
scatole che Cecilia prendeva e custodiva. Quando l’operazione fu
conclusa anche lui uscì dal finestrino. A Cecilia sembrò strano quel
modo di scendere dal treno, ma, poi, vide che anche altri facevano
lo stesso. Angelo appena sceso disse a Cecilia di attenderlo perché
lui sarebbe andato a cercare un facchino.

Dopo qualche minuto Angelo tornò accompagnato dal facchino
che si trascinava dietro un vecchio carretto cigolante. Caricati i ba-
gagli sul carretto, si diressero verso il marciapiede dal quale sareb-
be dovuto partire il loro treno. Seduti su una panchina consumaro-
no la loro cena. Un odore acre ammorbava tutto l’ambiente. Un
vociare continuo e incomprensibile e un andirivieni frettoloso e con-
fuso di persone animavano la stazione come  tutti i pezzi di un moto-
re, messi insieme, danno vita alla macchina; solo che questa era una
macchina umana con un’intelligenza, con dei progetti, con delle an-
sie, con delle speranze e con delle preoccupazioni.   Ogni tanto una
voce annunciava l’arrivo e la partenza dei treni con l’indicazione
della provenienza e/o della destinazione. I treni che partivano erano
presi d’assalto dai viaggiatori e quelli in arrivo, specie quelli prove-
nienti dal sud, vomitavano sui marciapiedi migliaia di disperati. Cecilia
e Nardino che non solo non avevano mai visto tante persone insie-
me, ma nemmeno se l’erano potuto mai figurare, quasi avevano
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paura. Nardino si teneva stretto alla mamma e questa lo teneva
stretto a lei per paura che qualcuno o qualche carretto potesse in-
vestirlo e fargli del male. Angelo cercava di spiegare la provenienza
di tutte quelle persone.

“Sono tutte persone che vanno all’estero, come me e come tuo
marito o che si fermano qui a Milano in cerca di lavoro perché nei
nostri paesi del meridione abbiamo conosciuto solo tanta miseria”.

Verso le ventidue e trenta una voce annunziò: “sul binario nume-
ro quattro è in arrivo il treno per Torino, Modane, Lione, Digione,
Reims, Douai, Lilla”.

 Appena il capotreno aprì le porte una fiumana di gente si precipitò
all’assalto per la conquista di un posto. Angelo, Cecilia e Nardino
andarono alla ricerca della carrozza con la targa DOUAI. Trovatala,
Angelo, come aveva fatto per scendere, prese di mira un finestrino
aperto e con un salto felino entrò nello scompartimento per  occupare
i tre posti. Cecilia gli tese i bagagli che egli sistemò, man mano, sui
portapacchi. Dopo i bagagli Cecilia prese in braccio il piccolo Nardino
e lo consegnò ad Angelo che, afferratolo sotto le ascelle,  lo pose a
sedere. Ella cercò di farsi spazio nella ressa. Vi riuscì. Salì e raggiunse
Angelo e Nardino nello scompartimento. Appena vi entrò :  “Ah!
Meno male, qui i sedili, anche se non sono un granché, sono, almeno,
in parte, imbottiti”. E sì, perché dopo tante ore di viaggio seduti sulle
panche di legno avevano tutti i glutei indolenziti.

A mezzanotte la solita voce annunziò: “dal binario numero quat-
tro è in partenza il treno per Torino, Modane, Lione, Digione, Reims,
Douai , Lilla”.

Al fischio del capostazione che dava  il via libera al macchinista
seguì una zufolata della locomotiva. Il treno si mosse adagio. Pian
piano prese velocità. Agli scambi dei binari i passeggeri venivano scossi
a tal punto che quelli che erano in piedi dovevano fare fatica a mante-
nere l’equilibrio. Nardino, dal finestrino, guardava incuriosito il bruli-
care delle migliaia  di luci che illuminavano la città. Tante luci insieme
lui non solo le aveva mai viste, ma non  le avrebbe potuto, nemmeno,
immaginare. In cuor suo pensava che tutte quelle cose nuove che lui
vedeva le avrebbe potuto raccontare ai suoi amici  al ritorno in paese
e che essi sicuramente lo avrebbero invidiato.

Il treno uscì dalla stazione  e finalmente viaggiava in aperta cam-
pagna. Il fruscio dovuto allo spostamento dell’aria, le intermittenti
zufolate e il brusio felpato di quelli che stentavano a prendere sonno
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creavano nell’intimo dei viaggiatori un non so che di indefinibile.
Angelo, Cecilia e Nardino chiusero gli occhi e cullati dal dondolio
del treno presero sonno.

Nel sonno Nardino ebbe degli incubi; si stringeva più forte alla
mamma. Questa gli proteggeva il capo e con la mano lo accarezzava.

Alla frontiera di Modane furono svegliati dalla Guardia della Do-
gana che chiese loro il passaporto e se avevano cose da dichiarare.
Il primo a  parlare fu Angelo che, tirato fuori il passaporto e indican-
do i suoi bagagli, rispose che non aveva nulla da dichiarare. Lo
stesso fece Cecilia. Il doganiere torse il muso e se ne andò senza
aggiungere nulla. L’alba già rischiarava il cielo. Subito dopo l’auro-
ra accese l’orizzonte in fondo al quale apparvero nitidi, l’azzurro del
cielo e il bianco dei ghiacciai delle Alpi. Dal finestrino si poteva
ammirare uno spettacolo della natura non sempre e non dappertut-
to visibile  e godibile. Nardino osservava estasiato.

 Dal corridoio cominciarono a giungere le voci e i rumori dei
passi dei passeggeri che, svegliatisi, si recavano ai bagni per soddi-
sfare i loro bisogni fisiologici e igienici. Anche Angelo tirò fuori dalla
valigia un asciugamano e il sapone e andò. Al ritorno disse a Cecilia:
“Se volete andare, approfittate adesso che c’è poco movimento”.
Cecilia aprì il suo borsone e tiratone fuori asciugamano e sapone
prese per mano Nardino e insieme si recarono al bagno. Soddisfatti
i bisogni fisiologici si lavarono ben bene. Essa si pettinò e raccolse,
a cestino dietro la nuca, le sue grosse trecce nere e lucenti. Benché
facesse caldo, mise al collo un foulard leggero per coprire la scolla-
tura del vestito. Così ricomposta tornò sorridente e distesa nello
scompartimento. Angelo quasi non la riconobbe. Rimase colpito
dal viso sereno, dallo sguardo penetrante e dalla bellezza statuaria
di Cecilia. Le fece i complimenti per come aveva saputo nasconde-
re la spossatezza del lungo e faticoso viaggio.

Il treno viaggiava veloce; il paesaggio cambiava aspetto repenti-
namente man mano che procedeva dalle montagne alla pianura e
dalla pianura ai monti.

La giornata si annunciava soleggiata e pertanto calda. Qualcuno
per fare entrare un po’ d’aria provò ad aprire un finestrino. Insieme
all’aria entrò anche una folata di fumo nero e puzzolente. Immediate
furono le proteste dei viaggiatori che, a gran voce e in coro, chiede-
vano che si chiudesse il finestrino. Troppo tardi. Chi aveva qualche
indumento chiaro se lo ritrovò grigio fumo.
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La giornata trascorse come quella precedente. Si attraversaro-
no città importanti come Lione, Digione, Reims e finalmente, verso
sera, giunsero alla stazione di Douai. Scesero. Cecilia e Nardino si
guardarono intorno. Non finivano mai di stupirsi nel vedere tutto
quel movimento di treni e di persone. Erano ebbri di tutte quelle
nuove esperienze che avevano fatto in quei due giorni di viaggio.
Angelo, essendosi reso conto della scarsa esperienza della mamma
e del figlio, non li perdeva mai d’occhio. Li seguiva come se fossero
stati sua moglie e suo figlio. Il treno da cui erano scesi, era, ormai
alle loro spalle. Nardino si girò e sorpreso esclamò: “Mamma, il
treno non ha più i finestrini!”

Il treno, dall’esterno, era tutto nero: quasi non si distinguevano i
vetri dei finestrini dalle parti metalliche dei vagoni. Infatti la fuliggine
aveva reso di un solo colore sia le parti metalliche che i vetri dei
finestrini.. Anche da quello si capiva che il treno aveva attraversato
una regione ricca di miniere  di carbone.

“Eh, sì” esclamò Angelo “in questa zona  respiriamo polvere di
carbone anche fuori dalla miniera. La vita non è uno scherzo, è
dura!” E aggiunse: “Quando arriveremo a Sallaumines, andremo
diritti a casa di mio cugino Aronne per chiedergli di ospitarvi”.

Usciti dalla stazione ferroviaria si diressero verso quella degli
autobus che era poco distante.

I tre salirono a bordo della corriera per Sallaumines. Lungo il
viaggio, non molto lontano dalla strada che stavano percorrendo,
era possibile vedere le  grandi torri metalliche che facevano da sup-
porto agli ascensori. Angelo spiegava che ad ogni traliccio corri-
spondeva un ascensore e quindi una miniera.

Dopo una mezz’ora circa la corriera giunse a Sallaumines. An-
gelo rivolgendosi a Cecilia: “Ecco siamo arrivati”. E così dicendo si
alzò, si diresse verso la portiera e suonò un campanello. Era la ri-
chiesta della fermata facoltativa. I tre passeggeri presero le loro
cose e scesero ringraziando l’autista per la gentilezza. Dopo un bre-
ve tragitto a piedi Angelo si fermò davanti ad una porta. Tirò una
cordicella che ne fuoriusciva e si sentì il tintinnio di un campanello a
cui seguì il cigolio di una finestra che si apriva. Si affacciò Aronne:
“Ciao Angelo! Ben tornato!”

Aronne si precipitò ad aprire la porta e a salutare il cugino che
abbracciò con affetto e con le lacrime agli occhi per l’emozione.
Denise, riconosciuto Angelo dalla voce, scese anche lei per salutar-
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lo. Erano tutti e tre molto emozionati per la morte di Annina. Dopo
un breve scambio di notizie, Angelo presentò al cugino e a Denise
Cecilia e Nardino. Denise invitò tutti a salire per bere qualcosa e
rinfrescarsi. Non ci fu bisogno che l’invito fosse ripetuto più di una
volta. Accettarono subito e senza esitazione. Mentre prendevano il
tè Angelo raccontò come e dove  aveva conosciuto Cecilia e la sua
storia. Denise, pur affaccendata, aveva seguito attentamente la nar-
razione delle avventure della poveretta.

Angelo chiede ad Aronne notizie di Carmelo Bellavista.
 Aronne racconta: “Alla scadenza del contratto con le miniere

francesi, Carmelo, i nostri cugini Sergio e Giorgio che facevano parte
della nostra squadra e diversi altri della provincia di Chieti che non
ho conosciuto passarono in Belgio nelle Regione della Vallonia che
ha per capoluogo giuridico Namur e industriale Charleroi. Io ho
mantenuto i contatti con Giorgio e con Sergio. Ci vogliamo bene
come fratelli ci teniamo in contatto, sia pure alla lontano. Tu sai che
l’otto agosto del 1956 ci fu, a causa di una sacca del gas grisou, una
tremenda esplosione nella miniera di Marcinelle. Fu una vera cata-
strofe. Morirono duecentosessantadue minatori di cui centotrentotto
italiani. La maggior parte dei morti italiani erano abruzzesi. Mi sem-
bra che, in una lettera, Sergio, informandomi dell’accaduto, mi fa-
ceva anche l’elenco dei minatori di nostra conoscenza che erano
morti. Non ricordo che ci fosse anche Carmelo Bellavista. In una
lettera successiva mi informava di giovani che erano rimasti feriti o
che a causa dello choc avevano problemi di testa”.

“E tu non sai se fra questi ultimi ci sia anche mio marito” lo inter-
ruppe Cecilia che aveva pensato che il lungo silenzio del marito
sarebbe potuto dipendere, appunto, da un appannamento della
mente e da un vuoto di memoria. Da questa ipotesi si sentiva con-
fortata a tal punto da provare per il marito ancora un grande amore
commisto ad un senso di sincera pietà.

“Non saprei proprio”.
“Se andiamo a Farciennes da Sergio e Giorgio, essi sapranno

darci delle informazioni?”
“Penso proprio di sì”.
“Non mi dite male se approfitto della vostra disponibilità, ma

qualcuno di voi potrebbe accompagnarmi?”
“Certamente”  rispose, pronto, Angelo.  Angelo aveva intuito

che Aronne la verità non l’aveva detta tutta sul conto di Carmelo



31

Bellavista. Voleva essere lui a continuare a dare l’aiuto alla povera
Cecilia.

Pensava. “Chissà se ...”. E questo “Chissà se …” lo rodeva
dentro, ma doveva contenersi e non dare a dimostrare ciò che gli
passava per la testa.

Il giorno dopo Angelo si presentò all’ufficio della sua miniera per
comunicare il suo rientro in ditta e

la sua disponibilità a riprendere il lavoro. Raccontò per sommi
capi i suoi impegni con Cecilia e chiese, all’ingegnere responsabile,
un altro paio di giorni di permesso.

Ottenuto la nuova dilazione alla ripresa del lavoro tornò a casa
di Aronne dove, impaziente, attendeva Cecilia.

“Alle dieci c’è l’autobus per Douai e alle undici abbiamo il treno
diretto per Charleroi. Se ci prepariamo in fretta possiamo farcela”.
Cecilia era indecisa se lasciare Nardino in custodia a Denise e ad
Aronne. Anche questi, però, avrebbero voluto approfittare di quel-
l’occasione per andare a salutare i cugini. Perciò il problema di
Nardino, in questo caso, si sarebbe risolto da solo. Denise, in un
batter d’occhio, preparò il pranzo al sacco per tutti. Fecero giusto
in tempo a prendere la corriera. Alle undici e trenta  salirono sul
treno. Verso le sei giunsero alla stazione di Charleroi. In partenza,
come ad ogni arrivo dei treni, c’erano le corriere che attendevano,
sul piazzale, i passeggeri da portare a Gilly, Farciennes, Chatelineau
ecc. I nostri presero l’autobus per Farciennes e alle sette bussarono
alla porta della casa di Sergio. Andò ad aprire una signora distinta
che nessuno di essi conosceva. Sergio si era sposato qualche tem-
po prima e non aveva ancora informato i suoi amici e parenti. Ange-
lo ed Aronne si presentarono dicendo che erano i cugini di Sergio.

Gloria, questo era il nome della moglie di Sergio, era figlia di un
emigrante abruzzese di San Buono scampato, per puro caso, alla
tragedia. Capiva bene l’italiano, anche se le scuole le aveva fatte
tutte in Belgio. Quando seppe che Cecilia era abruzzese e quasi
paesana l’abbracciò come se fosse stata sua sorella.

“Sergio sta per tornare. E’ uscito a fare un po’ di spesa. Per il
mangiare e il dormire non preoccupatevi: la casa è grande e c’è
posto per tutti. In attesa andate pure a rinfrescarvi”.  Mentre Cecilia
e Nardino erano in bagno per darsi una ripulita, Aronne e Angelo,
con poche parole spiegarono a Gloria il motivo della loro visita.

“Ho conosciuto pure io Carmelo. Adesso è molto malato e …”
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Gloria aveva appena iniziato a parlare di Carmelo e a darne  le
prime notizie, che si sentì aprire la porta. Era tornato Sergio che, nel
vedere i cugini, lasciò cadere la borsa della spesa, e li abbracciò
tutti e due in una volta; preso dall’emozione scoppiò a piangere
come un bambino.

“Quale buon vento vi ha portato fin qui?  Di certo è successo
qualcosa di grave, altrimenti, pigri come siete, non vi sareste mai
mossi per il solo fatto di venirmi a trovare.  Angelo accennò breve-
mente  alla storia di

Cecilia che era venuta sin lì con il figlio per sapere che fine aves-
se fatto il marito.

E dov’è questa Cecilia con il figlio?
Intervenne Gloria: “Sono in bagno. Io vado loro incontro per

trattenerli in camera dove dovranno dormire. Intanto voi, ma fate
presto, cercate di trovare il modo migliore su come affrontare il
discorso”.

   Sentendo aprire la porta del bagno fece un cenno a Denise e
insieme andarono incontro a Cecilia. Gloria li portò in giro per la
casa. Passarono una ventina di minuti e nel frattempo i tre cugini
convennero che la cosa migliore sarebbe stata quella di dire la veri-
tà su quanto era accaduto a Carmelo.

Aronne rivolto a Sergio gli disse: “Tu hai avuto contatti con lui negli
ultimi due anni, conosci la sua storia e credo che nessuno meglio di te
possa raccontarla con dovizia di particolari. Certamente, Cecilia, nel-
l’apprendere alcune cose, si emozionerà. Ma è una donna forte; non ti
preoccupare. Ella, stando a come ha parlato ieri sera, è preparata ad
ogni nuova situazione. Una sola cosa vuole: la verità”. Cecilia, dopo
aver visitato la casa e la camera dove avrebbe dovuto trascorrere la
notte con Nardino fece ritorno, accompagnata da Denise e Gloria, nel
salotto dove i tre cugini stavano ancora confabulando fra loro.

Sergio racconta

Mentre Gloria e Denise preparavano le camere e la cena e i
bambini, René e Nardino, sonnecchiavano su una poltrona, Sergio
rivolto ai cugini Angelo ed Aronne prese a raccontare di Carmelo
Bellavista. Cecilia seguiva con attenzione cercando di non perdere
alcuna parola. Voleva registrare tutto. “Certamente voi ricordate
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che io venni via dalla Francia a gennaio del 1956, appena dopo
rientrato dalle feste di Natale. A Murgia Bassa mi avevano dato
l’indirizzo di Gabriele Di Biase che è qui a Farciennes dal 1947. Lo
andai a trovare ed egli mi accompagnò nell’ufficio della miniera dove
lavoro ancora. Nella mia squadra conobbi un abruzzese di San
Benito, più anziano di me. Egli era qui già con la famiglia. Spesso mi
invitava a pranzo o a cena. Io non me lo tenevo, portavo, ogni volta,
delle cose anch’io. Conobbi la figlia, me ne innamorai e infine  l’ho
sposata. Ed eccola qui!” fece cenno verso Gloria.

“A marzo, dopo che tu  tornasti a Murgia Bassa per tua moglie
che poi, poveretta, morì, un bel gruppetto di compagni decidemmo
di trasferirci, qui in Belgio nel bacino di Charleroi. Io feci subito
amicizia con Romildo, il padre di Gloria che è diventata mia moglie
da pochi mesi. Altri si son fatti raggiungere dai familiari. Carmelo
fece amicizia con Massimo che proveniva da un paesino del Veneto,
di cui adesso non mi sovviene il nome. Approfittando dell’amicizia
che era nata fra loro si diede a frequentarne, piuttosto assiduamente
la casa. Spesso veniva invitato a cena o a pranzo. Inviti che egli
accettava sempre con molto piacere. Serena, la moglie di Massimo
era una bella ed affabile donna.Trattava Carmelo con molta confi-
denza, come uno di famiglia, senza pensare, minimamente, a quello
che sarebbe potuto succedere, e che poi, in realtà, accadde: si in-
namorarono. Massimo aveva avuto qualche dubbio su ciò che sta-
va succedendo, ma data la sua ingenuità e soprattutto la fiducia che
aveva in sua moglie non vi faceva molto caso. Ma alcuni suoi amici,
ad un certo punto, gli cominciarono a mettere la pulce nell’orec-
chio. Massimo e Carmelo facevano parte della stessa squadra e
lavoravano l’uno accanto all’altro, come si dice gomito a gomito,
per cui gli fu facile verificare se la moglie gli era veramente infedele.
Una mattina, (stando a quanto ho sentito raccontare da alcuni ami-
ci) Massimo, accortosi che Carmelo non si era presentato in minie-
ra, decise di tornare a casa per spiare. Chiese al caposquadra di
cambiargli il turno.  Fu accontentato. Libero dall’impegno di lavoro,
verso le dieci e mezza tornò a casa e sorprese la moglie e Carmelo,
nudi sul letto, che facevano l’amore.

Massimo, era una persona tranquilla e molto riflessiva. Spiò a
lungo senza farsi notare. Quando i due si rivestirono e Carmelo
prese la direzione dell’uscio di casa, si nascose per non farsi vede-
re.  Andato via Carmelo, si ritrovò solo, a faccia a faccia, con la
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moglie. Non l’aggredì con minacce o con discorsi moralistici.
Le  disse solo: “Ho sentito e anche visto che tu te la fai con

Carmelo; ciò significa che con lui stai bene. Siccome a me fa piace-
re che tu stia bene, prendi le tue cose a vattene a stare con lui. Io
vado a lavorare con il secondo turno e quando, stanotte, tornerò
non farti trovare. Fra noi è finito: tu non hai più nulla da condividere
con me ed io altrettanto con te”. Serena avrebbe voluto cercare di
spiegarsi; ma cosa? Il marito non diede ascolto alle parole che la
moglie andava blaterando, e come se già fosse solo si preparò un
panino ed uscì.

Intorno alle due del pomeriggio, mentre era in attesa  dell’ascensore
per scendere nella fossa, gli si fece incontro Carmelo e come se nulla
fosse successo  gli chiese: “Come, anche, tu hai cambiato turno?”

“Ti avevo sempre stimato per un vero amico. Ti ho trattato come un
fratello e invece ti sei rivelato un traditore. Sia tu che mia moglie con me
avete chiuso, non voglio avere più nulla a che fare con due porci come
voi. Cercatevi una casa, ma il più lontano possibile dalla mia, perché al
solo pensiero di avervi vicino mi verrebbe da vomitare”.

Carmelo senza proferire parola, girò i tacchi ed entrò nell’ufficio
della miniera. Andò a chiedere al direttore della miniera tre giorni di
permesso per sistemare, disse, alcune faccende familiari. Tornò a
casa di Massimo. Trovò Serena che, con il viso bagnato di lacrime,
stava mettendo della roba dentro le valigie.

“Cosa fai?”
 “Sei scemo o fai finta di esserlo? non lo immagini cosa stia

facendo?”
 “Ho incontrato tuo marito sul piazzale della miniera e mi ha det-

to che ci ha osservati mentre lo tradivamo. Ora, a ragione, non
vuole più vederci. Io ti amo e sento di volerti un sacco di bene. Se
anche tu mi vuoi bene possiamo vivere insieme in casa mia in attesa
di trovarcene una più grande e più comoda. Abbiamo ancora il tem-
po di formare una bella famiglia”.

“Io ho sbagliato. Mio marito mi voleva bene. E’ stato un mo-
mento di debolezza e tu ne hai approfittato. Tu ti dovresti vergognare
più di me, perché hai moglie e figli. Trovati una casa e stattene per
conto tuo. Altrettanto farò io. Mi troverò una casa per conto mio e
mi cercherò un lavoro, ma tu stai lontano da me. Se tu fossi stato un
vero amico di Massimo avresti dovuto respingermi qualora io t’avessi
provocato e, invece hai approfittato di un mio momento di debolez-



35

za. Mi fai schifo. Non voglio più, nemmeno, incontrarti”.
Carmelo come una cane bastonato se ne tornò a casa. A sera si

mise a tavola per consumare una cena molto frugale, ma non ce la fece.
Aveva lo stomaco chiuso. Non riuscì a mandare giù nemmeno un boc-
cone. Se ne andò a letto senza mangiare e con la speranza di prendere
sonno per non pensare a quello che era successo il giorno. Morfeo non
arrivava e lui nel letto non faceva altro che rigirarsi. Non riusciva a
togliersi dalla mente l’accaduto. Davanti agli occhi aveva, come un’im-
magine fissa, l’espressione del volto di Serena mentre gli faceva la pa-
ternale. Nello stesso tempo, però, pensava “se Serena ha fatto l’amore
con me, vuol dire che anch’essa  prova per me dei sentimenti di affetto,
fosse stato pure per un momento. No, non può finire così. Devo tornar-
ci. Anche questa notte stessa. Ma dove? Dove sarà mai andata? No,
proverò a cercarla domani. La troverò, ne sono certo”.

All’indomani Carmelo si mise alla ricerca di Serena, ma non la tro-
vò. Era sparita nel nulla. La cercò ancora per diversi giorni, ma nessuno
seppe o non volle dargli notizie. La mattina dell’otto agosto del 1956,
Carmelo, impegnato ancora nella ricerca della sua amante, non andò a
lavorare. Ormai gli si era tolto dalla mente ogni pensiero; vi era rimasto
solo quello di come fare per rintracciare Serena e riconquistarla a sé.
L’unica cosa che, ormai, contava nelle sua vita era Serena.

Ad una certa ora di quell’otto agosto la radio annunciò che nella
miniera di Marcinelle vi era stata una tremenda esplosione di grisou che
aveva provocato la più grande catastrofe mineraria che avesse cono-
sciuto il Belgio, fino a quella data, con duecentosessantadue vittime di
cui centotrentotto italiani.  Fra questi i più numerosi erano abruzzesi.
(56 furono gli abruzzesi che vi morirono. 26 di essi erano stati
licenziati da una fabbrica di bitume perché avevano manifesta-
to per avere più diritti sul lavoro. Ventitre di quei 26 licenziati e
che morirono a Marcinelle erano iscritti al Partito Comunista
Italiano).

Miniera di Marcinelle: l’esplosione è avvenuta l’8 agosto 1956.
Serena e Carmelo, ciascuno per conto proprio, andarono al piazzale
della miniera dove si era verificata l’esplosione. Vi era una folla im-
mensa.

Centinaia di persone erano in attesa di ricevere notizie del pro-
prio marito, fratello o figlio. Scene di disperazione. Mamme e gio-
vani spose che si strappavano letteralmente i capelli.

Dal pozzo risalivano le barelle con i feriti  sanguinanti e sfigurati,
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o con persone che non davano più segni di vita. La folla si accalca-
va: ciascuno o ciascuna sperava di vedere il proprio congiunto vivo,
anche, se, sulla barella. Il caso volle che Serena e Carmelo si trovas-
sero l’una a fianco dell’altro. In quel momento misero da parte ciò
che si erano detto e guardandosi negli occhi espressero tutti e due la
speranza di vedere tornare Massimo, in superficie, sano e salvo.

Attesero fino a sera. Le operazioni di soccorso e di recupero
delle salme si protrassero per tutta la notte, fino all’indomani, alla
luce delle torce elettriche. Il campo era illuminato a giorno. Nel pie-
no della notte si sentì una voce: ”Ecco, è Massimo Piovesan”. Dopo
un breve silenzio un’altra aggiunse: “Poveraccio … è morto”.

Serena e Carmelo cercarono di farsi largo fra la folla. Faticaro-
no, ma alla fine riuscirono a raggiungere la barella su cui era depo-
sto il corpo senza vita di Massimo. Serena l’abbracciò come faceva
quando stavano ancora insieme come marito e moglie. Carmelo
cadde in un pianto dirotto e non riuscì a proferire nemmeno una
parola. Sembrava che ne avesse perso l’uso.

Guardava fisso Massimo come se lo avesse voluto svegliare per

Miniera di Marcinelle: l’esplosione è avvenuta l’8 agosto 1956
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chiedergli perdono per aver tradito la sua amicizia sincera.  Serena
e Carmelo seguirono la barella su cui giaceva il corpo senza vita di
Massimo. Giunsero in un ampio salone dove erano depositati, per
terra, decine e decine di cadaveri e dove medici e infermieri presta-
vano le prime cure ai feriti mentre un continuo via-vai di ambulanze,
a sirene spiegate, facevano la spola dalla miniera ai vicini ospedali.

Carmelo rimase a fare compagnia a Serena per tutta la notte,
nella veglia funebre. Per tutto il tempo Carmelo non riuscì a spiccicare
una parola. Gli si era bloccato il centro della parola nel cervello. Da
allora non ha più parlato, solo dei segni sconclusionati e una gestualità
sconclusionata, senza senso. L’espressione del viso era quella di un
ebete. Il suo sguardo si perdeva in un vuoto senza confine. Il volto
aveva preso un colorito bianco cadaverico. Serena lo guardava, gli
rivolgeva la parola, ma lui non reagiva, non sentiva.

La mattina verso le dieci arrivarono i camion che scaricarono le
bare. Le salme, deposte nelle casse, furono trasportate nelle varie
chiese  o sistemate sullo stesso piazzale della miniera per il rito fune-
bre collettivo.

Serena piangeva il marito che non c’era più, ma, per l’amicizia
che li aveva legati, sentiva il dovere di badare anche a Carmelo che
di fronte a quell’evento luttuoso era caduto in una profonda coster-
nazione, tale da non essere più capace di manifestare la benché
minima reazione. Aveva un’andatura ciondolante come uno
smidollato. A tratti Serena lo doveva sorreggere con tutta la sua
forza. Al termine dei funerali i responsabili della Società, proprie-
taria della miniera, annunciarono che avrebbero provveduto a loro
spese alle operazioni di sepoltura e/o al rimpatrio delle salme nel
caso in cui i parenti ne avessero fatto richiesta.

Serena, che si era trovato un buon lavoro e si era sistemata de-
corosamente, non le passò nemmeno lontanamente per la testa di
tornare al suo paese in Italia. Alle autorità chiese che il marito venis-
se  sepolto a Chatelineau  dove lei aveva preso casa dopo che si era
allontanata da Massimo. La sera, dopo le esequie, tornò a casa
portandosi dietro Carmelo come un cagnolino attaccato al guinza-
glio. Mentre preparava la cena Serena cercava di parlare con
Carmelo, ma questi con lo sguardo spento  non dava segni di vita.
Sedettero a tavola. Carmelo prese il cucchiaio, fece per prendere la
minestra e portarla in bocca, ma non vi riuscì. Se la rovesciò addos-
so. Aveva perso anche il controllo dei movimenti. Poggiò il cucchia-
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io sul tavolo e rivolse il suo sguardo inespressivo verso Serena.
Serena si rese conto che le condizioni di Carmelo era molto se-

rie. All’indomani mattina chiamo il dottore che volle sapere da quando
Carmelo era in quelle condizioni. Dopo che Serena ebbe racconta-
to l’accaduto il dottore visitò Carmelo e fece la sua diagnosi: “Fisica-
mente sta bene; è evidente che ha subito un forte trauma psichico
che deve cercare di superare subito, altrimenti ci sarà anche, a lun-
go andare, una depressione fisica. Al momento possiamo consulta-
re uno psicologo e sentire cosa dice. Intanto però, cara Signora,
occorre che lei faccia tutte le  pratiche necessarie per avere l’assi-
stenza socio-sanitaria”.

Come prima cosa Serena si recò alla direzione della miniera per
far presente le condizioni di salute di Carmelo a seguito del trauma
psichico subito con l’esplosione della miniera. Ci fu qualche difficoltà
per il fatto che Carmelo non era suo marito e nemmeno un parente.
Comunque la direzione della minierà si attivò per fare avere a Carmelo
tutti i suoi diritti. Ebbe anche una cospicua indennità economica che
Serena utilizzava quasi esclusivamente per far fronte alle spese neces-
sarie per Carmelo.  Passavano i giorni, le settimane, i mesi ma le
condizioni di Carmelo non miglioravano. Lo psicologo che lo aveva in
cura, ad un certo momento, fece capire che al punto in cui era arriva-
to non c’era più nulla da fare e che presto avrebbe cominciato an-
che a rifiutare completamente l’alimentazione, dopo di che non ci
sarebbe rimasto che attendere la fine. Questo è quanto mi hanno
raccontato alcuni amici comuni e quanto mi ha detto, un giorno, la
stessa  Serena”.

Cecilia era stata così attenta che non aveva perso una parola del
racconto fatto da Sergio. Era così coinvolta che il suo volto cam-
biava continuamente espressione a secondo dei fatti che affiorava-
no, man mano, nel racconto di Sergio.

“E tu non sai come sta ora?”
“Da tre o quattro mesi non ho avuto più notizie”.
“Sai dove abita Serena? E’ possibile andarci per sapere, alme-

no, se è ancora vivo?”
“So dove abita Serena e penso che non avrebbe alcuna difficoltà

a riceverti. In fondo è una brava donna. Si sarebbe, forse, sobbarcato
un peso così grande se fosse stata una poco di buono?”

“Allora, per favore e che Dio ve ne renda merito per quello che state
facendo per me, accompagnatemi da lei affinché possa rivedere mio
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marito e Nardino possa conoscere il suo papà anche se da malato”.
“Possiamo andare quando vuoi. Stasera, comunque, no perché

è tardi. Possiamo andare domattina o domani pomeriggio”.
“Andiamo domani mattina verso le dieci” – propose Cecilia.
 Sergio ed Angelo si offrirono di accompagnarla. All’indomani,

sette giugno 1958, come stabilito, Cecilia con il figlio, Sergio e An-
gelo uscirono di casa e si diressero verso il capolinea degli autobus.
Giunsero a Chatelineau, a casa di Serena, intorno alle dieci e mez-
za. Bussarono alla porta. Serena andò ad aprire. Riconosciuto Ser-
gio gli chiese: “Siete venuti per Carmelo?”

A casa di Serena

“Sì, siamo venuti per Carmelo”, le rispose Sergio, e indicandole gli
altri con l’indice della mano destra glieli presentò:  “questo è Angelo,
mio cugino e lavora in miniera in Francia, questa signora è Cecilia, la
moglie di Carmelo e questo bambino è il figlio e si chiama Nardino”.
A quella presentazione il volto di Serena si avvampò. Era, quella, una
visita tanto inaspettata quanto sperata. Forse le era sembrato strano
che la moglie si fosse fatta viva solo dopo tanto tempo. Si tolse di
mezzo alla porta e con un gesto cortese invitò gli inattesi ospiti ad
entrare. Diede una tavoletta di cioccolato a Nardino e si accinse a
fare il caffè.

“Per favore Serena, lascia stare il caffè, lo prendiamo dopo, ora
vorrei vedere mio marito”.

“Signora Cecilia, Carmelo è nella camera di sopra, a letto. E’ in
condizioni molto gravi e non so se riuscirà a riconoscervi. Ho fatto
tutto quello che ho potuto in questi due anni, lo stesso che, nelle me-
desime condizioni, avrei fatto per mio marito o per chiunque altro”.

Raccontò brevemente la storia, anche della sua passeggera rela-
zione con Carmelo. Niente trascurò e niente aggiunse a ciò che
aveva raccontato Sergio. Cecilia seguì il racconto di Serena con lo
stesso patema d’animo con il quale aveva seguito quello di Sergio la
sera avanti. Ad un certo punto sembrò commuoversi, non tanto per
le gravi condizioni del marito quanto per la bontà d’animo di Serena
che era affiorata dal suo racconto. Non si spiegava, però, perché
Serena non avesse informato la famiglia o, comunque, la polizia
perché si mettesse in comunicazione con il Sindaco di Luponia.
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Queste perplessità se le tenne per sé.
Dopo che tutte le emozioni si erano spente sui volti dei presenti,

Serena prese per mano Nardino e rivolta a Cecilia: “Andiamo”.
Salirono le scale. Di fronte, sul ballatoio, si apriva la porta che dava
in una  cameretta dove, in un piccolo lettino, giaceva, ormai, in fin di
vita il povero Carmelo. Cecilia si avvicinò al letto: “Carmelo” sus-
surrò con un filo di voce, avvicinandosi al suo volto per baciarlo.

Carmelo, lentamente e con uno sforzo estremo, si girò e mostrò
nel suo viso scarnito e pallido due grossi occhi inespressivi affossati
in due profonde cavità oculari. Mosse appena gli occhi. Cercò di
abbozzare un sorriso. Tirò fuori dalle lenzuola le braccia rinsecchite
e provò ad alzarle come se avesse voluto abbracciare qualcuno/a,
ma, forse, a seguito di quei piccoli sforzi esaurì le poche forze resi-
due e  le labbra si serrarono in un sorriso eterno, le braccia ricadde-
ro stanche a fianco ad un corpo che proprio in quegli ultimi attimi
veniva abbandonato dalla vita.

Cecilia, chinandosi sul corpo, ormai, esanime, ma ancora tiepi-
do, del marito, emise un urlo straziante di disperazione. Nardino le
si attaccò al collo e pianse pure lui. Dall’urlo straziante di Cecilia,
Angelo e Sergio intuirono che Carmelo non c’era più. Salirono an-
che loro per dare forza a Cecilia. Così ridotto, stentarono a ricono-
scere in quell’avanzo di sofferenze, il giovane bello e vigoroso di
una volta che avevano conosciuto otto anni prima in Francia. Quan-
do tutti ebbero supertao l’emozione del momento Angelo chiese a
Cecilia se intendeva far rimpatriare la salma, perché in quel caso
avrebbero dovuto avviare le pratiche necessarie. Cecilia, è vero,
era la moglie, ma quella che più aveva sofferto insieme a Carmelo
era stata Serena e perciò era giusto ascoltare anche il suo parere.

Interpellata, Serena rispose a Cecilia:
“Tu sei la moglie e tu devi decidere”.
Così dicendo andò verso un cassettone, aprì un tiretto e tirò

fuori da una busta un pacchetto di banconote che consegnò a Cecilia
dicendole: “Tieni, questi sono i risparmi che ho potuto fare sull’indennità
che mi davano per Carmelo. Io vi ho preso solo i soldi che sono serviti
per le sue cure. Questi che sono avanzati potranno servirti  per pagare
le spese  per il vestimento e per il trasporto della salma al vostro paese”.

Cecilia non prese quei soldi, ma da quel gesto lei e i suoi
accompagnatori dedussero che Serena era davvero una donna one-
sta e per bene e che quella piccola storia che aveva avuto con
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Carmelo era stato solo un momento di passeggera debolezza. An-
gelo e Sergio uscirono per il disbrigo delle pratiche burocratiche
che il caso richiedeva. Iniziarono il giro recandosi per prima al Mu-
nicipio di Chatelineau per comunicare il decesso di Carmelo
Bellavista affinché, a mezzo fonogramma, quelle autorità infor-
massero il Sindaco di Luponia e quindi i familiari. Poi andarono
dall’ufficiale sanitario perché si recasse a verificare le cause del de-
cesso e infine dall’agenzia delle pompe funebri per conferirle l’inca-
rico del trasporto della salma in Italia.

L’Agenzia si fece carico di seguire l’iter, molto complesso, per il
disbrigo delle pratiche burocratiche relative al trasporto della salma in
Italia e per ottenere, se mai gli fosse spettato, il rimborso delle spese
di trasporto dalla società che gestiva la miniera di Marcinelle.  Carmelo
era morto intorno alle ore undici del sette giugno. La salma, composta
nella bara, fu  trasportata all’obitorio del cimitero comunale.

Cecilia espresse il desiderio di poter tornare con il figlio al paese
con il carro funebre insieme al marito. Questo suo desiderio lo fece
presente ad Angelo il quale tornò all’Agenzia delle Pompe Funebre a
chiedere se ciò fosse stato possibile. L’autista rispose che non c’era-
no problemi e che volendo, sul carro, c’era posto anche per un’altra
persona. Angelo tornò a riferire a Cecilia che l’autista aveva detto che
oltre a lei ci sarebbe stato il posto anche per una terza persona e che
se lei avesse voluto lui l’avrebbe accompagnata con piacere.

Cecilia aveva intuito cosa potesse passare per la testa di Angelo.
Prima di accettare la sua profferta ebbe un momento di perplessità:
“Cosa avrebbe, mai, detto la gente, in paese, nel vedere che torna-
va con il marito morto e un estraneo come accompagnatore?”

“Comprendo le tue perplessità. Se pensi che non sia il caso non
vengo. Volevo farti solo compagnia in considerazione che un viag-
gio così lungo, senza poter scambiare una parola con nessuno, sa-
rebbe stato veramente molto pesante”. Infatti l’autista non spiccicava
una parola d’Italiano. Cecilia, anche lei aveva pensato a queste cose,
ma, soprattutto, era assillata dal desiderio di conoscere, esplicita-
mente, che tipi di pensieri si agitavano nella mente di Angelo. Perciò
non lo avrebbe voluto lasciare per sempre senza che le avesse con-
fidato il motivo di tanta premura per lei, anche se, la furbacchiona,
aveva già intuito in modo inequivocabile le ragioni che spingevano
Angelo a simili attenzioni. D’altra parte, anche lei, da parte sua,
pensava: “ sono ancora molto  giovane ed ho un figlio in tenera età
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e mi farebbe piacere trovare un nuovo compagno, soprattutto, per
dare un altro padre a Nardino”.

Dopo aver a lungo riflettuto  e convintasi che non avrebbe fatto
alcunché di male se si fosse lasciata accompagnare da chi, senza
conoscerla, si era messo a sua disposizione facendole  rintracciare
suo marito e dandole così la possibilità di vederlo, sia pure per qual-
che istante, ancora vivo, ruppe ogni indugio e accettò, ancora una
volta, la disponibilità di Angelo.

Disbrigate tutte le pratiche, la partenza fu fissata per la mattinata
del giorno dieci. L’agenzia delle pompe funebri, sentite le autorità
comunali, a mezzo fonogramma provvide ad avvisare il Sindaco di
Luponia che la salma di Carmelo Bellavista sarebbe arrivata in pa-
ese per le ore dodici, circa, del giorno undici.

La sera del nove cenarono tutti, compresa Serena, a casa di Ser-
gio. Non fu certamente una festa, ma un’occasione, questa sì, per
rinforzare le vecchie amicizie e stringerne delle nuove. L’atmosfera,
ancorché mesta, servì, dunque, a testimoniare quei sentimenti di ami-
cizia e di simpatia che erano sbocciati in quella triste occasione.

La mattina del dieci giugno, nei pressi dell’obitorio del cimitero
si era raccolta una piccola folla di amici e conoscenti dei cugini di
Sergio e di Serena che in qualche modo avevano conosciuto Carmelo
ed il suo calvario, per esprimere il proprio cordoglio a Cecilia e
dare l’ultimo saluto al defunto. Intorno alle dieci e mezza, caricata la
salma, il carro funebre, con a bordo anche Cecilia, Nardino ed
Angelo, mosse alla volta dell’Italia.

Lungo il viaggio, nei momenti in cui Nardino era appisolato, Cecilia
facendo il conto di quanto le era successo dava sfogo al suo dolore
con profondi sospiri mentre le lacrime le rigavano il volto addolora-
to. Angelo, che, pochi mesi prima, in seguito alla perdita della mo-
glie, aveva sperimentato lo stesso dolore e aveva provato gli stessi
sentimenti che ora travagliavano l’animo di Cecilia, cercava di tro-
vare le parole adatte all’occasione per alleviarle le sofferenze.

Intorno alle ore tredici l’autista si fermò in un’area di servizio per
fare rifornimento di carburante. Cecilia prese il borsone in cui Gloria e
Serena avevano messo i panini e pranzarono. Cecilia rovistò ancora
nella borsa e tirò fuori il termos con il caffè ancora ben caldo. Quindi,
soddisfatti, anche, i bisogni fisiologici, si rimisero in viaggio.

Angelo che masticava bene il francese dava chiacchiere all’auti-
sta per tenergli lontano il sonno. Questi era, comunque, molto pru-
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dente. Ogni due o tre ore di viaggio si fermava; dava una sgranchita
alle gambe e se sentiva stanchezza agli occhi cercava di appisolarsi.
Nardino era tranquillo. Dormiva. Quando era sveglio fremeva dal
desiderio di raccontare ai suoi compagni tutto ciò che di nuovo ave-
va  visto e conosciuto.

Giunti a Histonio la mattina, verso le undici, Cecilia pregò Ange-
lo di dire all’autista di fermarsi, perché voleva andare in un negozio
a comprare un fazzoletto nero da mettere in testa in segno di lutto.
Non poteva arrivare in paese e scendere dal carro con la testa sco-
perta o con foulard colorato come quello che aveva messo pochi
giorni prima, quando era partita. Cosa avrebbe detto la gente!?

Il carro funebre giunse in piazza, come preannunciato, intorno a
mezzogiorno. Qui c’era ad attendere una gran folla, riunita, qua e là,
in capannelli dove ognuno/a faceva le sue ipotesi sulle probabili cause
della morte di Carmelo e qualcuno, addirittura, si spingeva a fare
probabili previsioni sul futuro di Cecilia.

La bara portata a spalla e seguita da tutti coloro che l’avevano
attesa in piazza raggiunse la casa in cui Carmelo e Cecilia avevano
vissuto i loro pochi anni di matrimonio. Qui i parenti, oltre ad avere
attrezzata la stanza con un piccolo catafalco su cui poggiare la bara
fecero trovare anche qualcosa da mettere sotto i denti.

Era un via vai continuo di amici e parenti che, entrati nella came-
ra dove era deposta la salma, porgevano le condoglianze a Cecilia,
ai genitori suoi e a quelli di Carmelo, toccavano la bara come a
voler salutare il defunto, si segnavano col segno della croce e con
andatura mesta e composta  uscivano.

In un momento di pausa, la nonna Rosina si avvicinò a Cecilia e
le sussurrò qualcosa all’orecchio. Subito dopo si allontanarono. An-
darono verso una  porta che dava accesso ad una gradinata che
portava nella  stanza da letto. Qui la nonna tirò fuori da una vecchia
cassapanca un vestito nero e lo porse alla nipote dicendole: “Tieni,
indossalo; non puoi far vedere alla gente che non porti il lutto a tuo
marito, anche … se non lo merita”. E  bestemmiò quel povero San
Giuseppe che di quel che era successo non c’entrava proprio nulla.
Cecilia, conoscendo il carattere irruento della nonna e sapendo che
le stesse cose sarebbe stata capace di dirle in pubblico, corse a
tapparle la bocca con le mani pregandola di non fare scenate.

“Mi dici che devo stare zitta, ma come si fa? ti giurò che al tuo
posto l’avrei lasciato dov’era e invece tu, come una scema, te ne sei
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fatta carico. Mah!... va!  Sì, corpo di San … è meglio che stia zitta,
sennò …”

“Sì, è meglio che tu stia zitta nonna, altrimenti, qui, fai scoppiare
uno scandalo! E soprattutto non dimenticare che Carmelo è stato
mio marito e che è anche il padre di mio figlio Nardino”.

Mentre, bisbigliando, si rimbeccavano, la nonna, con fare da
esperta, aggiustava il vestito addosso a Cecilia. Sì, aggiustava, per-
ché quel vestito la mamma se l’era fatto prestare, per l’infausta oc-
casione da Antonietta, un’amica di famiglia, rimasta pure lei vedo-
va, in giovane età, alcuni anni prima e che era più o meno della
stessa statura fisica di Cecilia. La notizia della morte di Carmelo era
arrivata troppo tardi e la sarta non ce l’avrebbe fatta a cucire un
vestito su misura, o meglio della stessa taglia di quello che Cecilia
conservava nella cassapanca.  Completato il vestimento così come
conviene ad una signora rimasta da poco vedova, Cecilia tornò nel-
la stanza dove c’era la bara. Appena apparve attirò su di sé lo sguar-
do di tutti i presenti e in particolare quello di Angelo. Il vestito nero,
un po’ più lungo del necessario, e la veletta nera che sfumava la
mestizia e i lineamenti del volto davano alla figura di Cecilia un non
so che di fascinoso che la rendeva più bella e attraente, specie agli
occhi di chi era interessato.

Angelo, a quella vista, provò dei sentimenti di gelosia, quasi che
non gli facesse piacere di vedere Cecilia così bella. Pensava che
qualcuno dei presenti, ancora scapolo, le potesse mettere gli occhi
addosso e farle ancora del male solo con lo sguardo. Con questi
sentimenti di gelosia che covava , dentro di sé, cominciò a pensare
seriamente a come poter far capire a Cecilia che lui era interessato
a lei per un eventuale matrimonio e avere da lei, se fosse stato pos-
sibile, una mezza promessa prima di andare via.

Il funerale

Alle quattro del pomeriggio, il campanaro cominciò a suonare a
morto. Dopo pochi minuti arrivò il parroco con due chierichetti, uno
con il crocifisso e l’altro con l’aspersorio. Appena fu vicino alla
bara, il parroco fece il segno di croce e lo stesso fecero tutti i pre-
senti. Fece le sue orazioni e chiusa la liturgia  fece segno che si
poteva andare. Quattro giovanotti presero la bara per le maniglie e
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appena fuori di casa se la misero sulle spalle. Lungo la strada c’era-
no due ali di folla che attendeva. Al passaggio della bara si misero
tutti in fila formando un lungo corteo. Giunti in chiesa la bara fu
sistemata su un grosso catafalco ai piedi del quale spiccavano due
bei vasi di gerani rossi. Quando tutti furono entrati e i parenti seduti
davanti, in prima fila, il parroco invocò la presenza del Signore e
iniziò la funzione funebre. Nell’omelia si guardò bene dal parlare in
modo esplicito della vita e della condotta che aveva tenuto Carmelo
in vita nei confronti della sua famiglia.

Infatti in paese non godeva di buona reputazione e i cittadini non
avrebbero certamente apprezzata un’omelia ove si fosse ben parla-
to del defunto. La gente, con la sua partecipazione numerosa, ave-
va voluto testimoniare la sua simpatia ai  familiari che erano stati
colpiti, con la morte di Carmelo, da due grosse disgrazie: una rap-
presentata dalla morte stessa e l’altra per il nome e il ricordo, certa-
mente non buoni, che  lasciava in famiglia, fra i parenti e nel paese.

Terminato il rito religioso, con la benedizione del feretro, i quattro
giovani tornarono verso il catafalco, presero sulle spalle la bara e si
avviarono verso l’uscita. Seguivano la bara, in ordine i parenti più
stretti e poi il resto della popolazione. Siccome il cammino per rag-
giungere il cimitero era piuttosto lungo e faticoso i portantini spesso si
davano il cambio. Giunti al cimitero la bara fu poggiata nella cappella
mortuaria sopra due cavalletti di legno. Il parroco recitò ancora le
orazioni del caso previste dalla liturgia,  diede la benedizione
aspergendo l’acqua santa e, accompagnato dai due chierichetti, tor-
nò in chiesa a svestirsi dei paramenti sacri che aveva indossato per il
rito funebre.

I familiari, baciata la bara si avviarono verso casa. I paesani,
anche loro, in fila indiana, entravano nella cappella mortuaria, gira-
vano intorno alla bara toccandola e facevano ritorno in paese per
adempiere all’ultimo dovere: recarsi a casa dei familiari per porgere
le condoglianze.

In paese c’era l’usanza che al rientro dal cimitero i familiari rice-
vessero le condoglianze a casa. Sicché in una stanza si sedevano in
semicerchio e i paesani che avevano partecipato al funerale, in fila,
entravano stringevano la mano ai parenti del defunto e sussurravano:
condoglianze, oppure fatti coraggio, è dura ma ce la puoi fare, la
vita continua, è la ruota che gira ecc. A Cecilia quasi tutti davano un
bacio  e le raccomandavano: “cresciti bene tuo figlio”. Tutte frasi di
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convenienza, nate, però, dalla saggezza popolare e che si ripeteva-
no, con le opportune varianti, in tutte le occasioni di funerali.

Terminato il giro delle condoglianze e tornata la quiete, Cecilia
salì in camera a togliersi la veletta.

Da un quaderno di Nardino strappò un foglio bianco e con una
matita vi scrisse un messaggio per Angelo annotandovi anche il suo
indirizzo. Ben piegato, questo foglietto se lo tenne in tasca.

Il consolo1

Dopo che tutti gli amici intervenuti al funerale ebbero adempiuto
al loro dovere e tornata la calma arrivarono le cugine di Cecilia:
Marta e Maddalena. Con fare lesto pulirono la stanza e la predi-
sposero per sala da pranzo: al centro misero il tavolo, aperto a
libro, ed intorno ad esso sistemarono 12 sedie.

Mentre Marta e Maddalena apparecchiavano, Cecilia chiamò in
disparte il padre e gli disse di andare in piazza ed invitare a pranzo
anche Angelo e l’autista. Era sicura che Angelo, a parte la fame, non
si sarebbe fatto ripetere l’invito due volte. Fu così. Papà Amerigo,
Angelo e l’autista giunsero a casa di Cecilia proprio mentre Cornelia
e Lucilla, le madri di Marta e Maddalena, arrivavano con i cesti in
testa a portare il  consolo, ovvero il pranzo.

Intorno al tavolo, per la verità un po’ strette, erano sedute dodici
persone: i genitori di Cecilia: Amerigo e Assunta e la nonna Rosina, lei
e Nardino, i genitori di Carmelo, Leonardo ed Eleonora, il fratello di
Carmelo, Donato e le cugine che avevano portato il pranzo e infine
Angelo e l’autista.

Il pranzo ebbe inizio verso le diciannove. Fu abbondante e di qua-
lità: antipasto con prodotti caserecci: formaggi, soppressata e ventricina
con carciofini sottaceto; pasta asciutta alla chitarra condita con ragù
d’agnello e per secondo: ragù del sugo e pollo arrosto con contorno
d’insalata verde e patate al forno; il tutto bagnato con buon vino di
produzione propria. Il pranzo, a giudicarlo dalla quantità e qualità degli
alimenti, sembrava tutt’altro che un consolo.

Durante il pranzo, Cecilia, avendo notato che i parenti guardavano
Angelo un po’ incuriositi e quasi con diffidenza, decise di presentarlo
a tutti, iniziando lei il racconto della successione degli eventi che ave-
vano dato luogo alla loro amicizia. Angelo arrossì perché non si aspet-
tava che Cecilia lo presentasse ai parenti e per di più che gli chiedes-
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se di raccontare come si erano conosciuti  e come mai egli si trovasse
a Luponia e in quell’occasione in modo particolare. Giunti a metà
pranzo, quando bacco comincia a fare effetto, i parenti rinnovarono
ad Angelo l’invito a raccontare come mai era giunto fino a Luponia e
cosa avesse, mai, da spartire con Cecilia.

Angelo, avvampato nel viso, si fece coraggio e, vincendo l’iniziale
timidezza, cominciò a narrare la storia partendo dalla sua famiglia e
dalla morte della moglie in seguito ad un parto difficile durante il quale
diede alla luce il figlio Matteo. Parlò della sua vita di emigrante mina-
tore in Francia e di avere conosciuto Carmelo perché faceva parte
della sua stessa squadra. Raccontò che aveva incontrata e conosciu-
ta Cecilia sul treno in modo del tutto casuale, in occasione del suo
viaggio di ritorno in Francia dopo la morte della moglie. Raccontò
tutto, per filo e per segno.

Le notizie che venivano fuori dal racconto destavano interesse e
curiosità a tal punto che alcuni rimanevano con la forchetta a mezza
altezza fra il piatto e la bocca e, interrompendo la masticazione, rima-
nevano con la bocca socchiusa quasi a voler raccogliere le parole
oltre che con le orecchie anche con la bocca. Quando arrivò alla
storia che Carmelo aveva avuto con Serena alcuni arrossirono, altri
assunsero un’espressione di grave turbamento. Cecilia seguiva senza
mai intervenire, ma, più volte, l’emozione tradì la sua forza d’animo
che aveva mostrato fino ad allora.

Il racconto, forse perché nessuno si aspettava che Carmelo aves-
se avuto un simile destino, creò un’atmosfera di cupo avvilimento che
colpì tutti nel profondo dell’animo e che andava ben oltre la tristezza
che aveva portata con sé la morte.

In quell’atmosfera cupa e pesante  nessuno aveva più voglia o la
forza morale di continuare il pranzo.

Cecilia intervenne. Anche lei volle raccontare come aveva vissuto
gli ultimi istanti della vita di Carmelo: “Serena mi accompagnò nella
stanza, dove, in un piccolo lettino, giaceva Carmelo. Mi avvicinai a lui e
notai che aveva ancora qualche parvenza di vita. Lo chiamai. A stento
provò a girarsi; vidi nei suoi occhi inespressivi e quasi spenti ancora un
barlume di vita. Forse mi riconobbe. Aprì le labbra come se avesse
voluto parlarmi e allungò la braccia scarnite per abbracciarmi, ma non
ce la fece. Le labbra, rimaste semiaperte, in una specie di ghigno, sem-
bravano voler ancora sorridere mentre le braccia nell’abbandonarsi a
fianco al suo corpo testimoniavano che la vita stava abbandonando il
suo povero corpo. Gridai forte il suo nome e piansi; Nardino, abbrac-
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ciandomi forte forte scoppiò a piangere anche lui. Ecco, questo è quan-
to ho potuto vedere di Carmelo dopo circa quattro anni di assenza dalla
casa e senza aver avuto nessuna notizia di lui”.

Avendo notato che il suo racconto aveva resa l’atmosfera ancora
più greve, aggiunse: “Penso che in quell’attimo, in cui raccolse tutte le
sue residue forze per guardarmi e sorridere, egli pensò ancora a me e
a Nardino, provando un pentimento sincero. Egli è stato, sicuramente,
perdonato dal Padreterno, ora aspetta, da noi, anche il nostro perdo-
no”. Così concludendo, con le lacrime agli occhi e con la voce mozza-
ta dal pianto, invitò tutti a continuare il pranzo che si protrasse fin
verso le ventidue.

Benché tardi, Angelo e l’autista decisero di partire, comunque, e
di fermarsi per strada in caso di necessità. Cecilia, come avevano
fatto, qualche sera prima Gloria e Sergio, preparò una borsa con i
panini e le bibite e la diede ad Angelo per il viaggio.

I genitori, i suoceri, il cognato e tutti gli altri parenti ringraziarono
Angelo e l’autista augurando loro un buon viaggio di ritorno. Cecilia
accompagnò gli ospiti fino alla porta. Nel salutare Angelo gli fece sci-
volare nella mano il biglietto che aveva scritto prima della cena. Ma
anche lei si ritrovò nella mano un analogo biglietto che Angelo, con
altrettanta attenzione, le aveva lasciato scivolare nella sua. Nessuno si
accorse di questo scambio di messaggi e nessuno seppe mai cosa vi
fosse scritto. Certo è che la storia fra i due, come vedremo, continuò.
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CAPITOLO II

Angelo rientra a lavorare.

Angelo e l’autista giunsero a Farciennes nella tarda serata del
giorno successivo. L’autista tornò a casa sua a Chatelineau e Ange-
lo andò da suo cugino Sergio. Quando suonò alla porta, Sergio e
Gloria stavano cenando. Si salutarono e Angelo senza farsi invitare,
benché stanco del lungo viaggio, si sedette a tavola e cenò con i
cugini. Durante la cena Angelo raccontò la sua nuova esperienza
vissuta in occasione del funerale di Carmelo.

Sergio che seguiva con molta attenzione il racconto notò che
quando il cugino pronunciava il nome di Cecilia gli si illuminavano gli
occhi ed il volto. Ad un certo momento gli chiese:

“Vuoi vedere che ti sei innamorato di Cecilia!” Angelo rispose
con un sorriso sulle labbra, appena accennato: “Sono ancora giova-
ne, ho appena 35 anni ed ho due bambini di cui uno di pochi mesi che
ha bisogno della madre. Secondo te farei bene se mi risposassi, quanto
meno per dare una madre a mio figlio, o farei male?  Cecilia, per
come l’ho conosciuta è una brava donna e sono sicuro che sarebbe
anche una brava mamma per il mio piccolo Matteo. Anche lei ha un
figlio di appena otto anni che avrebbe bisogno di una figura paterna.
Non ti pare? Certo è che per conoscere bene una persona occorre-
rebbe frequentarla per parecchio tempo, ma lei mi ha ispirato simpa-
tia e fiducia sin dalle prime parole che ci siamo scambiate sul treno”.

“Sì, anch’io e Gloria abbiamo  avuto una buona impressione. Ci
è sembrata una donna forte, coraggiosa,  molto fine ed intelligente.
Penso che se lei accettasse una tua proposta di matrimonio potresti
dichiararti fortunato”.

Angelo non disse nulla del biglietto che gli aveva scritto Cecilia e
di quello che lui aveva scritto a lei. Prima di dare la notizia voleva
essere sicuro che Cecilia corrispondesse ai suoi sentimenti. Di que-
sto e di molte altre cose parlarono fino a quando Morfeo cominciò
ad aleggiare nell’aria.

La mattina dopo, ben presto, con Aronne, Denise e René prese
l’autobus per Charleroi e di lì il treno per Douai. Trovarono pronto
l’autobus per Sallaumines e alle 17 del pomeriggio erano a casa.

Angelo andò diritto all’ufficio della miniera. Il caposquadra, che l’ave-
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va atteso inutilmente anche nei due giorni precedenti, gli chiese  cosa gli
fosse successo. Angelo, raccontò brevemente la storia, mettendo al
posto di Cecilia una parente. Avrebbe voluto riprendere il lavoro la sera
stessa, ma il caposquadra, immaginando che fosse stanco, come in
effetti era, gli consigliò di andare a riposare e di ripresentarsi all’indoma-
ni mattina con il primo turno delle sei. Angelo accettò con riconoscenza
la proposta e la mattina dopo scese con i compagni nelle viscere della
terra. Dopo quattro mesi di assenza, ma anche con il pensiero rivolto a
Cecilia, gli fu duro  riabituarsi al buio delle gallerie. Mentre picconava il
carbone il suo pensiero andava al piccolo Matteo e a Cecilia.

Intanto a Luponia

La mattina del giorno dopo il funerale, verso le dieci, Cecilia,
vestita di nero che sembrava una Madonna Addolorata, accompa-
gnata dai genitori, dai suoceri e dal cognato Donato si recò al cimi-
tero per inumare la salma. Trovarono la fossa già pronta per acco-
gliere le misere spoglie di Carmelo. L’avevano scavata i cugini, il
giorno avanti, prima dell’arrivo del feretro in paese.

La bara, dalla cappella mortuaria, fu portata a spalla sui bordi
della fossa. Qui, allacciata a due funi fu calata delicatamente da
quattro persone in fondo alla buca. Cecilia fece il primo gesto sim-
bolico: raccolse con una mano una manciata di terra e la fece scen-
dere sulla bara. A seguire i cugini con le zappe e i badili ricoprirono
tutto lasciando sulla sepoltura un bel mucchio di terra sul quale fu
piantata una croce che il nonno di Carmelo, esperto nel tirare di
ascia, aveva preparata.

Cecilia, nei primi giorni dopo la sepoltura del marito, rimase chiusa
in casa. Riceveva le visite delle amiche e dei parenti. Ascoltava da
essi consigli e proposte, ma come si dice “da un orecchio entravano
e dall’altro uscivano”. Dopo una diecina di giorni passò il postino e
le consegnò un biglietto listato a lutto che proveniva dalla Francia. Il
mittente non era riportato, ma capì si trattava di Angelo che dopo
frasi di stima  e di simpatia, le proponeva di risposarsi con lui nel
caso avesse avuto per la testa l’idea di un nuovo matrimonio.

Cecilia dopo aver letto quel messaggio si tranquillizzò, ma date
le circostanze non lo dava ad apparire. Nessuno doveva sapere
quello che le passava per la testa e che tra l’altro aveva deciso già
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da qualche giorno. Prese penna e carta e rispose che aveva bisogno
di tempo per pensare e decidere, ma, fra le righe, lasciava bene
sperare.

All’ufficio postale c’era un impiegato curiosone e pettegolo. Per
evitare che costui potesse in qualche modo venire a conoscenza
della corrispondenza fra lei ed Angelo andò ad imbucare la lettera a
Torrenera.

Rinfrancata dalla richiesta che le aveva avanzata Angelo, Cecilia
decise di ricomparire in pubblico. Venne, così, a sapere che sul suo
conto si erano fatte e si continuavano a fare numerose illazioni: alcune
comari avevano già preparato un nuovo matrimonio per lei. E con chi?

Una mattina mentre andava a prendere l’acqua alla fontana le si
affiancò zia Concetta, la sorella della madre, che le chiese:

“E’ vero quello che si dice per il paese?”
“Cosa si dice?”
“Non fare la scema, è possibile che tu non sappia niente?”
“No, non so niente.”
“Sicuro!”
“Cosa vuoi che io sappia, se non so nemmeno di che cosa stai

parlando?”
“In giro si dice e per molti è già cosa fatta …”
“Fatta, che cosa?”
“Si dice che tuo padre e tua madre, d’accordo con i tuoi suoce-

ri, vorrebbero che tu ti rimaritassi con tuo cognato Donato anche se
lui è un po’ più giovane di te. Dicono che risposandoti con Donato,
Nardino avrebbe come padre il fratello di Carmelo e perciò la pater-
nità non uscirebbe fuori dalla famiglia”.

“Sciocchezze … tutte sciocchezze!  Per il momento non ho da
risposarmi con nessuno. Voglio crescermi mio figlio. Appresso si
vedrà! E soprattutto si sappia che, al riguardo, non prenderò né
ordini e né consigli da nessuno. Sono cresciuta e vaccinata. Quan-
do sarà il momento, semmai questo momento verrà, deciderò con
la mia testa nella direzione che riterrò più conveniente per me e per
mio figlio”.

“Bene, Cecilia, stai attenta ché in paese girano molte voci!” Cecilia
sapeva di alcuni pettegolezzi, ma faceva finta di non immaginare
nemmeno quali fossero le voci che potessero circolare per il paese,
fino a quando il padre, una sera, di ritorno dalla campagna, passò a
casa sua per sapere se ciò che aveva appreso dal cugino Alfio era
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vero oppure erano solo pettegolezzi.
“Cecilia, dimmi la verità. Corrisponde al vero quello che m’ha

detto zio Alfio questa mattina?”
“Cosa t’ha detto ?”
“M’ha detto che tu avresti intenzione di rimaritarti con quell’An-

gelo che hai conosciuto sul treno. Altrimenti che sarebbe venuto a
fare fin qui? Solo per la tua bella faccia o per cambiare aria?”

“Senti, papà, parliamoci chiaro una volta per tutte: al momento
non penso di rimaritami con nessuno, ma ti confesso che se Angelo mi
dovesse chiedere qualcosa in merito, qualche pensierino ce lo farei”.

“Stai attenta, Cecilia, non sei più una bambina”.
“Appunto! Queste son cose che me le devo vedere io”.
Il papà insisteva e cercava di farle capire i vantaggi che avrebbe

avuto nel caso si fosse rimaritata in paese: “Qui hai i parenti, cono-
sci tutti, conosci le abitudini e perfino le pietre che calpesti quando
vai alla fontana a prendere l’acqua”.

“Papà, non insistere, ti ho detto che queste sono cose che me le
devo vedere io”.

Nella triste occasione di andare a cercare il marito che non si era
fatto più vivo da oltre due anni, Cecilia aveva messo i piedi fuori
della porta di casa per prima volta. Improvvisamente il mondo le si
era spalancato davanti agli occhi e, anche se in un modo un po’
confuso ed annebbiato, aveva intuito che la vita fuori dal mondo
angusto del paese natio sarebbe potuta essere più ricca di opportu-
nità per lei e per il figlio Nardino.

Amerigo, tornato a casa, raccontò ad Assunta il colloquio che ave-
va avuto con la figlia. Era visibilmente preoccupato e contrariato  per le
decisioni annunciate da Cecilia. Assunta non si meravigliò più di tanto e
rivendicò, nei confronti del marito, la libertà di decisione della figlia.

“Ah! Pure tu ti ci metti. Secondo te non sarebbe bene che si riunis-
se in matrimonio, qualora decidesse di risposarsi, con il  cognato Do-
nato? E’ un bel giovane, lo conosce e conosce la famiglia e …”

“Cosa vuoi dire con quel  pure tu ti ci metti?. Ti sei dimenticato
che nostra  figlia ha trentacinque anni e che è ora che della sua vita
disponga lei? Noi, come genitori, se ancora avrà bisogno di aiuto, è
nostro dovere andarle incontro. Ha un figlio a cui pensare e tu sai
che nostra figlia non è una stupida e che prima di prendere una
decisione è in grado di valutarla ed agire di conseguenza”.

Per diversi giorni di fila, marito e moglie non parlarono d’altro
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che dell’eventuale nuovo matrimonio della figlia senza che nessuno
del paese venisse a conoscenza del loro discutere.

Dall’altra parte Leonardo ed Eleonora, nel timore che Cecilia po-
tesse rimaritarsi fuori paese e portare via il nipote, sollecitavano Donato
a farle un po’ di corte e di chiederle la mano. Donato, però, non mo-
strava, ai fini matrimoniali, alcun interesse per le donne, anche se da bel
giovane, qual era,  faceva gola alle  ragazze del paese di cui non disde-
gnava la compagnia  nelle serate danzanti. Era un tipo gioviale e scher-
zoso poco propenso a rompersi il cervello per le cose e le situazioni
impegnative. Alle sollecitazioni dei genitori Donato rimaneva, pertanto,
indifferente e da bontempone qual era rispondeva: “C’è tempo!”

In paese giravano, sul conto di Cecilia, tantissime voci, fra loro,
a volte, contrastanti. Per due o tre mesi sembrava che le donne non
avessero altro da fare e da dire, quando si trovavano insieme fuori
per la strada o nei negozi a fare la spesa, che di intrigarsi del nuovo
matrimonio di Cecilia senza che questa, per altro, ne avesse mai
parlato con chicchessia.

L’interessata veniva informata dalle sue cugine di tutte le chiac-
chiere che, sul suo conto, correvano per il paese. Accoglieva que-
ste informazioni con una certa ilarità, nella certezza che le avrebbe
potuto, con i fatti e al momento opportuno, smentire tutte.

Passavano i giorni e le settimane e lei, Cecilia, conduceva una
vita molto riservata. A chi, con qualche pretesto, le si avvicinava per
carpirle delle confidenze, sapeva così bene rispondere, sorvolando
sull’argomento e introducendone un altro, che lasciava l’interlocutrice
o l’interlocutore soddisfatto e gabbato.

Dopo tre o quattro mesi, dalla morte di Carmelo, stanca di ap-
parire in pubblico  come una madonna addolorata cominciò a to-
gliersi il lutto. Dapprima, sostituì il vestito nero con un altro colora-
to, ma sobrio, lasciando ancora per qualche mese il foulard nero in
testa. Prima di Natale era tornata a vestirsi come vestiva prima della
morte del marito.

Anche sulla durata del tempo che Cecilia aveva portato il lutto,
fra le donne del paese, si aprì un acceso dibattito. Le più anziane la
giudicavano una donna poco per bene perché dicevano:

“Non ha portato il lutto per il marito nemmeno per un anno!”
Le più giovani dicevano, invece, che al suo posto, loro il lutto

non l’avrebbero portato nemmeno per un giorno. A giustificazione
di questa seconda tesi c’era il fatto che Carmelo non aveva dato più
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notizie di sé già da prima che gli succedesse la disgrazia, e, pertan-
to, come marito infedele e padre irresponsabile era indegno del ri-
spetto della moglie. Cecilia, su queste dicerie come su altre, non
metteva lingua. Stava alla finestra, come si dice, a guardare e ad
ascoltare e perché no, anche a sorridere. Sembrava divertirsi di
come le persone, ignorando i loro problemi, perdessero tempo a
parlare di cose che non le riguardavano.

Angelo, nelle sue lettere che scriveva  aveva più volte chiesto la
sua mano, ma Cecilia aveva sempre risposto che le serviva tempo
per decidere. In effetti lei aveva deciso già da tempo, ma voleva
rendere più forte il desiderio di Angelo. Infatti …

Angelo va a far visita a Cecilia per Natale

Agli inizi di dicembre Cecilia ricevette una lettera in cui Angelo le
diceva che per Natale sarebbe tornato a Murgia Bassa e che pas-
sando per Histonio avrebbe voluto fermarsi a salutarla e a conse-
gnarle un pensierino. Le chiedeva anche che se la sua eventuale
visita fosse stata di suo gradimento glielo avrebbe dovuto comuni-
care entro breve tempo.

Cecilia che non aspettava altro, questa volta, non interpose tem-
po. Prese carta e penna e rispose che lo avrebbe accolto con piacere
e che avendone parlato con i genitori, questi si erano detti favorevoli.
Questa volta la lettera la imbucò all’ufficio postale di Luponia. Ormai,
il matrimonio, era in dirittura di arrivo e pertanto l’eventuale pettego-
lezzo dell’ufficiale postale non le interessava più di tanto.

Angelo, appena ricevuta la lettera, rispose a Cecilia chiedendole
di farsi trovare a Histonio per la mattinata del 19 dicembre. L’ap-
puntamento era per le nove e mezza alla stazione. Cecilia partì alle
5,30 con la corriera e arrivò alla stazione verso le nove meno un
quarto. Fin verso le nove e un quarto stette ad aspettare nella sala
d’aspetto. Poi uscì  fuori e si mise a passeggiare, con il cuore in gola
che le batteva forte, su e giù lungo il marciapiede in attesa del treno
diretto Milano-Lecce. Ad un certo punto il capostazione uscì fuori
ed avvertì i signori in attesa che il treno viaggiava con un’ora di
ritardo e che pertanto invece che alle nove e trenta sarebbe arrivato
alle dieci e trenta.

Cecilia, delusa, riprese  a passeggiare su e giù per il marciapie-
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de, ma con un’andatura più veloce come se avesse voluto accelerare
l’arrivo del treno. Verso le dieci e venti il campanello annunziò che il
treno diretto straordinario Milano-Lecce era in arrivo al primo bina-
rio. I passeggeri che dovevano salire e andare verso le Puglie si fece-
ro avanti, gli altri che aspettavano l’arrivo di amici e parenti si tirarono
più indietro. Le porte si spalancarono; scesero numerosi passeggeri
carichi di valige. Erano emigranti che venivano dal Belgio, dalla Ger-
mania, dalla Francia. Tutti si diressero verso l’uscita. Dopo che i pas-
seggeri in partenza furono saliti a bordo, il controllore passò a chiude-
re le porte. Il capostazione diede il via libera al macchinista. Il treno,
sbuffando e zufolando, si mosse lentamente.

Sul marciapiede era rimasta Cecilia, sola con i suoi pensieri e la
delusione di non aver visto scendere Angelo. Non sapendo cosa
fare continuò ad attendere. Ad un certo momento stanca dell’inutile
attesa decise di andare via.  Dirigendosi verso l’uscita, immersa nei
suoi pensieri, le sembrò di sentire uno scampanellio. Si fermò. Ascoltò
con attenzione; sì, era proprio la campanella di prima. Infatti non si
fece attendere a lungo la voce del capostazione che annunziava l’ar-
rivo di un altro treno proveniente da Milano e diretto per Lecce.

Cecilia tornò indietro. Dalla sala d’aspetto uscirono numerose
altre persone che erano in attesa del ritorno di parenti. All’improv-
viso si sentì una poderosa zufolata; subito dopo apparve un alto un
pennacchio di fumo grigio: ecco … ecco … arrivaaa, papaa …,
nonnoooo... gridavano i piccini tenuti per mano dalle mamme.

Cecilia avrebbe voluto gridare anche lei Angeloooo; si trattenne. Il
treno, con uno sgradevole stridio dei freni, finalmente si fermò. Tutti e
tutte, con la testa alzata, dirigevano lo sguardo verso le porte che man
mano si spalancavano per scoprire da che parte dirigersi per correre
ad abbracciare il proprio familiare e/o amico. Cecilia faceva lo stes-
so. Non smetteva di guardare di qua e di là, quando, all’improvviso,
qualcuno da dietro le coprì gli occhi con le mani, sentendosi, subito
dopo, presa per il braccio. Era Angelo che era sceso proprio dalla
porta che aveva di fronte. Ma presa dalla forte ansia e con il volto, in
parte, coperto dal bavero del cappotto che stringeva con ambedue le
mani aveva cercato Angelo laddove non c’era. I due si abbracciaro-
no e si baciarono come due giovani fidanzatini.

Proprio mentre  erano impegnati nelle loro effusioni d’affetto si
trovò a passare Bruno, un vecchio e caro amico di Carmelo che
nell’assistere a quella scena rimase piuttosto turbato. E come se
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nulla avesse notato si avvicinò e: “Ciao, Cecilia, come stai?” Con il
viso avvampato, Cecilia rispose: “Bene! E tu da dove vieni?”

“Io vengo dalla Germania, da Stoccarda”.
Bruno era solo. Era rimasto orfano di padre e di madre quand’era

ancora un bambino. Era cresciuto con i nonni materni e paterni. Al-
l’età di diciotto anni era emigrato anche lui in Francia e poi, non pia-
cendogli più il lavoro nella miniera, era passato in Germania. Lì c’era
tanto lavoro specie nella ricostruzione delle strade e delle ferrovie
saltate durante la guerra. Della morte di Carmelo lui non aveva saputo
niente. In paese, tranne qualche vecchia zia analfabeta, non aveva
altri parenti  con cui poter comunicare. Ora tornava al paese perché
era rimasto affezionato ad esso e poi ...la casa …. Chissà se l’avreb-
be ritrovata come l’aveva lasciata cinque anni prima!

Cecilia gli presentò Angelo e gli cominciò a raccontare un po’ la
storia di Carmelo. Dopo che ebbero scambiate poche chiacchiere
ancora sul marciapiede Angelo chiese di potare i bagagli in deposi-
to.  Faceva freddo. L’aria era innevata. Tutti e tre si mossero nella
direzione degli uffici della stazione.

Dopo che Angelo ebbe lasciato i bagagli al deposito, tutti e tre
andarono a pranzo in una piccola trattoria. All’una e mezza si reca-
rono alla fermata della corriera nella piazza principale di Histonio.
Qui si incontrarono con altri paesani che tornavano a Luponia per le
feste di Natale. L’aria si era irrigidita e  nel cielo grigio cominciava-
no a svolazzare qua e là piccoli fiocchi di neve. Ad attendere la
corriera c’erano più persone di quante essa ne potesse trasportare.
La corriera arrivò alla fermata con una diecina di minuti di ritardo. Il
fattorino, prima di aprire la porta, guardò fuori. Arricciò il naso a
significare che la situazione sarebbe potuta sfociare in lite così co-
m’era successo, spesso, in analoghe occasioni.

Ancor prima che la corriera si fermasse, attaccati, alle maniglie
delle portiere e ai pioli della scaletta posteriore s’erano formati dei
grossi grappoli di passeggeri che volevano entrare, non tanto per
accaparrarsi un posto a sedere quanto per essere certi di poter
salire e tornare a casa. Il fattorino seriamente preoccupato di quella
situazione, abbassò il vetro e dal  finestrino minacciò di  non aprire
le porte e di non far salire nessuno se non si fossero allontanati dalla
corriera. La situazione tornò alla quasi normalità solo dopo una lun-
ga trattativa e con la promessa che avrebbe provveduto a richiede-
re alla ditta un’altra corriera nel caso in cui non tutti fossero riusciti a
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salire a bordo. Non mancavano, però, coloro che diffidavano di
quella promessa. Dopo che fu fatto spazio intorno alla corriera il
fattorino aprì una sola porta, rimanendo lui in mezzo, per far passa-
re una persona alla volta. Quando tutti i posti furono occupati rima-
nevano a terra ancora una ventina di persone.

“State tranquilli, vi farò salire tutti anche se starete stretti e in
piedi” assicurò  il fattorino.

 I fiocchi di neve scendevano sempre più fitti. Cominciava ad es-
serci aria di preoccupazione. In molti si chiedevano se mai fossero
potuti arrivare a casa quella stessa sera. Il fattorino, salito, intanto,
sull’imperiale cominciò a caricare per prima i bagagli dei passeggeri
di secondo un ordine inverso al percorso della corriera. Gli scatoloni
di cartone trovarono posto nei bagagliai della corriera oppure sopra
le ginocchia dei passeggeri. Terminato il carico la corriera si mosse
lentamente. Grugniva come un maiale inferocito. Si sentiva che porta-
va un carico, a dir poco doppio di quello consentito, non dalle leggi
che, in materia erano sempre eluse, ma dalle sue residue forze. Giunti
alla prima fermata senza difficoltà apparenti, scesero quattro o cinque
persone. Fino al ponte sul fiume Trieste, la corriera alla guida di Valerio,
autista molto bravo, non diede segni di stanchezza. Da qui comincia la
salita e per quella corriera cominciarono i guai aggravati dalla neve
che, già, aveva formato un piccolo strato.

Alcune vecchiette con il rosario in mano raccomandavano le loro
anime al Padreterno. Ad un certo punto, prima di arrivare alla  se-
conda fermata, la corriera s’impuntò proprio come fanno certi asini
che, per testardaggine o perché arrivati all’estremo delle forze, de-
cidono di fermarsi per protesta. Quella corriera s’era fermata per
protestare contro il sovraccarico e perché il padrone non le aveva
attrezzate di scarpe adatte alla neve.

L’autista, pur bravo come ho detto, provò più volte a ripartire,
ma …. senza risultati. Le ruote, i cui battistrada erano completa-
mente consumati, giravano a vuoto, non facevano presa sul fondo
stradale appena imbiancato dalla neve. La corriera si torceva di qua
e di là con il rischio di scivolare dentro la cunetta o di finire giù per la
scarpata. Dopo tanti tentativi andati a vuoto ne rimaneva uno solo.
Ed ecco che l’autista si rivolse ai passeggeri invitando i più giovani a
scendere e a spingere la corriera per farla ripartire. Fu così che una
ventina di valenti passeggeri, compresi Angelo e Bruno, scesero e
spinsero la corriera che piano piano riprese lentamente la sua mar-
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cia. L’autista, gridando dal finestrino, disse ai giovani che li avrebbe
aspettati, a circa cinquecento metri, in un punto in cui  la strada
ripianava e il fondo stradale era stato riparato con la breccia. Giunti
nel punto convenuto i giovani, infreddoliti e coperti di neve, risaliro-
no a bordo. La corriera si mosse lentamente e finalmente arrivò alla
terza fermata con un’ora di ritardo. Qui come pure alla fermata
successiva scesero diversi passeggeri.

Il carico si era alleggerito di molto. Arrivati a Fonte della Masse-
ria, una località di Greppia, l’autista chiese in prestito ad un camionista
del posto le catene da applicare alle ruote della corriera. Così attrez-
zata la corriera poté proseguire la sua marcia senza troppe difficoltà.
Arrivò a Luponia che era già buio con oltre due ore e mezza di ritar-
do. In piazza erano in tanti ad aspettare la corriera per salutare i pro-
pri congiunti che tornavano per le feste di Natale. Cecilia ed Angelo,
con i due piccoli bagagli, si diressero verso la casa paterna dove li
attendevano il papà, la mamma e Nardino. Amerigo e Assunta preve-
dendo che Cecilia ed Angelo sarebbero arrivati infreddoliti e bagnati
avevano fatto trovare un bel fuoco. Il calore sprigionato dalla legna
che bruciava e scoppiettava allegramente nel focolare riscaldò le mem-
bra e asciugò i vestiti bagnati; il calore dell’accoglienza che i genitori
avevano riservata, per quell’occasione, rese felice l’incontro di Ange-
lo e contribuì a rendergli felice il breve soggiorno.

Dopo cena Assunta disse alla figlia di mostrare ad Angelo la
camera dove gli aveva preparato il letto e di mettergli nel comodino
il vaso da notte. Angelo seguì Cecilia e quando fu fatta la ricognizio-
ne della stanza le chiese dov’era il gabinetto. Cecilia gli rispose che
non essendovi le fognature in paese, solo pochi  signori potevano
permettersi il lusso di avere in casa i gabinetti che scaricavano nei
pozzi neri.

“Noi” disse “abbiano un angolino nella stalla dove teniamo l’asi-
no, il maiale  e la capra”.

Angelo non si meravigliò più di tanto perché in molti paesi delle
Puglie le cose non erano poi molto diverse. Anzi in molti centri i
contadini coabitavano con gli animali e mentre mangiavano non era-
no rari i casi in cui i maialetti e/o le galline si facessero sentire sotto
il tavolo. Terminata la ricognizione della camera e ricevute tutte le
informazioni necessarie per soddisfare i bisogni fisiologici Cecilia e
Angelo tornarono in cucina e si sedettero intorno al focolare. As-
sunta, nel frattempo, aveva avvicinato al caminetto un tavolino e vi
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aveva appoggiato sopra un cartoccio con le caldarroste insieme ad
una bottiglia di buon vino. Nardino, povero piccino, partecipava
anche lui, con una innocente allegria, a quella che poteva definirsi,
una festa di fidanzamento silenzioso e riservato. Aveva l’aria di es-
sere molto contento del ritorno di Angelo tanto che ad un certo
momento gli chiese:     “Angelo, perché non rimani con noi?”

“Mi piacerebbe rimanere con voi, ma mi aspettano due bambini
più piccoli di te!”

“Verrai ancora?” ( Povero bambino non aveva ancora capito
che Angelo sarebbe diventato, a breve, il suo secondo papà).

“Se la mamma e i nonni lo vorranno io tornerò presto”.
“E voi”, rivolto ai nonni e alla madre- “volete che Angelo torni?”
Tutti e tre, con voce rotta dall’emozione, ma all’unisono, assicu-

rarono Nardino che Angelo sarebbe potuto tornare quando avreb-
be voluto come se quella fosse stata la sua casa. Nardino saltò al
collo della madre che, annuendo, anch’essa, con la testa si lasciò
sfuggire un singhiozzo seguito da due grosse lacrime.

Seguirono alcuni istanti di silenzio durante i quali si poteva udire
lo scoppiettio della legna ed ammirare lo sfavillio delle scintille. Ruppe
il silenzio Nardino che indicando il focolare esclamò:

“Quante monachine! Chissà dove vanno!”
“Da nessuna parte” spiegò Angelo “Esse sono carboncini picco-

lissimi che si spengono e ricadono giù a formare la cenere”.
 Mangiando le castagne condite con un buon bicchiere di vino,

parlarono, fin oltre la mezzanotte, del futuro prossimo e lontano
della famiglia che stava per nascere dall’unione di due famiglie sfor-
tunate. Presi dagli argomenti del loro discorrere, nessuno s’era af-
facciato alla finestra e nessuno s’era accorto che i tetti e le strade
erano, ormai, coperte da una coltre piuttosto spessa di neve.

Prima che tutti andassero a letto, Assunta, per precauzione, ave-
va preparato la lucerna a olio e consegnandola ad Angelo gli disse:
“Sai, da noi, durante l’inverno, capita spesso che vada via la cor-
rente; allora dobbiamo ricorrere alla luce ad olio. Speriamo che non
capiti questa notte. Ad ogni buon fine tienila a fianco al letto insieme
ai fiammiferi”.

Verso la mezzanotte ricoprì i carboni e i tizzoni con la cenere e
tutti andarono a letto. Angelo prima di coricarsi si affacciò ancora
alla finestra e vide che lo spessore della neve nelle strade e sui tetti
delle case era cresciuto. Cominciò a preoccuparsi: “Se si bloccano



60

le strade come farò a raggiungere Histonio? A Murgia Bassa mi
aspettano; non vedendomi arrivare si metteranno in pensiero!” E
questo fu il rompicapo che lo tenne sveglio.

Nevicò abbondantemente per tutta la notte; al mattino nevischiava
ancora, ma, già, fra le nuvole era possibile vedere qualche squarcio di
cielo azzurro. La neve attaccata ai vetri delle finestre non lasciava
passare la luce. Quando si svegliò guardò l’orologio: le dieci meno un
quarto! Non gli sembrava vero; si stropicciò gli occhi e consultò nuo-
vamente l’orologio: erano proprio le dieci meno un quarto. Si pose in
ascolto. Nel parlottare sommesso, proveniente dalla cucina, riconob-
be le voci di Cecilia e di Assunta che si erano alzate già da un pezzo e
che avevano ravvivato il fuoco e preparata la colazione.

Quando scese in cucina, Angelo, trovò pronta, per la colazione, una
bella tazza di latte e caffè ben caldo. Mentre mangiava, rientrò, dalla
stalla dove era stato a rigovernare le bestie, Amerigo che, scuotendo il
cappello, battendo i piedi per terra e strofinandosi le mani disse che per
le strade c’era un manto di neve alto almeno mezzo metro e che era
ancora intatto perché nessuno aveva ancora osato uscire di casa.

Angelo, che in vita sua non aveva mai visto tanta neve, chiese ad
Amerigo una previsione sul tempo necessario per sgomberare le
strade dalla neve tale da consentire il transito della corriera.

“La rotabile che da Torrenera scende a Luponia” spiegò Amerigo
“è una strada comunale per cui alla manutenzione e quindi anche
allo sgombero della neve devono provvedere i due comuni. A volte
passa anche qualche spazzaneve inviato dalla provincia. Invece la
strada Statale Istonia che passa per Torrenera  la cui manutenzione
è a cura dell’ANAS viene sgomberata piuttosto in tempi brevi con
mezzi della stessa Azienda. Se smette di nevicare, può darsi che per
questa sera o al massimo per la mattinata di domani il traffico delle
corriere potrà riprendere”.

“E a che ora passano, a Torrenera, le corriere per Histonio?”
“Una passa in mattinata e un’altra nel pomeriggio, verso le cin-

que. In queste situazioni, però, gli orari si scombinano”.
“Come si può fare per sapere se passano e a che ora le corriere”.
“Qui c’è solo un posto telefonico pubblico presso gli uffici del

Comune. Quando lo riteniamo opportuno possiamo andare a chie-
dere alla guardia. Di sicuro al Comune sapranno dirci qualcosa di
più preciso. Per il momento, ammesso che smetta di nevicare, pri-
ma di mezzogiorno nessuno potrà dirci nulla. Per avere qualche
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notizia più precisa occorre aspettare domattina. Non vorrei allar-
marti, ma l’anno scorso le strade rimasero chiuse al traffico per
oltre dieci giorni tanto che dovettero venire a rifornirci di alimenti
con gli aerei. Per portate una signora in ospedale il Sindaco dovette
richiedere l’intervento dell’elicottero. Speriamo che  quest’anno il
tempo non sia così cattivo. Ad ogni modo, per oggi stai tranquillo;
aspettiamo con fiducia qualche buona notizia per domani mattina”.

Intorno a mezzogiorno i fiocchi di neve si diradarono e il cielo
cominciò a schiarirsi.

Mentre, stanchi, cadevano gli ultimi fiocchi, nel cielo ancora grigio,
le chiazze azzurre diventavano sempre più larghe lasciando passare
indisturbati i raggi del sole che con il bianco della neve davano un
riverbero accecante. Angelo tornò a sperare. Per le stradine del pae-
se era tornata un po’ di vita. Si sentivano delle voci di commento
sull’abbondante nevicata della notte precedente. Fra i commenti c’era-
no anche le preoccupazioni per gli emigranti che erano rimasti bloc-
cati a Vasto. Amerigo uscì e andò ad informarsi da chi era venuta la
notizia che alcuni emigranti, di ritorno per le festività di Natale, erano
rimasti bloccati a Histonio. Erano stati gli stessi emigranti che, giunti a
Histonio e non potendo proseguire, avevano fatto chiedere notizie al
comune dagli uffici della stazione. Il comune, intanto, appena smesso
di nevicare si era attivato per chiedere notizie sull’entrata in funzione
degli spartineve dell’ANAS lungo la statale 86 histonia.

Lo spartineve era partito da Agnone verso le tredici e avevano
assicurato che se non vi fossero state grosse difficoltà nella tarda
serata sarebbe giunto a Torrenera. Il passaggio della corriera della
ditta Carella, titolare della linea Roma-Histonio era previsto per le
dieci di sera. Avute queste informazioni, Angelo avrebbe voluto rag-
giungere subito Torrenera e farsi trovare pronto al passaggio della
corriera se vi fosse stato qualcuno disposto ad accompagnarlo.

“Se questa notte” gli disse Amerigo “non tornerà a nevicare, do-
mani potremo provare ad arrivare a Torrenera. Oggi, con la neve
fresca non è proprio il caso. Domani la neve si sarà assestata e
probabilmente usciranno anche le squadre degli spalatori”.

Con argomentazioni di chi conosce la neve Amerigo riuscì a dis-
suadere Angelo dalla sua decisione.  L’aria era rigida, il cielo si
schiariva. Scese la sera. Nel cielo sereno apparvero chiare le stelle.
La luna piena inondava con il suo chiarore le valli e i monti innevati.
Al tepore del camino sfavillante sedettero tutti a tavola e cenarono.
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Poi rimasero ancora a lungo intorno al focolare  a parlare dei pro-
getti futuri di Cecilia ed Angelo. Nardino, stanco di ascoltare le chiac-
chiere di cui non riusciva ancora a comprendere il senso, si accuc-
ciò sulle ginocchia della madre e si mise a dormire.

Durante la notte Angelo non smise di pensare  alle cose che si
erano dette lui e Cecilia in quei due giorni che erano rimasti insieme
e cioè di come avrebbe dovuto affrontare la situazione familiare che
si sarebbe venuta a creare con il nuovo matrimonio. Pensava ai
bambini: Luca di pochi mesi e Matteo di soli tre anni. Si poneva il
problema di come Cecilia sarebbe riuscita a fare da mamma ai suoi
piccini e se lui stesso fosse stato capace di fare da papà a Nardino.
Ma ogni tanto, gli tornava alla mente il problema immediato: come
fare per raggiungere Torrenera e se il cielo era sereno o si era nuova-
mente annuvolato: si alzava e andava alla finestra per verificare. La
temperatura, anche dentro casa, era rigida ed ogni volta che si alzava
prendeva un bella raffreddata che poi, una volta rimesso a letto,
occorrevano diversi minuti prima di riprendere un po’ di tepore. Ben-
ché avesse dormito poco, un po’ per il freddo e un po’ per i pensieri
che lo tormentarono per tutta la notte, al mattino, ben presto, Angelo
si alzò e scese in cucina. Trovò Cecilia intabarrata in una pesante
vestaglia che sembrava più un cappotto che un vestito da camera. Si
abbracciarono e stringendosi forte l’una all’altro si baciarono per la
seconda volta da innamorati.

Mentre si scaldava il latte intorno al fuoco, Cecilia, con una broc-
ca, si avvicinò alla conca per attingere l’acqua. Ma la brocca, no-
nostante la pressione da lei esercitata, non affondava: l’acqua era
gelata. Anche questo fatto costituì una novità per Angelo. Cecilia
prese, allora, il pestello che usava per pestare il sale e ruppe il ghiac-
cio. Prese dell’acqua e la mise a scaldare in un paiolo sulle braci.
Angelo si lavò e dopo essersi asciugato corse in camera da letto a
finire di vestirsi. Abbottonandosi la camicia si accorse che i capelli,
dietro la nuca, erano diventati rigidi: si erano congelati.

Fatta colazione, mise le sue poche cose e un piccolo pensiero
che Cecilia aveva acquistato per Luca e Matteo dentro una valigetta
e la tenne a portata di mano, pronto per partire.

Verso mezzogiorno il cognato di Cecilia, Donato, bussò alla
porta chiamando Amerigo che, proprio in quell’istante, stava rien-
trando a casa.

“Ho saputo, proprio adesso” riferì Donato “che alcuni giovani hanno
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telefonato al Comune dalla stazione di Histonio che per  l’una parti-
ranno e che per le cinque saranno a Torrenera”. Amerigo aveva sapu-
to anche che un’impresa privata era stata incaricata dai comuni di
Calenza, di Luponia di sgombrare la strada con la sua ruspa fino a
Torrenera, all’innesto con la strada statale histonia n.86. Di qui, se-
condo le informazioni avute, sarebbe passata, intorno alle diciotto, la
corriera della ditta Carella in servizio sulla linea Napoli -Histonio.

Angelo si rincuorò. Chiese a Cecilia di accelerare per il pranzo.
Appena pranzato prese la valigia e accompagnato dal futuro suoce-
ro uscì. Nel salutare Cecilia le  disse: “Se ti fa piacere, prima che
riparta per la Francia, vorrei portarti a conoscere i miei genitori”.

“Capisco la tua fretta” gli rispose Cecilia “ma è meglio che ri-
mandiamo la conoscenza con e fra i genitori a luglio o agosto, quan-
do tornerai per le ferie. Sai, qui in paese, già sparlano di me; dicono
che io sarei una poco di buono, perché, per rimaritarmi, non avrei
aspettato nemmeno che mio marito si fosse raffreddato”.

Angelo che avrebbe voluto accelerare i tempi, alla risposta di
Cecilia rimase un po’ deluso. Capì, comunque, che ella non aveva
tutti torti, stando alla mentalità del paese.

“Consentimi, almeno, di passare a salutare quando ripartirò, con
la speranza di trovare un tempo più bello”.

“Non solo puoi, ma devi. Ci mancherebbe che tu te ne andassi
senza portarti dietro un mio pensiero!” Così dicendo, corse in camera a
cercare una scatola dove di solito conservava le fotografie. Le capitò
fra le mani una bustina trasparente. Dentro c’era una sua foto con Carmelo
da fidanzati: insieme formavano una bella coppia! Le vennero due gros-
se lacrime agli occhi; se le asciugò frettolosamente e rovistò ancora.
Finalmente trovò quella che cercava: una foto di quando era ancora una
giovane ragazza  che si era fatta  il giorno della festa patronale da un
fotografo ambulante davanti ad una gondola. Sembrava proprio che
stesse a bordo di quell’imbarcazione veneziana.

“Ah, sei stata anche a Venezia”  le disse sorridendo Angelo quan-
do la vide. “Ma no, stupido! Il fotografo prima di scattare la foto, mi
ha fatto posare davanti ad una tela su cui era dipinta la barca”.

“Sì, l’avevo capito. Anche dalle mie parti, nei giorni di festa,
arrivano i fotografi ambulanti con tante tele dipinte davanti alle quali
fanno posare, a scelta, le ragazze e i ragazzi per dare l’impressione
di essere altrove”.
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Angelo riparte per Murgia Bassa

Dato l’ultimo saluto a Cecilia e alla madre, Angelo, accompa-
gnato da Amerigo si diresse verso la piazza dove, secondo voci,
stava per giungere lo spazzaneve.

Giunsero in piazza proprio mentre lo spazzaneve stava facendo
il giro  per aprire la pista per le manovre delle corriere. Amerigo si
avvicinò al mezzo e fece segno al conduttore di fermarsi un attimo
per chiedergli se la strada era libera fino a Torrenera e se poteva
dare un passaggio ad Angelo.

“Le strade, sia quella per Torrenera e sia quella per Calenza sono
sgombere” rispose il conduttore dello spazzaneve- “so, anche, che
dietro di me viene una corriera che, dopo aver lasciato alcuni passeg-
geri a Calenza e a Luponia, deve ripartire per Histonio. Perciò se il
signore deve andare a Vasto può attendere una mezz’oretta e poi
potrà prendere la corriera che sicuramente è più comoda che non il
mio mezzo. Però se vuole venire con me io non ho problemi”.

“Grazie dell’informazione e della sua disponibilità, ma se sta per
arrivare la corriera preferisco andare con quella” gli rispose Angelo.

In piazza, intanto, alla notizia che sarebbe arrivato lo spazzaneve,
si era radunata una gran folla. In tanti aspettavano il rientro dei propri
congiunti. L’aria si era irrigidita. La neve cominciava a ghiacciare e a
scricchiolare sotto le scarpe chiodate. Nell’attesa erano scese anche
le prime ombre della sera. Qualcuno che scendeva dalla scalinata
aveva notato i fari della corriera, sopra la casa di Matteo e, ad alta
voce gridò a quelli che aspettavano: “Sta arrivando, ma va molto
piano”. In effetti, a parte la sua età che non le consentiva di andare
veloce, la corriera doveva procedere adagio, perché in mezzo alla
carreggiata, aperta, da poco, dallo spazzaneve, spesso, trovava dei
grossi blocchi che doveva schivare o affrontare con molta prudenza.
Il suo arrivo in piazza fu avvisato, un paio di minuti prima, da una
sonora strombettata. Il suo arresto fu accompagnato dal tintinnio del-
le catene e dallo scricchiolio della neve che cominciava a ghiacciare.

Scesero una diecina di giovani. Il fattorino salì sull’imperiale e
scaricò i bagagli. La piazza risuonava di risate e di grida di gioia.
Sembrava che nessuno avesse più freddo e fretta di andare a casa.
Dopo che tutti i passeggeri furono scesi sulla corriera rimasero l’au-
tista e il fattorino. La corriera mosse, così, alla volta di Histonio con
tre persone: l’autista, il fattorino ed Angelo.
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Il fattorino si avvicinò ad Angelo per fargli il biglietto e gli chiese:
“Per dove?”

“Per Histonio”.
“A Histonio a quest’ora e con questo tempo!?”
“In effetti sono diretto a Murgia Bassa; a proposito sa dirmi a

che ora passa il treno per Bari?”
“In questi giorni, i treni, un po’ per l’affollamento e un po’ per il

cattivo tempo , non hanno orari. Comunque il suo orario è per le
ventidue e trenta. Come mai si trova a Luponia”.

Angelo che, intanto, su invito del fattorino era andato a sedersi
sul cofano del motore per stare  più caldo si mise a chiacchierare,
molto confidenzialmente, con i due compagni di viaggio e raccontò
un po’ della sua storia.

La corriera giunse alla stazione di Histonio verso le dieci meno un
quarto. Sceso dalla corriera, Angelo andò subito a rintanarsi nei locali
della stazione. Cercò l’ addetto alla custodia dei bagagli. Non lo tro-
vò. Faceva servizio solo fino alle nove. Corse fuori a vedere se il
fattorino e l’autista erano ancora sul piazzale. Li trovò e chiese loro se
potevano aiutarlo a recuperare i bagagli. Il fattorino, molto gentile, gli
disse di seguirlo dal Capostazione, che dopo avere ascoltato il rac-
conto fatto dal fattorino prese le chiavi del deposito e lui stesso andò
a riconsegnare ad Angelo i bagagli e lo informò, inoltre, che il treno
per Bari viaggiava con un’ora circa di ritardo. La sala d’attesa era
deserta e non era neanche ben riscaldata. Angelo si mise a passeggia-
re e per ingannare il tempo contava i passi. L’attesa era lunga e sner-
vante. Ogni tanto batteva le mani e vi soffiava sopra per riscaldarle.

In stazione non c’era nessuno; regnava il silenzio più assoluto. Si
sentiva solamente il tintinnio della campanella al passaggio dei treni
notturni che non fermavano.

Angelo si affacciò alla vetrata che separava la sala d’attesa con
l’ufficio del capostazione. Questi sonnecchiava con un occhio e con
l’altro vide che era osservato dal passeggero. Si alzò, andò verso lo
sportello e chiese ad Angelo se aveva bisogno di qualche cosa.

“Non ho bisogno di nulla; la sala d’attesa è priva di riscaldamen-
to e fa freddo. Mi permette di attendere il treno nel suo ufficio?” Il
capostazione non ebbe nulla in contrario, anzi ebbe piacere perché
almeno poteva scambiare qualche chiacchiera con qualcuno. In quel-
l’ufficio si stava veramente bene e tutti e due dovevano fare uno
sforzo niente indifferente per rimanere con gli occhi aperti. Infatti il
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tepore proveniente dalla stufa di terracotta conciliava il sonno. Il
ferroviere era curioso di sapere come mai e, per giunta, in quei
giorni un giovane di Murgia Bassa potesse trovarsi Luponia. Angelo
raccontò per sommi capi la sua avventura da quando era partito la
prima volta per andare a lavorare nelle miniere francesi. Erano giun-
ti alle undici e trenta, una telefonata dal compartimento di Ancona
annunciò che il Diretto Milano-Lecce, a causa dell’affollamento aveva
accumulato ancora ritardo e che, a conti fatti, non sarebbe transita-
to per Histonio prima della mezzanotte e trenta. A questa notizia se
ne aggiunse un’altra: le Ferrovie delle Stato avevano istituito una
corsa straordinaria per il rientro degli emigranti e che sarebbe pas-
sata subito dopo. Angelo scelse di attendere il passaggio di questo
secondo convoglio con la speranza di trovare un posto a sedere. A
quel punto Angelo prese la bottiglietta  con il caffè  che Cecilia gli
aveva infilata nella borsa. Versò un po’ dell’aromatica bevanda nel
bicchiere che aveva con sé e la offrì al Capostazione che accettò
molto volentieri; poi ne versò per sé e la sorseggiò, con gusto, come
se si fosse trovato al bar. La pendola che era nell’ufficio scandì
l’ora: erano le ventiquattro e trenta. Il capostazione attivò la campa-
nella, si diede una rassettata alla giacca, mise in testa il berretto,
prese la paletta ed uscì fuori. L’aria era rigida. Dopo pochi minuti si
sentì il ciuff… ciuf… e la zufolata. Il treno entrò in stazione, si fermò
lentamente emettendo un poderoso spruzzo di vapore. I vetri erano
appannati. Le portiere si spalancarono. In men che non si dica il mar-
ciapiede si popolò. Volti stanchi, ma sorridenti, sembravano dire: “Ah,
finalmente, siamo arrivati”.  Avevano viaggiato per tutto il giorno sti-
pati come sardelle. Le sale d’attesa furono prese d’assalto. Erano
tutti giovani che sarebbero dovuti arrivare a Histonio, nel primo po-
meriggio, in orario per prendere l’ultima corriera per i paesi di monta-
gna. Non sapevano che, a causa delle abbondanti nevicate, gli orari
soliti delle corriere erano saltati e che pertanto esse arrivavano e par-
tivano quando potevano. Si misero l’animo in pace e attesero la cor-
riera che sarebbe partita alle cinque e trenta.

La pendola dà un solo rintocco. E’ l’una. Una comunicazione. Il
capostazione ripete il rito: attivazione della campanella, ritocco alla
giacca, berretto di servizio, paletta, fischietto fra le labbra ed esce
fuori insieme ad Angelo. Il treno entra in stazione zufolando e stri-
dendo. Si arresta. Le porte si spalancano. Il marciapiede si popola
ancora. Passeggeri con volti assonnati e stanchi scendono e vanno
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verso le sale d’attesa, ormai, gremite fino all’inverosimile.
Angelo appena trovò spazio caricò i suoi bagagli sulla piattafor-

ma e, ancora sul predellino, salutò il capostazione e lo ringraziò per
l’ospitalità che gli aveva offerto. Dopo che il controllore ebbe chiu-
so e sprangato le porte, il capostazione con la paletta alzata, con il
verde, rivolto verso la locomotiva, diede il via con un fischio acutis-
simo e tremolante. Angelo, trovato un posto a sedere, sistemò  i
suoi bagagli sul portapacchi. Di fronte a lui c’era un posto vuoto.
Ne approfittò. Si tolse le scarpe e poggiativi i piedi si accucciò.
Prese subito sonno. Il treno procedeva lentamente. Doveva fer-
marsi in tutte le stazioni, anche le più piccole, per consentire ai viag-
giatori di scendere il più vicino possibile alle loro destinazioni.

Angelo si incontra con Sergio e Gloria

L’alba cominciava a rischiarare il cielo e dietro di essa l’aurora
pennellava di rosa l’orizzonte marino, quando il capotreno annun-
ciò: “Molfetta, stazione di Molfetta”. Angelo si svegliò di soprassal-
to e, ancora mezzo assonnato, in fretta e furia recuperò le scarpe,
se le infilo e senza allacciarle prese le valigie e si avviò verso la
porta. Poggiò i bagagli sulla piattaforma, in prossimità dell’uscita, e
scese. Poi li prese uno ad uno  e li poggiò sul marciapiede, quindi si
allacciò le scarpe. Raccolti i bagagli, si avviò verso il marciapiede
da cui era solito partire il trenino per Murgia Bassa. Davanti ad esso
camminava una coppia la cui sagoma, da dietro, gli sembrò di co-
noscere. Affrettò il passo. La sorpassò. Si girò e lasciò cadere i
bagagli.

Erano: Sergio e Gloria.
“Voi qui?  Cosa ci fate?”
“Tu piuttosto, da dove vieni? Noi siamo appena scesi da questo

treno e …”
“Io pure sono appena sceso; vengo da Luponia”.
“Da Luponia! Allora è cosa fatta?”
“Se Dio vuole”.
“E perché non dovrebbe volere”.
I tre avevano tante cose da raccontarsi, ma il capostazione con il

fischietto avvertì che il trenino per Murgia Bassa stava per partire.
Salirono a bordo e non essendoci molti passeggeri poterono siste-
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marsi comodamente in modo da poter continuare il dialogo. Sere-
na, più curiosa, tempestò di domande Angelo che non si sottrasse
nemmeno alle risposte più impegnative ed intime.

Il trenino giunse alla stazione di Murgia Bassa intorno alle dieci.
C’erano molte persone ad attendere il ritorno dei figlioli e/o dei
mariti. Cerano anche i genitori di Sergio che erano ansiosi di poter
conoscere la nuora, Gloria. Infatti Sergio si era sposato in Belgio e
i genitori non poterono essere presenti al matrimonio.

Sergio e Gloria salutarono Angelo e seguirono il papà. Giunti a
casa trovarono la madre tutta indaffarata a completare i preparativi
per ricevere la nuora. L’accoglienza fu molto affettuosa. L’attenzio-
ne di Francesco e Chiara, cosi si chiamavano i genitori di Sergio,
era tutta per la nuora. Sergio fu contento di avere un ruolo di secon-
do piano in quell’incontro.

Angelo, aiutato dal facchino a portare le valigie, andò a casa.
Non trovò nessuno ad attenderlo per via dei disguidi che c’erano
stati a causa della neve. Le stanze fredde e vuote gli misero nel
cuore una tale tristezza che dovette sedersi e con la testa fra le mani
scoppiò in singhiozzi. I suoi pensieri tornarono agli ultimi istanti di
vita con la povera Annina. Davanti agli occhi gli riapparvero i foto-
grammi di quei terribili momenti di sofferenza della moglie, e alla
memoria dell’udito riudì i primi vagiti del piccolo Matteo e poi …
poi la morte, il funerale e ancora il congedo dai due piccini per
tornare in Francia a guadagnare qualche soldo per preparare loro
un futuro diverso dal suo. Lasciate le valigie uscì per andare ad
abbracciare i figliuoli. Andò, dapprima, a casa dei suoi genitori. Qui
trovò Luca. Prima di salutare la mamma e il papà, prese in braccio
il figlio e se lo strinse forte al petto. Il bimbo rimase quasi indifferen-
te alle affettuosità del papà. Poi salutò i suoi genitori, Luca e Lucia
che lo informarono che l’altro bambino, Matteo, era dagli altri nonni
e che cresceva sano e bello.

Angelo prese per mano il piccolo Luca e si recò a casa dei suo-
ceri per riabbracciare Matteo. Trovò il suocero che badava al paio-
lo sul fuoco e la suocera Carmela che stava dando da mangiare al
nipotino. Si mise a sedere e rispondeva alle domande che gli rivol-
gevano i suoceri. In particolare questi volevano conoscere le sue
intenzioni  in merito ad alcune chiacchiere sui suoi rapporti con una
donna abruzzese. Raccontò, senza reticenze, com’era avvenuto l’in-
contro con Cecilia e come per essa era nato in lui un certo interesse.
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A tale proposito, ricordò che la povera Annina, nello stesso mo-
mento in cui  decise di rinunciare alla sua vita per quella di Matteo,
non gli aveva raccomandato altro che di trovarsi un’altra donna che
avesse fatto da madre al piccino. Concluse che Cecilia, per quel
po’ che l’aveva conosciuta, avrebbe potuto ben rispondere ai desi-
deri di Annina. E continuò:

“Da lei non ho avuto una risposta definitiva, ma ho buone spe-
ranze. Mi ci dovrò ancora incontrare e comunque per un eventuale
matrimonio non se ne parlerebbe prima dell’agosto prossimo”.

“La mia povera Annina – intervenne Carmela singhiozzando - ha
avuto purtroppo un cattivo destino e insieme a lei tu e questi due
gioielli di figli. Tu sei ancora giovane e fai bene a rifarti una famiglia
con una donna che voglia bene non solo a te, ma … anche ai figli. Ti
chiediamo solo di farceli incontrare spesso in modo che essi non
dimentichino i genitori della loro mamma”. Angelo assicurò Matteo
e Carmela che non sarebbero stati dimenticati né da lui né, tanto
meno, dai nipoti.

“Se avrò occasione - proseguì Angelo - di portare Cecilia a
Murgia, prima che riparta per la Francia, ve la farò incontrare e vi
renderete conto che essa è così com’era Annina. Era quasi ora di
pranzo. Carmela chiese ad Angelo di rimanere a mangiare con loro
insieme a Luca. Angelo non se lo fece ripetere due volte. Uscì solo
per andare a dire ai i suoi genitori di non aspettarlo perché lui sareb-
be rimasto a pranzo dai suoceri e di andare a casa ad accendere il
fuoco per dare una mitigata all’ambiente. Durante il pranzo Carmela
e Matteo chiesero ad Angelo notizie sul suo lavoro in miniera, sulla
durata ancora della sua permanenza in Francia e sulla sua  sistema-
zione una volta rientrato in Italia. Angelo ascoltò attentamente le
domande che gli fecero i suoceri e capì che non avrebbero voluto
perdere di vista i nipoti perché in essi vedevano ancora la madre.
Angelo fece capire loro due cose importanti: una era che un proget-
to per il futuro l’avrebbe dovuto fare, comunque, con la nuova com-
pagna e l’altra che i nipoti avrebbero continuato ad avere con loro i
rapporti naturali e che egli stesso se ne  sarebbe fatto garante. La
chiacchierata fu lunga, il tempo passava veloce senza che se ne ac-
corgessero e Matteo che, si era addormentato quando lui era arri-
vato, si svegliò piangendo. La nonna lo prese in braccio dicendo:
“E’ l’ora della merenda”.

Mentre la nonna preparava la pappa per la merenda del nipotino
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che, ormai, aveva nove mesi, Angelo volle tenerlo lui in braccio per
spupazzarselo  a piacere. Quando la merenda fu pronta, Carmela,
prese il bimbo, se lo pose a sedere sulle ginocchia e cominciò a
imboccarlo. In quei gesti, Angelo rivide Annina quando imboccava
Matteo. Si commosse. Seguiva i movimenti della nonna con gli oc-
chi e apriva la bocca come se avesse dovuto ingoiare lui la minestrina.
Angelo passò tutto il pomeriggio a casa dei suoceri. Era stanco.

Angelo torna a casa sua

Sull’imbrunire, Angelo prese per mano Luca, salutò Matteo e
Carmela dando loro l’arrivederci per l’indomani ed andò a casa
passando, dapprima, dai genitori. Da questi si fermò a parlare per
qualche ora anticipando loro le novità che essi, in parte, già, conosce-
vano per via delle indiscrezioni che erano trapelate dai parenti di Sergio
e di Aronne.

Non rimase a lungo a casa dei genitori. Sentiva non solo il bisogno
fisico di andare a riposare, ma anche quello di chiudere gli occhi e
ricordare, pensare, riflettere e progettare. Avviandosi verso l’uscita
per tornare  a casa sua il padre gli disse di fermarsi a dormire da loro
ché sarebbe stato più caldo. Però Angelo sentiva il bisogno di stare
solo. Era come se fosse stato preso dal timore che altri potessero
ascoltare quello che a lui passava per la mente e intrufolarsi nei suoi
progetti e nelle sue fantasticherie. Era geloso dei pensieri che gli affol-
lavano la mente; perciò voleva stare solo con essi. Diede la buona
notte ai genitori e al piccolo Luca che, già, sonnecchiava e tornò in
quella stessa casa che aveva condiviso per sei anni con Annina.

Rientrato a casa sentì un po’ di tepore. Nel focolare ardevano
due grossi ciocchi che emanavano un piacevole calore. Fece un
giro per la casa. I quadri, gli specchi le poltrone ecc. erano rimasti là
dove li aveva lasciati la moglie prima di essere ricoverata in ospeda-
le per il parto. Davanti agli occhi gli scorrevano le immagini di Annina
quando con gesti delicati e accorti attaccava i quadri alle pareti,
sistemava le poltroncine nella camera da letto ecc. In ogni oggetto e
in ogni angolo, Annina era lì, presente, davanti ai suoi occhi come se
lo avesse voluto ammonire. Tornò in cucina, andò verso la creden-
za, l’aprì; anche lì, niente era cambiato, tutto era rimasto come l’aveva
lasciato sei mesi prima. Prese un bicchiere e una bottiglia di  anisetta
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e li poggiò sulla mensola del camino, poi prese il seggiolone a dondolo
che era servito al nonno negli ultimi anni della sua vita e l’avvicinò al
focolare; cercò anche la coperta che  metteva sulle gambe
semiparalizzate dai dolori e dalla vecchiaia. Infine si mise a  sedere, si
coprì le gambe come faceva il nonno, versò un po’ di liquore nel bic-
chiere e lo tracannò di un sol colpo. Dandosi una leggera spinta con la
punta dei piedi per dondolarsi, chiuse gli occhi deciso a dormire.

Nel dormiveglia ebbe, nel sogno, una visione stupenda: era la
sera della Vigilia di Natale. Lui era tornato dalla Francia. Sulla porta
di casa era ad attenderlo Annina con Matteo in braccio e Luca per
mano. Si salutarono. Salirono su, in cucina. Nel focolare ardeva un
bel fuoco che aveva ben riscaldato tutte le stanze, su una tavola
imbandita c’erano tante cose buone. Annina aveva preparato tutto
così bene con amore  per salutare il suo ritorno.  E vedeva Annina
che girava come una trottolina intorno alla tavola per finire di mette-
re ogni cosa a portata di mano per fare in modo che nessuno avesse
ad alzarsi durante la cena. E che lui nel meravigliarsi e gioire per
l’accoglienza diceva ad Annina di attendere, di mettersi a sedere
perché le avrebbe voluto mostrare le cose che aveva riportato dalla
Francia per lei e per i bambini. Annina, a quel punto gli buttò le
braccia al collo e lo baciò ripetutamente e così abbracciati sentì
qualcosa di fresco che le scivolava giù per il petto.  Si distaccò per
un  attimo e poté ammirare una bella collanina d’oro. Dalle valigie
Angelo, tirò fuori ancora dei giocattoli per Luca e Matteo e dei
vestitini per entrambi. A tavola, mentre mangiavano, aveva lo sguar-
do fisso sui piccini: era estasiato. Vedeva la moglie e i figli così belli
come non li aveva mai visti.

Nel pieno godimento per quell’aria di festa si svegliò e si guardò
intorno;  ripiombò nuovamente nella sua triste realtà. Ma era con-
tento di avere vissuto, sia pure nel sogno, momenti di gioia profon-
da. Pensò: i sogni, anche se durano poco, servono, comunque, a
farci vivere e a regalarci delle gioie che la realtà quotidiana molto
spesso ci nega. E si chiedeva ancora: sposando Cecilia riuscirò a
tradurre nella realtà, per il prossimo Natale, la gioia che ho vissuto,
questa sera, per pochi minuti, nel sogno?

Ma questa domanda Angelo se la poneva anche per altre situa-
zioni: la cura della casa, l’attenzione e l’educazione dei figli, badare
alla loro crescita fisica e intellettiva, mantenere buoni rapporti con i
genitori suoi e di Annina così come lui aveva promesso. E pensava
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a quello che avrebbe ancora fatto lui: voglio tornare in Francia ancora
per cinque o sei anni e risparmiare abbastanza per ingrandire l’azien-
da di mio padre in modo che possa avere più prodotti da vendere e
guadagnare abbastanza per poter far studiare, fino all’università, i miei
figli. Non è giusto che debbano poter studiare solo i figli dei signori,
cioè di quelli che ci sfruttano all’estero e anche in Italia. Voglio dare
una svolta alla tradizione di famiglia. Se poi i figli vorranno ancora
occuparsi di agricoltura lo dovranno fare in forma moderna che io
non conosco. Se loro lo vorranno, dovranno studiare per sapere bene
quello che potranno fare. Io, insomma, li voglio mettere in condizioni
tali che non dovranno avere bisogno di prendere il treno, come faccio
io, per andare a guadagnarsi da vivere all’estero.

Questi e tanti altri pensieri si aggrovigliavano nella mente di An-
gelo. Come la cenere cominciò a coprire il colore e il calore delle
braci, così Morfeo con le sue ali leggere appannò la vista di Angelo
che, finalmente, prese sonno.

Il giorno dopo

Si svegliò che era giorno fatto; guardò l’orologio: erano le dieci.
Si disse “Quando mai a quest’ora?”. Guardò nel focolare e vide
che c’erano ancora dei tizzoni accesi, li riaccostò e vi aggiunse altra
legna sottile; vi soffiò sopra e subito si alzò una fiamma vivace. Pre-
se un paiolo e vi mise a scaldare l’acqua per farsi la barba e lavarsi
il viso. Prima di uscire mise nel camino della legna grande in modo
che il fuoco potesse durare per tutto il giorno e continuare a scalda-
re la casa. Poi aprì le valige e ne estrasse i regalini che aveva portato
per i bambini e i regali per i suoceri e i genitori. Li mise dentro una
grossa borsa di paglia e uscì. Passò per prima a casa dei genitori
dove fece colazione. Lasciò quello che aveva portato per loro e
Luca e poi completò il giro passando a casa dai suoceri e da Matteo.
Qui volle aiutare la suocera a dare da mangiare al piccolo Matteo
che, essendo di buon appetito, non si fece pregare molto.

Avvicinandosi l’ora di pranzo e avendo promesso ai genitori che
sarebbe andato a mangiare da loro, Angelo uscì e si diresse verso la
loro casa. Passando davanti al Bar “dello Sport” incontrò Gloria e
Sergio che avevano, appena, preso un aperitivo che offrirono an-
che a lui. Poiché l’orologio chiamava a tavola si scambiarono solo
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poche battute. Nel salutarsi si accordarono per incontrarsi nuova-
mente nel pomeriggio a casa loro.

Come convenuto, Angelo andò  a casa di zio Carlo che era il
padre di Sergio. La madre come lo vide lo salutò e, porgendogli la
sedia,  lo invitò a sedersi per prendere il caffè insieme agli altri.
Quelli che erano presenti, amici e parenti, sapevano già della storia
che Angelo aveva cominciato con Cecilia. Ma Daniele, il più intri-
gante di tutti, si rivolse ad Angelo: “Abbiamo saputo che staresti per
fidanzarti con una bella signora abruzzese. Non hai perso molto
tempo!” Quest’ultima battuta non piacque ad Angelo. Che ne pote-
va sapere, Daniele, del dramma che stava vivendo lui. Che ne pote-
va sapere lui delle tracce che aveva lasciate Annina nel suo animo  e
nella sua vita! Rispose con serenità senza dare a capire che avrebbe
fatto volentieri a meno di quel commento. Dopo la risposta di An-
gelo il dialogo prese una piega più scherzosa. Sergio raccontò come
aveva conosciuto Gloria e com’erano arrivati al matrimonio. Rac-
contò anche la storia dei primi emigrati in Belgio. Storia che aveva
sentita raccontare dal suocero Romildo e che, purtroppo, non è
bella come potrebbe sembrare2

Stava facendo notte e Angelo voleva passare da casa per
riattizzare il fuoco e poi andare dai bambini. Si apprestò a salutare
gli zii, ma Sergio lo prese per un braccio:

“Fermati, ti devo dire una cosa che ti farà piacere …”
“C’è qualcosa di nuovo?”
“C’è che Gloria, durante queste festività, vorrebbe andare a San

Buono a salutare i nonni, gli zii e i cugini che non vede da tre o
quattro anni. Potremmo approfittare per andare a salutare anche
Cecilia!? Che ne dici?”

“Ci devo pensare. Subito non è consigliabile perché quei paesi
sono ancora coperti da oltre mezzo metro di neve. Comunque se
dovessi decidere di venire dovremmo andare la mattina e tornare la
sera e questo con i mezzi pubblici è impossibile”.

“Ho già parlato con Rocco, ci accompagnerebbe lui con la sua
auto, così in una giornata potremmo andare e tornare”.

“Comunque, sarà bene avvisare Cecilia.”
“Pensaci e fammi sapere, così fissiamo il giorno”.
Angelo andò a casa. Trovò un bel calduccio, ma il fuoco era

quasi spento; lo ravvivò mettendovi dell’altra legna secca. Quindi
passò a casa dei suoceri per stare un po’ con Matteo. Cenò e poi
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passò dai suoi per stare ancora con Luca. Andò a casa che erano
quasi le undici. Nel camino c’era un bel fuoco. Le stanze erano ben
riscaldate. Salì in camera da letto. Si spogliò, mise il pigiama e s’infilò
sotto le coperte. Si girava da una parte all’altra e del sonno nemmeno
l’ombra. Ad ogni rumore che sentiva, da qualsiasi parte provenisse,
gli sembrava che fosse la povera Annina che, ancora a quell’ora, si
aggirava per la casa a mettere in ordine le varie cose. Finalmente
riuscì ad addormentarsi.  Nel sonno vide Annina che salutava Cecilia
e le diceva, mostrandole Matteo e Luca, “questi sono i miei figli, te li
affido, abbine cura come se fossero tuoi” e Cecilia che la rassicurava
mentre, ella leggera come una farfalla, spariva.

La scena sognata gli sembrò così vera che gli fece correre il pen-
siero all’invito che gli aveva rivolto Sergio poche ore prima. Dopo
questo sogno, Angelo si sentì come liberato di un grosso peso. Ripre-
se sonno e se la prese comoda fin verso le dieci come il giorno prima.

Uscito di casa ricominciò il giro dai genitori, dai suoceri e  dai
figlioletti che cercava di accudire nei migliori dei modi. Nel pome-
riggio incontrò Sergio e gli diede la risposta positiva. Gloria fu molto
contenta della decisione di Sergio. Aveva conosciuto Cecilia in un’oc-
casione di lutto, aveva avuto modo di scambiare con essa solo po-
che parole, quanto bastò per far nascere fra essa una sincera sim-
patia e un affetto profondo, sentimenti che si possono provare solo
con persone di comprovata amicizia.

Tempo permettente, la gita a San Benito e a Luponia fu fissata
per il dodici gennaio. Ne parlò con i genitori e con i suoceri antici-
pando loro una probabile sorpresa! Nel primo pomeriggio Angelo
andò al posto telefonico e chiamò l’omologo a Luponia: fissare l’ap-
puntamento con Cecilia Ferrante.

Il fattorino del posto telefonico di Luponia portò subito l’avviso
della chiamata che era stata fissata per le ore diciotto. Cecilia stava
rassettando la casa. Si diede un’aggiustata e alle diciotto precise si
trovò nel posto telefonico pubblico; sentì squillare il telefono. Andò
a rispondere: “Pronto, chi è?” “Cecilia, non mi riconosci? Sono An-
gelo? Ciao!” “Come mai questa telefonata? Cosa è successo?” “E’
una sorpresa!”

“Sorpresa di che? Vuoi stare a prendermi in giro?” “Ma no. La
mattina che sono arrivato alla stazione di Barletta ho incontrato Ser-
gio e Gloria che erano scesi dallo stesso treno. Oggi li ho incontrato
a casa loro e Sergio mi ha detto che Gloria vuole andare a San
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Benito per salutare i parenti che non vede da tre o quattro anni e vor-
rebbe approfittare per venirti a salutare. Naturalmente ha invitato anche
me. Tu che ne dici? Farà piacere a te e ai tuoi una nostra visita?”

 “Certo che mi fa piacere! E quando verreste?”
“Se non nevicherà verremmo il 12 gennaio”.
“Fammi sapere se vi fermerete a pranzo dai parenti di Gloria,

oppure, come mi farebbe piacere, verrete da me”.
“Davvero che ti fa piacere? Non è che ti creiamo qualche pro-

blema”.
“Tu, essendo quasi di casa, di problemi non ne crei certamente.

Sergio e Gloria, due persone squisite come loro non possono che
farmi piacere”.

Angelo riferì l’esito della telefonata a Gloria e a Sergio. Questi
furono contenti. Gloria, però, volendo salutare tutti i suoi parenti e
stare un po’ insieme ai cugini e ai nonni, propose: “partiamo la mattina
del 12 con destinazione San Benito. Qui ci fermeremo a pranzo e
dopo cena potremo andare da Cecilia se ha da dormire, altrimenti
potremmo pernottare dai miei parenti a San Buono. Che ne dite?”

Ad Angelo, la soluzione, suggerita da Gloria, da un verso gli anda-
va bene perché lo riportava da Cecilia, dall’altro lo lasciava alquanto
perplesso perché l’avrebbe tenuto lontano dai bimbi per due giorni.

L’indomani mattina Angelo telefona a Cecilia per farle presente la
proposta di Gloria. Cecilia rispose che non aveva niente in contrario e
che si sarebbe trovata una adeguata soluzione per il pernottamento.

Iniziarono i preparativi. Gloria chiese alla suocera di insegnarle a
fare dei dolci caratteristici delle Puglie da portare in dono ai suoi
parenti e a Cecilia.

La sera dell’undici gennaio Sergio e Gloria caricarono sulla mac-
china un sacco di cose buone da portare e Angelo non fu certamen-
te da meno. La mattina seguente partirono ben presto. Incontraro-
no qualche difficoltà per il ghiaccio a Santa Barbara prima di arriva-
re al bivio di San Benito dove giunsero verso le dieci. Gloria e Ser-
gio, Angelo e l’autista andarono a casa dei vecchi nonni che li atten-
devano con altri parenti, che, saputo di questa visita, s’erano recati
da Giovanni e Venere. Per il resto della mattinata stettero a parlare
con i vecchi che gradirono molto la visita della nipote.

All’ora di pranzo arrivarono anche due zie con i mariti e con i
figlioli. La spesa per il pranzo l’avevano fatta i vecchi e a prepararlo
ci avevano pensato le nuore e le nipoti. Il vino e i dolci l’avevano
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portato Gloria e Sergio. Quella fu, per i nonni ultraottantenni, una
giornata di gioia immensa nel vedere riunita tutta la  famiglia. Man-
cavano solo i genitori di Gloria che non erano potuti tornare. Rima-
sero seduti a tavola fino a tardi. Ma prima che facesse notte gli
ospiti  di Giovanni vollero fare un giro per il paese. Si coprirono ben
bene perché faceva freddo. Per le strade non incontrarono nessu-
no, erano tutti rintanati in casa intorno al camino.

Cecilia attende la visita di Angelo, Sergio e Gloria

Anche Cecilia si diede da fare, insieme alla mamma, per ricevere
il futuro sposo e gli amici che aveva conosciuto in Belgio.

Come prima cosa pensò ai letti: Avrebbe ceduto il suo letto matri-
moniale a Gloria e Sergio, lei con Nardino nel suo lettuccio, Angelo e
l’autista,  dai suoi genitori che avevano sempre preparati due lettini.

Sistemati dove mettere a dormire gli ospiti cominciò a pensare a
cosa preparare per il pranzo. Qualche giorno prima preparò la pa-
sta alla chitarra. Il padre comprò un mezzo agnellino, da fare: una
parte a  ragù per condire la pasta e l’altra in arrosto con le patate
sotto la brace.

Gli ospiti arrivarono in serata a casa di Cecilia con un po’ di
ritardo a causa delle strade ghiacciate. Per le strade del paese, data
l’ora tarda e la temperatura molto fredda non incontrarono anima
viva. Bartolomeo, che in quanto a pettegolezzi batteva tutti, aveva
notato un certo trambusto per le vie deserte e, per scoprirne  gli
autori, a distanza seguì i forestieri. Quando vide che erano diretti a
casa di Cecilia tornò a casa e ai familiari, sussurrando, quasi avesse
paura che altri potessero sentire, raccontò:

“Sapete chi è arrivato!?”
 “Chi?!” Chiesero incuriositi i familiari.
“Vi ricordate quell’Angelo che accompagnò Cecilia quando ci

fu il funerale di suo marito?”
 “Sì, e allora?!”
 “E’ tornato con altre tre persone. Di sicuro questa sera faranno

il fidanzamento”.
La più anziana, la vecchia nonna che stava filando il lino, inter-

venne recitando un invalso proverbio che diceva: “Maritati alle Puglie
e accasati alla montagna”. Questo proverbio voleva stare  a signifi-
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care che nelle Puglie le donne conducevano una vita meno faticosa
di quella che conducevano nei nostri paesi di montagna. Perciò se le
donne volevano fare una vita più da signora dovevano cercare ma-
rito nelle Puglie, viceversa, un giovane che cercava una moglie abi-
tuata ai lavori dei campi, doveva sposare una donna di montagna.

Bartolomeo per saperne di più uscì ancora e andò ad origliare
sotto la finestra della casa di Cecilia. Avrebbe voluto essere lui il pri-
mo a dare la notizia a tutto il paese. Quando tornò a casa, tutto infred-
dolito, le donne, incuriosite dalla prima parte della notizia, gli chiesero:

“Beh, che altro hai scoperto?”
“Mah … lì non si capiva niente c’erano tante persone, parlavano

tutte insieme e qualcuno rideva e scherzava. Si sentivano i rumori di
quando si è a tavola a mangiare..”

Cecilia aveva invitato anche i suoceri affinché potessero conosce-
re gli amici di Carmelo: Gloria e Sergio. C’erano ovviamente anche i
suoi genitori e sua sorella Matilde e la vecchia nonna Assunta.
Bartolomeo era rimasto ad origliare mentre si apparecchiava la tavo-
la.

“Ma tu non hai riconosciuto nessuno? C’erano pure i genitori
della buon’anima di Carmelo?”

“Sì, quelli c’erano, e parlavano come se fosse stato presente
anche il figlio”.

“Povero Carmelo!” si azzardò ad esclamare la moglie di
Bartolomeo.

“Che povero e povero; è stato un bel mascalzone. Una donna
bella e svelta come Cecilia non la meritava proprio” ribatté la vecchia
nonna Irene che, come tutte le anziane del paese, non aveva peli sulla
lingua e quello che aveva in corpo aveva anche sulle labbra.

Mentre a casa di Bartolomeo si spettegolava, gli ospiti di Cecilia
con i genitori e i suoceri consumavano una cena non molto ricca.
Infatti gli ospiti non avevano ancora finito di digerire l’abbondante
pasto consumato a pranzo a casa dei nonni di Gloria.

Anche Donato, il fratello di Carmelo, era stato invitato e i geni-
tori avrebbero voluto che alla cena partecipasse anche lui. “La spe-
ranza diceva Leonardo alla moglie “è l’ultima a morire”.

Ma Donato a tutto pensava tranne che a prendere moglie; gli
piaceva rimanere uccel di bosco, libero da qualsiasi vincolo.
Leonardo ed Eleonora, col tempo, dovettero farsene una ragione.

Rimasero a chiacchierare fino a tardi. Anche se quella non era
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l’occasione opportuna, Leonardo ed Eleonora, ogni tanto, rivolge-
vano a Gloria e a Sergio delle domande  intese ad approfondire la
conoscenza dei fatti che avevano portato alla morte il figlio Carmelo.
E’ inutile dire che quando il discorso cadeva su quegli argomenti
tacevano tutti e nella sala calava il silenzio più profondo, come una
cappa di piombo. Ad un certo punto  si resero conto dell’inoppor-
tunità di certe domande. Anche se non avevano nulla da dire rima-
sero a fare compagnia senza prendere più parte ai vari ragionamen-
ti. Terminata la cena, salutarono gli ospiti e se ne andarono. Sul loro
viso era possibile leggere, com’è comprensibile, tanta tristezza.

Verso la mezzanotte andarono tutti a riposare. Le stanze erano
state adeguatamente riscaldate con gli scaldini e quindi gli ospiti pote-
rono riposare abbastanza confortevolmente.

Al mattino successivo, le prime ad alzarsi furono Cecilia, la sorel-
la, la mamma e il padre. Si misero subito all’opera per preparare il
pranzo. Gli ospiti si alzarono più tardi. Rinunciarono alla colazione.
Uscirono a fare un giro per il paese. Faceva freddo e per le strade
c’era tanto ghiaccio. Angelo, però, era rimasto  a casa per dare una
mano se ce ne fosse stato bisogno. A mezzogiorno e mezzo andò a
riprendere a scuola Nardino che fu molto felice. Fu quella la prima
volta che, all’uscita da scuola, aveva trovato qualcuno ad attenderlo.

All’una si misero tutti a tavola.  Durante il pranzo, lungo e ab-
bondante, si discusse di tutto, dalla pericolosità del lavoro in minie-
ra ai sacrifici e rinunce che comportava la vita lontana dagli affetti
famigliari. Ognuno diceva la sua  e tutti concordavano che il lavoro
in miniera non era da considerarsi il migliore possibile. Sergio riferì
che aveva sentito parlare di una malattia molto grave che si prende
lavorando in miniera respirando la polvere di carbone: la silicosi.
Solo Angelo, Sergio e Gloria conoscevano questa malattia perché
ne avevano sentito parlare e in termini anche molto crudi. Angelo
spiegò dicendo: “chi vive all’aria aperta o nei posti dove non c’è
polvere, non conoscerà mai questa malattia.  Si ammalano di silicosi
coloro lavorano nelle miniere di carbone o nelle cave di pietre, nei
luoghi dove, insieme all’aria, si respira anche la polvere che va a
danneggiare i polmoni che diventano duri e quindi creano difficoltà
alla respirazione. E’ una malattia molto seria”.

Silicosi, questa parola entrò per la prima volta nel vocabolario dei
presenti più anziani che quasi all’unisono, ispirati dalla loro saggezza,
consigliarono di lasciare il lavoro della miniera e di  cercarne un altro
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fuori anche se avessero guadagnato di meno. “La salute -dicevano-
non ha prezzo; una volta persa non la si riacquista più”. Amerigo insi-
steva su questo argomento come se avesse voluto convincere Angelo
a lasciar perdere la miniera e trovarsi un altro lavoro. Anche nei can-
tieri edili a fare il manovale la salute ne avrebbe sofferto di meno

“E dove? chi te lo dà! Dobbiamo rispettare il contratto altrimenti
ci mandano a casa. Comunque non abbiamo alcuna voglia di morire
di miniera. Pensiamo di fare ancora qualche anno di sacrificio e poi
di smetterla, se il Padreterno ci darà fortuna. E’ un rischio che la
nostra condizione ci impone”.

Prima che si alzassero tutti da tavola Cecilia chiese: “Quando
pensate di ripartire per rientrare in Belgio?”

 “Non più tardi del venti” rispose Gloria
“Il lavoro in miniera” continuò Sergio “non ha stagioni. In tutti i

periodi dell’anno col freddo o col caldo, di giorno o di notte, è
sempre lo stesso, non c’è differenza”.

“Anche tu Angelo?” chiese Cecilia “partirai con loro?”
“Siccome possiamo fare quasi tutto il viaggio insieme, sì, penso

di partire insieme a loro”.
“Allora, fino ad agosto, quando verrai per le ferie estive, non ci

vedremo”.
“Penso proprio di sì”.
 Cecilia ci rimase male. Avrebbe voluto che si fossero rivisti an-

cora, ma non insistette. Verso le cinque ci fu lo scambio di saluti e gli
ospiti accompagnati da Amerigo, Cecilia e Nardino si diressero verso
la piazza. Rocco salì in macchina e provò a mettere in moto. Dopo
due o tre tentativi  andati a vuoto la batteria cominciò a dare i primi
segni di cedimento.

“Il freddo fa male anche alle macchine” sentenziò Rocco.
“E adesso, come facciamo?” chiese Gloria?
“Adesso bisogna spingere, non c’è altro da fare”. Rocco salì a

bordo dell’auto. Angelo, Amerigo e Sergio puntarono i piedi sul
ghiaccio e cominciarono a spingere. L’auto sembrava incollata a
terra. Scivolavano loro all’indietro, ma l’auto non si muoveva. Alla
fine arrivò anche Bruno con alcuni altri amici e finalmente riuscirono
a smuovere la vettura che scivolava sul ghiaccio come una slitta.
Dovettero faticare non poco, ma alla fine ce la fecero a farla partire.

Riuscirono a partire intorno alle cinque. Per la strada, fino al
bivio di Palmoli, ebbero qualche difficoltà a causa del ghiaccio; poi
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filò tutto liscio. Giunsero a Corato intorno alle dieci. Rocco, Sergio e
Gloria andarono diritto a dormire. Angelo, invece, prima di andare a
casa sua passò dai genitori e dai suoceri per salutare i bambini. Dai
suoi trovò Luca che si era addormentato sulle gambe della nonna; dai
suoceri Matteo dormiva beato nel suo lettino come un angioletto.
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CAPITOLO III

Angelo fa un’improvvisata a Cecilia.

Durante il viaggio di ritorno a Murgia Bassa Sergio ed Angelo si
accordarono di partire, per far ritorno in Belgio e in Francia,  per il
giorno 22 gennaio.

Durante la notte Angelo pensò di fare, ancora, un’improvvisata a
Cecilia. Lui sarebbe partito la mattina del venti per arrivare nel pome-
riggio a Luponia con la corriera e si sarebbero ricongiunti la mattina
del ventidue, alla stazione di Histonio, sul treno Lecce-Milano.

Al mattino fece presente il suo programma a Sergio e Gloria che
non ebbero niente in contrario. Nel pomeriggio del diciannove aiu-
tato dalla mamma preparò le valigie. La sera rimase fino a tardi un
po’ dai genitori e un po’ dai suoceri per salutarli. Quando abbracciò
i bambini si commosse: gli occhi gli diventarono lucidi e sulle gote
comparvero due lacrime.

Alle sei del mattino prese il trenino per Molfetta; In quella stazione
attese il passaggio del diretto Lecce-Milano. Arrivò alla stazione di
Histonio all’una e mezza. Lasciò i bagagli al deposito ed uscì sul piaz-
zale dove trovò pronta la corriera per i paesi della montagna e quindi
anche per Luponia dove giunse alle quattro e mezza. Angelo si dires-
se subito a casa di Cecilia, ma non la trovò. Un vicino di casa gli disse
che era dai genitori che avevano ammazzato il maiale. Andò a casa di
Amerigo. Cecilia era indaffarata a rimettere un  po’ di ordine in casa
dopo la macellazione. Aveva, ancora, addosso il grembiule che aveva
usato per fare la pulizia alle budelle3 che vi avevano lasciato un odore
alquanto fetido. Uscì fuori a buttare un secchio di acqua sporca  quando
si trovò, inaspettatamente, di fronte Angelo.

“Ma non dovevi partire? come mai sei qui?”
“Ho voluto farti un’improvvisata! Non ti fa piacere?”
“Certo, entra, che mangi anche tu qualcosa con noi”. Angelo

entrò e li trovò che stavano facendo uno spuntino. Era usanza che,
finito di squartare il maiale, si prendesse un po’ di carne dalla spalla
e dal guanciale e la si mettesse in una padella a cuocere. Un po’ era
per assaporare la carne e un po’ era dovuto al fatto che, non aven-
do pranzato a mezzogiorno perché impegnati col il maiale, urgeva
mettere qualcosa nello stomaco. Angelo era a digiuno dalla sera
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precedente. Il profumo della carne che gli era arrivato al naso, an-
cora prima che giungesse a casa, gli aveva provocato dei crampi
allo stomaco. Detto con molta sincerità, non vedeva l’ora di mette-
re qualcosa sotto i denti. Dopo aver salutato i presenti alcuni dei
quali aveva conosciuto nelle precedenti occasioni si mise a sedere
senza farsi pregare.

A sera, secondo l’usanza, ci fu il pranzo del maiale al quale furo-
no invitati i parenti ed anche  qualche estraneo. Amerigo, per rispet-
to al nipotino Nardino non mancò di invitare anche i nonni materni
Leonardo ed Eleonora.

Angelo un po’ per la novità del pranzo, un po’ per l’allegria che
l’occasione generava mangiò piuttosto abbondantemente. La notte
dovette alzarsi diverse volte per andare a bere, perché non era abi-
tuato a pasti così sostanziosi.

Al mattino, ben presto, Cecilia si alzò, fece il caffè  e glielo portò
a letto. Angelo gradì il caffè, ma ancor di più la sua presenza in
vestaglia. Bevve il caffè e nel restituirle la tazzina le afferrò il bracciò
e la tirò a sé. Cecilia cadde sul suo corpo, e per dirla con Dante
cadde come corpo morto cade. La passione stava per vincere la
buona creanza e la condotta morale. A richiamarli all’attenzione fu-
rono alcuni rumori provenienti dalla stanza di Nardino. Infatti il bam-
bino si stava svegliando per prepararsi ad andare a scuola. Cecilia
si divincolò da Angelo e andò incontro al figlio. Lo lavò e lo finì di
vestire. Era lo pronto per andare a scuola.

“Hai piacere se ti accompagna Angelo questa mattina?” chiese al
figlio. Avutane risposta affermativa, rivolta ad Angelo gli disse: “Alzati
che accompagni Nardino a scuola e poi mi raggiungi a casa dei miei”.

Angelo si alzò, fece colazione e quando sentì la campanella uscì
di casa e accompagnò Nardino a scuola. Poi andò a casa di
Amerigo. Trovò Assunta e Amerigo, Cecilia e la sorella con il mari-
to che stavano disossando il maiale e selezionando i vari tagli di
carne da utilizzare per i diversi tipi di insaccati. Cecilia aveva prepa-
rato per tempo un grembiule pulito e quando giunse Angelo glielo
infilò al collo e mettendogli in mano un coltello, sorridendo, gli disse:
“Tieni, lavora anche tu, mica vuoi stare  solo a guardare!” Angelo
rispose con un sorriso e si pose subito al lavoro. Amerigo pensando
che il futuro genero non sapesse fare bene quello che stavano fa-
cendo loro, gli mise davanti un bel mucchio di carne e gli disse di
ridurla, prima, in listelli e successivamente in bocconcini. Gliene die-
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de dimostrazione. Angelo in tutto quel da fare diede un buon contri-
buto. Il lavoro preventivato per l’ora di pranzo  fu completato con
un buon anticipo. Assunta, intanto, aveva cominciato a preparare il
sugo con le costatine. Amerigo aveva tagliato dall’arista delle bra-
ciole da fare arrosto. Si misero a tavola intorno all’una. Angelo era
riuscito, come anche gli altri, a smaltire  l’abbuffata della sera prece-
dente. Mangiarono tutti con buon appetito.

Durante il pranzo, Angelo informò i suoceri e gli altri che all’indo-
mani mattina sarebbe dovuto partire con la corriera delle cinque e
trenta per essere alla stazione di Histonio per le dieci e trenta, ora in
cui sarebbe transitato il diretto Lecce-Milano  sul quale si sarebbe
ricongiunto, come da accordi presi, con Sergio e Gloria. Appena dopo
pranzo selezionarono le carni e a seconda degli insaccati a cui erano
destinate così venivano condite con le varie spezie e il  sale.

Per la cena, Assunta mise in padella, a turno, un assaggio per ogni
tipo di cane per sentire se era salata a sufficienza e se si sentivano gli
aromi delle spezie usate. Tutto risultò molto buono al palato di tutti.
Quella carne ben rosolata in padella e condita con un buon bicchiere
di vino mise in tutti una sana allegria. Rimasero a chiacchierare a lun-
go. Tra il serio e il faceto andarono  fin oltre la mezzanotte.

Mentre andavano a casa, Angelo confessò a Cecilia: “Non ave-
vo mai assistito alla macellazione di un maiale. Per me è stata vera-
mente un giornata diversa; è stata molto  bella, per non dire della
serata che è terminata con delle barzellette succose. Non avrei mai
creduto che voi abruzzesi foste cosi spiritosi e allegri”.

Così discorrendo giunsero a casa. Nardino già sonnecchiava.
Cecilia lo  accompagnò a letto, gli rimboccò le coperte e gli augurò
la buonanotte. Tornò in cucina e trovò Angelo che stava riattizzando
il fuoco: “Cosa stai facendo, non è ora di andare a letto? Ti devi
alzare presto domattina! La corriera non aspetta!” Così dicendo gli
buttò le mani al collo guardandolo negli occhi e sorridendo: “Sicuro
che non ti pentirai di prendere in moglie una donna abruzzese? Sai,
noi siamo piuttosto rinomate per la nostra  testardaggine”.

“No, che non me ne pentirò, purché rimani la Cecilia che ho
conosciuto!”

“E che ne vorresti un’altra? E come dovrebbe essere … così?”
e lasciandosi spegnere le parole in bocca avvicinò le sue labbra
voluttuose a quelle di Angelo e si baciarono, così intensamente che
rimasero a lungo avvinghiati, mentre i loro corpi pulsavano di desiderio
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reciproco. Cecilia aveva fino ad allora resistito. Quella sera si lasciò
andare. E di quel rapporto diremo appresso. Angelo andò a letto.
Cecilia rimase a riflettere su quello che era successo. Non avrebbe
voluto, ma la carne, come si dice è debole. Cosa avrebbe mai detto
la gente se …. e immaginava  quello che avrebbe detto questa o
quell’altra comare. Poi scoteva la testa e mandando all’indietro la
fluente criniera, quasi a voler mandare all’altro paese tutte e tutti
coloro che avrebbero osato spettegolare, ripeteva a se stessa: “Oh!
Bella; cosa mai potrebbero o vorrebbero pretendere da me? Sono
adulta e vaccinata , avrò pure il diritto di decidere della mia vita senza
dover rendere conto a chicchessia”. Mentre questi pensieri affollava-
no la sua testa, cucinava, in padella, un po’di fettine di lombo di ma-
iale da far portare ad Angelo per sé e per Gloria e Sergio. Quant’eb-
be finito di preparare la borsa con il pranzo per Angelo e per gli amici
andò a letto che era l’una passata. Non riuscì a chiudere gli occhi e lo
stesso fu per Angelo. Tutti e due avevano assicurato amici e parenti
che prima del mese di agosto non si sarebbe fatto niente. Ora, nel
caso in cui Cecilia fosse rimasta incinta  - si chiedeva- le cose cambie-
rebbero.., dovremmo forse anticipare il matrimonio?

Alle quattro e mezza, come programmata, la sveglia diede l’al-
larme. Angelo si alzò. Andò in cucina per lavarsi con un po’ d’acqua
calda e trovò Cecilia che sonnecchiava con la testa appoggiata al
capitello del camino. Angelo le si avvicino e le accarezzò i capelli.
Cecilia alzò  gli occhi e il suo sguardo incontrò quello di Angelo.
Non si parlarono. Capirono a volo ciò che passava per la mente
dell’uno e dell’altra. Angelo prese una tazzina di caffè. Non volle
fare colazione perché aveva nello stomaco, ancora, tutta quella buona
roba che aveva mangiato il giorno prima.

Poi prese la valigetta con le sue cose e la borsa con il pranzo e si
avviò verso l’uscita. Cecilia lo seguì e sulla porta di casa si diedero
l’ultimo bacio. Giunse in piazza in perfetto orario. Ma dovette at-
tendere una diecina di minuti, poiché la corriera fece ritardo. Il cielo
era sereno, ma l’aria pungente. A bordo della corriera  trovò freddo
e puzza di gasolio bruciato. Era che dai bocchettoni da cui arrivava
l’aria calda arrivava anche un po’ del fumo di scarico la cui puzza
non giovava a quelle persone che abitualmente soffrivano il mal d’auto
per cui, di tanto in tanto, occorreva aprire i finestrini per il ricambio
dell’aria. L’aria rigida che entrava raffreddava le mani, i piedi e tutto
il corpo. Ognuno cercava di difendersi dal freddo come meglio po-
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teva. Angelo, prima che vi andasse qualcun altro, andò a sedersi a
fianco all’autista sul coperchio del motore. L’alba aveva a rischiara-
to il cielo e cancellato le ombre della notte. All’orizzonte, l’aurora
accendeva le cime dei monti. Uno spettacolo della natura che nes-
sun artista avrebbe mai potuto copiare, nessuno scrittore l’avrebbe
potuto mai descrivere con tanta dovizia di particolari per dare, solo,
una pallida idea a chi non l’avesse mai potuto ammirare nella realtà..

La corriera ad ogni fermata prendeva passeggeri. In prevalenza
erano emigranti che ripartivano per la Francia, il Belgio e la Germa-
nia. E per ogni paese acquistava alcuni minuti di ritardo che, per
strada, non riusciva a recuperare a causa del suo motore sofferente
di asma. Comunque arrivò alla stazione di Histonio in orario utile
per prendere il treno diretto Lecce- Milano. Scesero dalla corriera
una cinquantina di giovani con scatoloni e valigie raffazzonate.

Angelo si diresse verso gli uffici della stazione perché, nel caso fosse
stato in servizio, avrebbe voluto salutare il capo stazione che aveva
conosciuto qualche diecina di giorni prima. Trovò il capostazione che
cercava, lo salutò e poi si diresse verso il deposito bagagli per ritirare i
suoi. Indi andò ad attendere il treno sul marciapiede del binario numero
uno sul quale, di solito, transitavano i treni diretti per Milano.

La temperatura ancorché bassa non era rigida come quella che
aveva lasciato in montagna. Era un’aria piacevolmente frizzante. Le
lancette dell’orologio si avvicinavano alle dieci e trenta e nessun
segnale ancora che annunciasse l’arrivo del treno. Un assistente di
stazione disse che il diretto Lecce-Milano viaggiava con una mez-
z’ora di ritardo. C’era, dunque, ancora da aspettare e da augurarsi
che il treno non avesse acquistato altro ritardo che non era da esclu-
dere poiché dal sud i treni arrivavano sempre stracolmi e con molto
ritardo, specie nei giorni che seguivano alle feste di Natale, di Pa-
squa o al termine delle ferie estive. Sul marciapiede c’era un passeg-
giare nervoso. Finalmente si udì lo scampanellio che avvisava l’arri-
vo dei convogli. Dopo poco, in lontananza, un pennacchio di fumo
testimoniava l’imminente arrivo del treno. I passeggeri con i bagagli
in mano si misero pronti per dare l’assalto al treno per cercare di
accaparrarsi un posto,anche in piedi. Il treno fece il suo ingresso in
stazione, rallentò agli scambi e appena superati riprese la corsa.
Salutò le centinaia di passeggeri con una zufolata e corse via. Il
capostazione, uscito sul marciapiede per calmare l’ira dei viaggia-
tori rimasti a terra li infornò che il convoglio che era appena transi-
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tato non s’era fermato perché era troppo pieno e che a breve ne
sarebbe seguito un altro speciale. Angelo non era riuscito a vedere,
affacciato al finestrino il cugino Sergio. Sperava a questo punto che
fosse rimasto a piedi anche lui e che poi fosse salito sul treno spe-
ciale. Verso le dodici si udì un altro scampanellio. Il solito pennac-
chio di fumo, il treno entrò in stazione, rallentò e si fermò. Una va-
langa di persone diede l’assalto al treno. Angelo non ebbe fretta.
Guardò di qua e di là alla ricerca di Sergio. Finalmente vide svolaz-
zare un fazzoletto; era lui. Quando giunse sotto il finestrino dello
scompartimento Sergio si fece dare i bagagli che man mano siste-
mava sui portapacchi. Con le mani libere gli fu più agevole farsi
largo fra le persone e i mucchi di bagagli che ostruivano il corridoio.
Dovette faticare non poco, ma alla fine ce la fece. Trovò anche il
posto a sedere che Sergio aveva tenuto riservato per lui.

“Ah! Per fortuna non è il solito treno dei deportati, quello senza
scompartimenti e con i sedili di legno”  commentò Angelo sedendosi.

Il treno stette fermo in stazione circa dieci minuti per dar tempo
ai passeggeri di salire a bordo. Il controllore, quando constatò che
sul marciapiede non c’era più nessuno, passò a chiudere le porte
mentre il capostazione con la paletta alzata e un colpo di fischietto
diede il via libera al macchinista. Il treno si mosse lentamente, con
una poderosa zufolata. Pian piano prese velocità. Dai finestrini si
potevano ammirare tante piccole barchette che spiccavano, con le
loro bianche vele,  nell’azzurro del mare.

“E allora, - chiese Gloria ad Angelo- Come è andata a Luponia?
Cecilia e i genitori come stanno?”

Angelo raccontò della nuova esperienza con la macellazione del
maiale, del pranzo a cui erano presenti numerose persone, della
disossatura della carne e infine anche di quello che era successo
l’ultima sera che era rimasto solo con Cecilia e dei possibili proble-
mi che ne sarebbero potuti derivare.

Dopo Histonio il treno fermò ancora alle stazioni di Ortona e di
Pescara. Qui, per consentire ai numerosi passeggeri che attendeva-
no di salire fu necessario aggiungere un’ulteriore carrozza al convo-
glio. Di più non ne poterono aggiungere perché la locomotiva non
ce l’avrebbe fatta a trascinare tutto il convoglio che era arrivato ad
una quarantina di vagoni. Pescara fu l’ultima stazione in cui il treno si
fermò. Infatti, non potendo più prendere a bordo altri viaggiatori
perché tutte le carrozze erano strapiene, procedette diritto fino a
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Milano senza fermate intermedie.
Verso l’una e mezza Angelo prese la borsa che aveva preparato

Cecilia. Da essa tirò fuori il pane, le cotolette e la bottiglia del vino.
Gloria fece per prendere la sua borsa per fare altrettanto, ma Ange-
lo aprendo la borsa le disse:

“Guarda che quello che è qui dentro, Cecilia l’ha preparato anche
per voi, perciò richiudi la tua borsa e quello che hai tu lo mangeremo
stasera o domani se non sarà abbastanza quello che ho portato io”.

Ciò detto, distribuì i panini da cui, una volta scartocciati,  si liberò un
profumo così intenso e invitante che arrivò anche al naso degli altri viag-
giatori che erano nello stesso scompartimento, tanto che anch’essi apri-
rono le loro borse per imitare Gloria, Sergio ed Angelo.

“Uhm … quant’è buono: e brava Cecilia!”  Esclamò Gloria.
“Buono anche il maiale” fece seguito Sergio!
“Buoni tutti e due, ma soprattutto bravo Amerigo che ha saputo

allevare e crescere il maiale con un’alimentazione appropriata”. Dopo il
panino Sergio stappò la bottiglia del vino e ne versò un po’ nei bicchieri
che ciascuno aveva portato con sé. Anche per la qualità del vino ci
furono apprezzamenti lusinghieri. Dopo avere abbondantemente man-
giato e ben bevuto, nel borsone rimase tanta di quella roba che sarebbe
bastata ancora per la cena e per il pranzo del giorno dopo.

Il treno arrivò alla stazione centrale di Milano che erano le undici
con un ritardo di un’ora e mezza. Si arrestò sul binario numero quattro.
I tre amici fecero appena in tempo a prendere la coincidenza per
Bruxelles che era in partenza dal binario cinque. Sui marciapiedi
sostavano migliaia di persone in attesa del proprio treno che le avreb-
be portate in Francia, in Svizzera forse.. chissà dove … Dal tipo di
bagagli che avevano con loro e dall’espressione del loro viso si
poteva dedurre che andavano all’estero a lavorare. Dall’accento e
dal miscuglio dei dialetti si capiva che erano meridionali: calabresi,
siciliani, pugliesi, ecc …. I tre amici quando salirono a bordo trova-
rono sulle piattaforme e lungo i corridoi mucchi di scatoloni che
intralciavano il passaggio. Capirono subito che non avrebbero tro-
vato posto a sedere. Sergio e Gloria comunque si diedero da fare.
A forza di sgomitate e scavalcando i mucchi dei bagagli si fecero un
giro. Di posti, a sedere, non ne trovarono subito. Giunsero in uno
scompartimento della carrozza di coda. Era occupato. Si fermaro-
no ad ascoltare, non per sapere cosa si dicevano, ma per cercare di
capire, dalla parlata, da dove provenivano. Ad un certo punto Ser-
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gio si intrufolò nel dialogo facendo notare anch’esso l’accento della
sua parlata: “Scusate, voi non siete salentini?”

“Sì ,veniamo dal Salento e precisamente di Gallipoli. Ma come
ve ne siete accorti?”

“Dal vostro accento. Con me lavora, in Belgio, un signore che
viene da Otranto e perciò ho riconosciuto la parlata. E poi il pugliese
assomiglia dappertutto”.

“Anche tu sei pugliese? Di dove?”
“Di Murgia Bassa e andiamo in Belgio, dove lavoriamo ormai da

otto anni in miniera”.
“Ce ne sono molti di pugliesi che lavorano nelle miniere in Belgio!”
“In effetti ne siamo tanti. E voi dove lavorate?”
“Noi lavoriamo in Svizzera nei cantieri edili. Scenderemo a

Basilea”.
“Allora quando voi scenderete i vostri posti li potremo occupare

noi!”
“Se ci riuscirete! sono venuti anche altri. Avete anche i bagagli?”
“Sì, abbiamo anche i bagagli. Ora ci sta badando un mio cugino

che anche lui viene con noi in Belgio”.
“Allora vi conviene di fare una cosa. Fra poco arriveremo a

Chiasso e lì il treno ferma per più di mezzora per dare tempo alla
Dogana di controllare i passaporti e i bagagli. Voi scendete andate a
prendere i bagagli  e venite a risalire qui in fondo”. Quegli amici salentini
avevano dato un buon consiglio. Infatti quando furono alla frontiera (
Ponte Chiasso) verso la mezzanotte, Sergio lasciò di guardia Gloria,
scese, raggiunse Angelo e tutti e due presero i bagagli e via, quasi di
corsa, andarono al vagone di coda dove aspettava Gloria.

Dopo che le guardie doganali ebbero fatto il loro lavoro il treno
ripartì. Era un’ora in cui Morfeo mieteva molte vittime. Giovanni,
uno di quegli amici occasionali, da buon cavaliere offrì il suo posto a
sedere a Gloria che ringraziò ed accettò molto volentieri. E, sicco-
me era stanca, prese subito sonno. Il treno scivolava sulle rotaie
dando di tanto in tanto le sue poderose zufolate. Nel silenzio asso-
luto della notte lo scivolio e il dondolio del treno conciliavano il
sonno. Di tanto in tanto si udiva anche il fron-fron di qualcuno che
russava. Intorno alle tre del mattino il treno si fermò alla stazione di
Basilea. Gli amici Salentini scesero e Sergio ed Angelo porsero loro
i bagagli dal finestrino. Finalmente i nostri poterono sistemarsi piut-
tosto comodamente e, chiusa la porta, si prepararono a dormire.
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Quando tutto sembrava sistemato  qualcuno bussò alla porta e
accese la luce. Era il conduttore del treno che chiedeva di vidimare i
biglietti. Vistati i biglietti chiuse la porta augurando la buona notte.
Gloria dormiva pacificamente, ma Sergio ed Angelo non riuscivano a
prendere sonno. Venivano sballottolati di qua e di là. Infatti le ultime
carrozze di un convoglio sono quelle meno richieste dai viaggiatori
perché risentono più di quelle di testa e di centro della forza centrifu-
ga. Alla fine la stanchezza vinse la forza centrifuga e gli sballottamenti
e si addormentarono e si fecero una lunga dormita. Si svegliarono a
Lussemburgo che erano le sette tutti infreddoliti. Il vagone non era
ben riscaldato, anzi, probabilmente, loro avevano riscaldato lo scom-
partimento. Si diedero una sciacquata alla meno peggio e fecero co-
lazione finendo di consumare le provviste  portate da Angelo.

Provarono a guardare fuori. Non si riusciva a vedere nulla. I
vetri dei finestrini erano sporchi e fuori, probabilmente, c’era la neb-
bia. Tutto appariva indistinto e indefinito: case, vie, alberi ecc. Si
udivano distintamente solo i ciuf…ciuf e le zufolate della locomoti-
va. Rientrarono nello scompartimento dove in verità non si respira-
va una buona aria. Provarono ad aprire il finestrino per il ricambio,
ma una violenta folata d’aria rigida invase il corridoio e gli scompar-
timenti provocando  la protesta degli altri viaggiatori. Rannicchiati
nei loro pastrani  ripresero a parlare del loro lavoro, dei rischi e
della malattia professionale che lasciava in eredità.

“Hanno proprio ragione quegli anziani che dicevano, a casa di
Amerigo, che la salute è una cosa preziosa e che se si perde non c’è
moneta a sufficienza che possa ricomprarla” Disse Sergio.

“Personalmente” proseguì Angelo “non ho nessuna intenzione di
morire in miniera”.

“E’ che, pur essendo un lavoro brutto e pericoloso” continuò
Sergio “ti attira e sembra che, una volta abituati, non si possa fare a
meno di scendere sottoterra. La miniera è per noi quello che è il
mare per i marinai. Per adesso sul documento di riconoscimento ho
la lettera B e questa significa che se voglio lavorare in Belgio, posso
fare solo il minatore. Si parla che, a breve, a tutti coloro a cui scade
il contratto daranno la lettera A che autorizza a cercarsi un lavoro in
superficie”.

“Se vi viene in tempo, prima che i polmoni si riempiano di polve-
re” intervenne Gloria.

“Ma voi” chiese Angelo “pensate di rimanere in Belgio
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definitivamente o pensate di rientrare?”
“Abbiamo acquistato la casa e la stiamo pagando. Ci siamo spo-

sati da pochi mesi. Vorremmo fare dei figli e farli studiare qui, con la
speranza che un giorno si trovino meglio di tanti loro coetanei che
vivono nei nostri piccoli paesi” riprese Sergio.

“E poi”  continuò Gloria  “mio padre sono tanti anni che è qui e
non so se riuscirebbe a riadattarsi a San Benito. Ha lasciato di fare
il contadino. Da quando siamo qui le nostre terre sono rimaste ab-
bandonate, non le ha lavorate nessuno perché la migliore gioventù è
emigrata e continua ad andare via perché il paese non offre pro-
spettive certe per i giovani. In paese rimangono solo persone anzia-
ne e invalidi. E’ un peccato ma è così. Tornarci d’estate, rivedere i
parenti e gli amici e respirare un po’ d’aria natia fa bene, ma poi …”

“Hai proprio ragione, Gloria. Per me – disse Angelo - la situa-
zione è diversa. Ad agosto, a Dio piacendo mi risposerò e mi trove-
rò con tre figli e con molta probabilità con quattro. Anche se deci-
dessi di trasferirmi in Francia non potrei. Dove potrei mai portare la
moglie con quattro bambini piccoli, ammesso pure che ella mi se-
guirebbe? Io ho in mente di fare ancora tre o quattro anni di miniera,
risparmiare ancora un po’ di soldini e acquistare una piccola azien-
da agricola. Da noi le terre sono pianeggianti e si possono lavorare
con le macchine; non sono come da voi in montagna. Bari che è una
città grande con tutte le scuole fino all’università è vicina e i figli,
quando sarà, potranno frequentare le scuole che vorranno e se avran-
no testa potranno anche laurearsi”.

Arrivo a Charleroi

Il treno giunse alla stazione di Charleroi intorno alle dodici e mez-
za. Usciti sul piazzale salirono sull’autobus per Farciennes. Quando
furono in prossimità della casa di Romildo, Sergio suonò il campanel-
lo per chiedere all’autista di fermarsi. Entrarono a casa dei genitori di
Gloria per salutarli e per far sapere loro che erano tornati. Filomena,
la mamma di Gloria, stava proprio allora scodellando la minestra.

“Siete arrivati giusto in tempo per mangiare con noi” così dicen-
do, rimise sul fuoco la stessa pentola con l’acqua bollente per cuo-
cervi l’altra pasta e in una grossa padella stava per aggiungere altre
tre braciole.
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“Mamma non stare ad affaticarti. Nella borsa abbiamo ancora
tanta roba da mangiare che non siamo riusciti a consumare durante
il viaggio” così dicendo, Gloria cacciò dalla borsa, pane, formaggio,
carne arrosto e frutta. Tanta era la roba messa sul tavolo che sareb-
be bastata a sfamare dieci persone.

“E tutta questa carne dove l’avete presa?”
“Angelo è partito da Murgia Bassa un giorno prima di noi ed è

passato a salutare Cecilia. Lei non se lo aspettava. Infatti quando
Angelo è arrivato a Luponia ha trovato il papà, Amerigo che, insie-
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me all’altro genero Ernano, stava finendo di squartare il maiale. A
Luponia usano ammazzare il maiale come a San Benito per fare:
salsicce, soppressate, ventricine ecc.”

Rosina nel vedere tutto quel po-po di roba mise a riscaldare la
carne che Gloria aveva tirato fuori dalla borsa e spense anche il for-
nello della pasta. Nel vedere tutta quella grazia di Dio si rese conto
che effettivamente non era necessario cuocere altra roba. Durante il
pranzo, mentre, tutti parlavano e scherzavano, Sergio aveva notato
che Romildo, che in simili occasioni, si era dimostrato sempre piutto-
sto loquace, quel giorno parlava poco, sì da sembrare quasi un estra-
neo. Gli sembrò molto strano quel comportamento del suocero, sic-
ché, ad un certo punto volendone conoscerne il motivo gli chiese
come mai non partecipasse, come al solito, ai discorsi che si facevano
a tavola.

“Cosa ti è successo, non ti vedo come al solito. Forse hai avuto
qualche notizia non piacevole”.

“E’ che in questi giorni - rispose Filomena - siccome ha avuto un
po’ di tosse è andato dal medico e…”

“Cosa gli ha detto?”
“Gli ha detto che aveva un piccola bronchite …”
“E per così poco ti vuoi abbattere ...”
“E sì! per così poco … Mi ha mandato a fare i raggi al torace in

ospedale …”
“Ebbene, che cosa è risultato?”
“I miei polmoni sono pieni di polvere e l’aria che possono conte-

nere non basta ad ossigenare il sangue e perciò mi sta venendo
l’asma”.

“Addirittura. Se questo è vero” propose Sergio “faremo fare un
certificato al medico per avere sul documento di riconoscimento la
lettera A così potrai cercarti un altro lavoro fuori dalla miniera. In-
tanto adesso stai a riposo e aspetta che ti passi la bronchite”.

Mentre andava avanti questo dialogo fra Sergio ed  Angelo, tor-
narono con la mente a quello che si era detto, durante il pranzo, a
casa di Cecilia in occasione della loro visita qualche settimana pri-
ma, a proposito della silicosi. Fu facile dedurre dal contesto del
ragionamento che Romildo, ormai, aveva contratto una malattia pro-
fessionale che si chiama silicosi.

Prima di emigrare in Belgio, nel 1946, Romildo, a San Benito,
faceva “lu scarpar” ovvero il ciabattino. Pensò, che un volta ottenu-
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to l’assegno di pensione per aver contratto una malattia professio-
nale e con il codice A sul documento d’identità, avrebbe potuto
esercitare in proprio il mestiere di ciabattino.

All’indomani mattina, ventiquattro gennaio 1959, Angelo prose-
guì per la Francia. Sergio andò a Charleroi  dal sindacato per far
presente la situazione del suocero. L’addetto sindacale al ricono-
scimento delle malattie professionali gli disse di accompagnare il
suocero all’ambulatorio del Sindacato ché avrebbero ripetuto l’esa-
me radiografico per meglio studiare la situazione con il loro specia-
lista e, proseguendo, gli disse: “Se puoi, accompagnalo oggi stesso.
Infatti nel pomeriggio potrete trovare anche lo specialista, altrimenti
dovete aspettare il prossimo giovedì”. Sergio, tornato a casa, riferì
quello che gli avevano detto al sindacato e quindi disse al suocero di
prepararsi e di portare tutti i documenti e i referti in suo possesso
relativi alle visite mediche  a cui si era sottoposto in passato.

Appena dopo pranzo Sergio e Gloria accompagnarono il papà
al sindacato. Quando giunsero all’ambulatorio trovarono altre quattro
o cinque persone che attendevano lo specialista. Parlando fra di
loro e raccontando ciascuno il proprio calvario scoprirono che era-
no lì tutti per lo stesso motivo e che venivano tutti dall’Abruzzo.
Uno di essi disse che era stato miracolato perché era scampato alla
sciagura di Marcinelle, mentre cinque suoi compagni dello stesso
paese erano morti. Come Romildo erano lì dal 1946. Avevano dun-
que sulle spalle dodici anni di miniera. E dodici anni per chi lavora in
posti dove si respira polvere per tutta la giornata sono molti.

Il dottore non si fece attendere. Arrivò puntuale e subito iniziò le
visite. Dopo la visita, il paziente veniva mandato nel laboratorio
radiologico dove il tecnico lo sottoponeva ai raggi X. Romildo, se-
guendo l’ordine di prenotazione fu il terzo ad essere chiamato. Quan-
do fu davanti allo specialista questi, per fare l’anamnesi, gli chiese
notizie sul suo stato di salute passato e presente.

“Ed ora cosa ti senti?”
“Da una diecina di giorni tossisco frequentemente e respiro a fatica”.
“Sei andato dal medico? Che cosa ti ha detto? Ti ha prescritto

qualche medicina?”
“Sì. Sono andato dal medico della mutua. Mi ha visitato e mi ha

detto che ho una piccola bronchite. Mi ha fatto fare anche i raggi
…”

“Li hai portati? li hai con te?”
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“Sì, li ho portati; eccoli!” e glieli mostrò. Il dottore tirò fuori dalla
busta le lastre e le mise in controluce per poterle leggere. Mentre le
esaminava attentamente borbottò parole non decifrabili:

“E ti ha detto che avresti … una piccola bronchite!”
“Sì, e mi ha dato anche uno sciroppo per cacciare il catarro …”
“E com’è il catarro: denso, giallo, biancastro e...”
“E’ denso e nero e …”
“E come potrebbe essere diversamente! Cos’altro potresti tirar

fuori dai tuoi bronchi… Adesso farai una lastra nel nostro laborato-
rio. La esaminerò attentamente e la confronterò con quella che mi
hai portato tu”. Poi il dottore rivolto a Sergio disse: “per il momento
niente miniera; deve stare a riposo assoluto. Al momento non c’è
nulla di cui preoccuparsi. Fra un paio di giorni passi in ufficio e il Sig.
Romeo vi dirà quando dovete tornare e vi darà istruzione su quello
che si deve fare non solo per ottenere tutti i diritti previdenziali,  ma
anche per cercare di rendere meno aggressivo il male”.

Sergio prima di andar via prese appuntamento con l’addetto sin-
dacale per il giorno in cui sarebbe dovuto tornare. Eravamo al gio-
vedì e l’appuntamento fu preso per il pomeriggio del lunedì succes-
sivo. Tornati a casa rassicurarono Filomena riferendo quello che
aveva detto lo specialista. La suocera che era rimasta a casa aveva
vissuto momenti di grave preoccupazione. Le notizie riportate da
Sergio e Gloria servirono, in qualche modo, a tranquillizzarla. Il giorno
dopo, Sergio si recò alla miniera per riprendere il lavoro. Andò in
ufficio per sapere a quale turno era stato aggregato. Gli dissero che
sarebbe dovuto scendere con il turno delle ore 22. Tornò a casa e
approfittò per andare a riposare. Gloria stette vicino alla mamma e
al padre e raccontò loro, con entusiasmo, dei parenti di San Benito
dando notizie di ciascuno e ciascuna. Parlò degli amici che aveva
conosciuto a Luponia, dei genitori di Cecilia e di Carmelo. Raccon-
tò anche degli ulteriori passi avanti fatti da Angelo verso il nuovo
matrimonio con Cecilia.

A sentire nominare i parenti di San Buono, Romildo  si emozionò
e disse: “Chissà se avrò fortuna di rivedere …” e fece una sfilza di
nomi che gli ricordavano la sua fanciullezza e la gioventù. Ricordò
quando con Germano andava a fare le serenate a Filomena che era
corteggiata anche da Carmine “lo russo”. Filomena, tradita dall’emo-
zione di quei ricordi, si lasciò sfuggire qualche lacrima.

Gloria rivolta ai genitori: “State parlando come se foste sul punto
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di morire. Certo che avrete la possibilità di rivedere i vostri parenti
ed amici e tutti gli altri affetti che avete lasciato tredici anni fa. Fin da
ora mettete in conto di tornare e di rimanervi per tutta  l’ estate
prossima. Vedrete che vi farà bene respirare un po’ di aria natia e
questo, specialmente, per te, papà”.

All’ora di cena, Sergio si svegliò e sedette a tavola insieme agli
altri. Mangiò un boccone anche se non aveva fame. Poi mise nella
borsa i vestiti da lavoro e, accompagnato da Gloria, si avviò verso la
porta. Sull’uscio si fermò e salutò la moglie con un bacio sulle guance.

La mattina quando rientrò a casa raccontò alla moglie: “ieri sera
quando giunsi all’imbocco del pozzo tutto avrei fatto tranne che
scendere giù a scavare carbone. Poi, anche se a malincuore, mi
decisi a scendere, come al solito. Raggiunsi il mio posto e cominciai
a picconare nervosamente. Come non m’era mai capitato, mi senti-
vo mancare.  Un fatto molto strano: non avevo forza nelle braccia,
non ce la facevo proprio ad alzare il piccone. Ogni tanto mi fermavo
e pensavo a tuo padre. Pensavo che oggi è toccato a lui e fra qual-
che anno toccherà a me, a mio fratello, ad Angelo, ad Aronne ed a
quanti fanno questo lavoro infame. Dopo di che non potremo fare
altro che attendere la fine sperando che arrivi il più tardi possibile”.

“Riprendere il lavoro con codesto stato d’animo, non solo non
fa bene alla salute. Ti fa sentire triste e cupo e inoltre potrebbe influ-
ire sulla pericolosità del lavoro - gli fece osservare Gloria - Fra
qualche anno ti scade il contratto e puoi chiedere il codice A per
poterti cercare un lavoro fuori. Se ti senti cerca di tirare avanti: un
po’ in mutua un po’ per qualche piccolo incidente ecc.”

“Piccolo incidente! Cavolo! mi hai dato un’idea! Sai non ci ave-
vo mai pensato...al piccolo incidente … Notavo che ogni tanto qual-
che mio compagno si assentava per … dicevano un piccolo inci-
dente. Quei furbi, penso proprio che se lo provocassero”.

“Ora cosa ti passa per la testa. Stai attento! Non fare il matto!
Che potresti rimetterci la pelle!”

Angelo Torna a Sallaumines

Angelo rientrò a Salaumines nel pomeriggio del ventiquattro. Si
recò direttamente nella sua baracca. Depositò i bagagli e andò nel-
l’ufficio della miniera per comunicare il suo rientro e per sapere a
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quale turno era stato assegnato. L’impiegato gli mise a scelta: o il
turno delle dieci di quella stessa sera oppure quello delle dieci del
mattino seguente. Angelo optò per il turno del mattino seguente. Si
sentiva stanco. Ma aveva anche da sistemare tutte le sue cose e,
poi, voleva anche andare a salutare Aronne e Denise. Depositati i
bagagli nella baracca  prese un pensierino per il cugino e andò a
salutarlo. Sull’uscio di casa lo incontrò che stava tornando, allora,
dal lavoro. Su per le scale annunciò l’arrivo di Angelo a Denise che
gli corse affettuosamente incontro e aggiunse un posto a tavola che
era già apparecchiata per la cena. Prima di sedersi Angelo tirò fuori
dalla borsa un giocattolo per René e un fiasco d’olio e una pezza di
formaggio per loro. Aronne come vide l’olio e il formaggio esclamò:
“Finalmente un po’ di odori e di sapori nostrani”.

Dopo cena Angelo raccontò tutto quello che aveva fatto e quello
che era successo durante le vacanze di Natale a Murgia Bassa con i
parenti e con i figli e a Luponia con Cecilia e con quei nuovi parenti.

“Allora c’è la probabilità di un altro figlio - esclamò Denise-
Auguri! E quando pensate di sposarvi?” chiese ancora.

“La data precisa non l’abbiamo ancora fissata. Sicuramente en-
tro il prossimo mese di agosto. Prima di allora avremo tempo e
modo di risentirci con voi e con i cugini del Belgio”.

“Abbiamo saputo che sono venuti in Italia anche Gloria e Sergio”.
“Si sono venuti anch’essi. Ci siamo incontrati alla stazione di

Molfetta. Abbiamo viaggiato sullo stesso treno da Milano, ma ci
siamo visti solo quando siamo scesi. A Murgia Bassa ci siamo ritro-
vati spesso insieme. Il 12 gennaio siamo andati a conoscere i paren-
ti di Gloria a San Benito e quelli di Cecilia a Luponia. La visita a
quei paesi è stata veramente piacevole. Abbiamo potuto ammirare
dei panorami innevati bellissimi, cosa che da noi non si vede mai.
Poi abbiamo trovato persone accoglienti ed ospitali. Se qualche
volta ci capiterà di stare insieme a Murgia porterò pure te e Denise”.

Tante furono le cose che Angelo raccontò e tante ne avrebbe
voluto ancora raccontare, ma l’orologio correva veloce e lui si sen-
tiva stanco ed era roso dal pensiero che all’indomani doveva alzarsi
presto perché prima di andare  in minierà aveva da sistemare anco-
ra parecchie faccende. Perciò verso le undici salutò e tornò al suo
dormitorio. Faceva freddo. Accese la stufa per scaldare un po’ l’am-
biente. Sistemò i vestiti, le lenzuola ecc. negli armadietti, si rifece il
letto con biancheria pulita. Finito di riordinare la stanza, si sedette
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davanti alla stufa. Tirò fuori dal portafoglio le fotografie dei bambini
e le baciava come se essi fossero lì in carne ed ossa, lo stesso fece
con la foto di Cecilia in gondola. Poi le sistemò tutte e tre sul tavolo
in modo che potessero essere sempre presenti davanti ai suoi occhi
sia che stesse a letto e sia che stesse mangiando.

Poi si spogliò, indossò il pigiama e s’infilò sotto le coperte. Al
primo impatto ebbe dei brividi di freddo. Poi piano paino si riscal-
dò, ma non riusciva a prendere sonno. Era tormentato da quello
che era successo con Cecilia la sera prima di ripartire. Si chiedeva:
“E se Cecilia venisse veramente incinta, cosa potrei o dovrei fare?
Ed ella come si sentirebbe? Come potrebbe presentare l’accaduto
ai parenti? Cosa le direbbero mai?” E mentre una miriade di con-
getture passava per la sua mente si addormentò. Al mattino si svegliò
di buon’ora. Prima di andare in miniera andò a fare un po’ di spese
per rigovernare la sua dispensa. Si preparò un panino nel caso ne
avesse avuto bisogno intorno a mezzogiorno e lo mise nello zaino
dove aveva sistemato anche la tuta da lavoro. Alle dieci in punto salì
sull’ascensore che lo portò, insieme ad altre diecine di minatori a circa
settecento metri di profondità. Mentre scendeva per raggiungere la
meta avvertì le stesse sensazioni che aveva provate la prima volta. Di
questo non sapeva darsene spiegazioni e si chiedeva se anche Sergio
avesse provato le stesse sensazioni nel ridiscendere sottoterra dopo
un periodo di vacanze.

Dopo una settimana dalla ripresa dei lavori, come se si fossero
dato appuntamento, Angelo ricevette una lettera di Sergio e questi
quella del cugino. Seppero così che, entrambi, avevano provate le
medesime sensazioni claustrofobiche. Ma nella lettera ognuno ag-
giungeva qualche cosa di nuovo. Angelo aveva avuto notizie da Cecilia
che lo informava delle sue buone condizioni di salute e Sergio dice-
va che suo suocero non se la passava per niente bene. Infatti era
comparsa una febbricola che lo faceva stare preoccupato. Stando
alle radiografie che ha fatto sia alla mutua e sia all’ambulatorio del
sindacato, aggiungeva Sergio, c’è da preoccuparsi.

Questa notizia rattristò non poco Angelo che la comunicò anche
a Cecilia e ad Aronne. Tutti, per diversi giorni, seguirono la malattia
di Romildo sperando che i disturbi che sentiva non derivassero dal-
la polvere trovata nei polmoni. Fra i cugini e gli amici le notizie sullo
stato di salute del padre di Gloria circolavano con una certa regola-
rità. Angelo andò a fargli visita più di una volta.



98

Con il ritorno della nuova stagione le condizioni generali di Romildo
migliorarono sensibilmente e tutti tirarono un sospiro di sollievo. A
seguito dei numerosi accertamenti disposti dall’autorità sanitaria, dalla
mutua e dal sindacato riuscì ad ottenere la certificazione che atte-
stava la natura professionale della malattia. Ottenne la pensione e
con essa anche la lettera A sul documento di identità.

I uno sgabuzzino a fianco alla propria casa aprì un piccola botte-
ga da ciabattino. Conosceva bene il mestiere e ciò gli procurò, in un
breve lasso di tempo, una clientela numerosa fatta principalmente di
ex compagni di lavoro. Se la passava abbastanza bene anche se i
familiari e lui stesso non abbassavano la guardia. Era tenuto ben
controllato.

Cecilia scopre la sua gravidanza

Fino agli ultimi giorni di marzo Cecilia tenne segreta la sua gravi-
danza sia ai suoi genitori sia ad Angelo. Aveva sperato che il rap-
porto che aveva avuto con Angelo, la sera del ventuno gennaio, non
avesse avuto conseguenze procreative. E invece era incinta e la
pancia, col passare dei giorni, cresceva  e si cominciava a vedere
nonostante ella cercasse di mascherarla. La notizia giunta ad Ange-
lo intorno alla metà del mese di aprile  fece il giro dei cugini e degli
amici. Ne venne a conoscenza perfino Serena. Poco prima di Pa-
squa il postino passò a casa di Cecilia e le lasciò cinque buste pro-
venienti dal Belgio e dalla Francia. Capì subito che Angelo aveva
diramata la notizia e che quelle erano lettere che le esprimevano gli
auguri non solo per la Pasqua imminente, ma anche per la gravidan-
za. Quando Cecilia non poté più nascondere la sua gravidanza, i
genitori mostrarono tutto il loro disappunto. La nonna era furiosa a
tal punto che non riusciva a misurare le parole: “Svergognata, ora
tutti ti diranno che sei una donnaccia, che non hai avuto, nemmeno,
il pudore di lasciare passare almeno un anno dalla morte di tuo ma-
rito per fare un figlio con uno che non hai ancora sposato; sentirai
quanto male ti dirà la gente”.

E la gente, tranne qualche comare,  sembrava non mettere lin-
gua. Si aveva l’impressione  che, questa volta, avesse da pensare a
ben altro che alla gravidanza di Cecilia. La verità era un’altra. Infatti
a gravidanza di Cecilia, con un estraneo e prima che si compisse un
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anno di vedovanza, era un argomento troppo ghiotto per il
chiacchiericcio che non poteva passare inosservato. Per il paese
circolavano voci e apprezzamenti pesanti sulla presunta immoralità
di Cecilia. Ella faceva finta di non sentire e di non sapere. La nonna,
però, tieni oggi e tieni domani cominciò a rispondere per le rime:
“pensa- diceva ad una-  a quante corna porti tu”, oppure ad un’al-
tra – “e tu disgraziata, stai zitta; sì, proprio tu  che te la sei fatta con
tutti, abbi, almeno, il pudore di stare zitta!”

A Cecilia tutte le chiacchiere che circolavano sul suo conto le pas-
sano lontano un miglio dalle orecchie; mai che avesse messo in giro
una risposta a chicchessia o di qualsivoglia tenore. Si sforzava di ap-
parire indifferente al chiacchiericcio, a volte grossolano e cattivo, fa-
cendo proprio un vecchio adagio: “la non curanza è il maggior di-
sprezzo”. Il tempo trascorreva veloce e lei era troppo impegnata:
doveva prepararsi per il nuovo matrimonio e per la nascita del bambi-
no per il quale occorrevano fasce e pannolini ecc …., un corredino
che le avesse fatto fare bella figura presso i parenti di Angelo.

A distanza di circa duemila chilometri, Angelo oltre ai problemi
di lavoro aveva per la testa anche quelli derivanti dalla composizio-
ne della nuova famiglia: non più due figli, ma quattro. Si chiedeva:
“Posso rimanere ancora lontano? Ce la potrebbe mai fare Cecilia
con quattro bambini tutti piccoli e bisognosi di attenzione continua?
“. Erano pensieri e preoccupazioni a cui come padre attento e re-
sponsabile non poteva sottrarsi. Era comunque consapevole che
ogni decisione successiva al matrimonio e alla nuova nascita doveva
essere presa insieme a Cecilia. Era divorato dall’ansia; avrebbe
voluto sapere cosa ne pensasse lei al riguardo. In ogni lettera che le
scriveva le poneva la questione ed ogni volta Cecilia gli rispondeva
che ne avrebbero parlato a voce sul posto e al momento giusto per
sentire, anche, fino a che punto potessero contare sull’aiuto dei ge-
nitori nella crescita dei bambini.

Nell’ansia dell’attesa del matrimonio e della nascita del bambino
Cecilia ed Angelo, seppur lontani fra loro si ponevano gli stessi pro-
blemi. Cecilia ne aveva un in più, ma non osava farlo presente a
nessuno: il suo trasferimento a Murgia Bassa dopo il matrimonio.
Sapeva che per i genitori ciò avrebbe rappresentato, nella loro men-
talità, la perdita della figlia e del nipote, tanto che spesso
ripetevano:”lontana dagli occhi lontana dal cuore”.



100

Angelo annuncia il suo ritorno.

Il tempo era trascorso velocemente. Intorno alla fine del mese di
giugno Angelo scrisse a Cecilia che sarebbe tornato per la metà di
luglio e che, prima di rientrare a Murgia avrebbe fatto tappa a Luponia
per cominciare a mettere a posto le carte per il matrimonio che
pensava di celebrare col rito civile in Comune.

Cecilia quando lesse che era ormai vicina la data di cominciare a
pensare a mettere a posto le carte per riunirsi in matrimonio il pen-
siero tornò indietro di dieci  anni a quando con Carmelo fece lo
stesso. Sentì qualcosa dentro di sé che non sapeva ben distinguere
se di gioia o di dolore o forse nessuno dei due sentimenti, ma solo
indifferenza per la sorte che, nella vita coniugale, seppure breve, le
aveva riservato dolore e tristezza. Finita di leggere la lettera se
l’accartocciò in una mano, si mise a sedere e pianse. Dopo che
s’ebbe sfogata, s’asciugò le lacrime col dorso della mano e tornò
alle faccende a cui era intenta. Della notizia fece partecipe la madre
e la sorella e i parenti più stretti. Amerigo si offrì di farsi interprete
dei sentimenti della figlia e di portare la notizia a Leonardo. Cecilia
non volle ambasciatori. Dopo qualche giorno, quand’ebbe supera-
to lo choc del primo momento, prese per mano Nardino e andò a
portare la notizia a Leonardo e ad Eleonora.

“E’ una cosa che, presto o tardi sarebbe dovuta avvenire- com-
mentarono i genitori di Carmelo- E’ meglio che sia avvenuta presto
così tu e il bambino vi sistemate subito. Ti preghiamo solo di farci
rivedere ogni tanto nostro nipote. Altro non ti possiamo dire se non
farti gli auguri affinché la sorte ti sia, per il futuro, più benevola di
quanto ti sia stato finora”. Elenora e Leonardo cercarono di farsi
coraggio, ma la notizia rinnovò nel profondo del loro animo la tri-
stezza e l’angoscia della morte di Carmelo. Come, precedentemen-
te, annunciato Angelo arrivò a  Luponia nel tardo pomeriggio del
dieci luglio. Andò diritto a casa di Cecilia che lo stava aspettando
sull’uscio di casa. Si salutarono e, ridendo e scherzando, Angelo le
passò la mano sulla pancia quasi a voler accarezzare la creatura che
era nel grembo della madre. Dopo le prime affettuosità salirono su in
cucina da cui proveniva un appetitoso profumo di carne arrosto. Pri-
ma di mettersi a tavola e nell’attesa dell’arrivo dei genitori che avreb-
bero portato anche Nardino, concordarono la data  e le modalità del
matrimonio per il dodici agosto. Assunta e Amerigo, quando arriva-
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rono, trovarono la cena pronta e il tavolo apparecchiato. Prima di
sedersi a tavola salutarono Angelo rinnovandogli il benvenuto ed espri-
mendogli, con un certo imbarazzo, l’augurio per il/la bimbo/a che sta-
va per arrivare.

Quando furono tutti a tavola Cecilia e Angelo annunciarono la
data del matrimonio ad Assunta e ad Amerigo.

“Mamma ti sposi un’altra volta?” chiese Nardino che, poveretto,
non si era reso completamente conto di quello che stava accadendo

“Sì, Nardino. Mi sposerò con Angelo che sarà anche il tuo papà?”
“Ma il mio papà è morto. Io non avrò più un papà come i miei

compagni”. Cecilia dovette contenere l’emozione. Alla risposta di
Nardino seguì un momento di silenzio. Gli sguardi degli adulti si
incrociarono e si interrogarono su come proseguire il discorso con il
bambino. Angelo si commosse e pensò che anche Cecilia si sa-
rebbe trovata, a breve, in una situazione analoga con i suoi bambini.
La differenza era che i suoi bimbi non erano ancora in grado di fare
la riflessione che aveva fatta Nardino.

“E’ vero, Nardino, il tuo papà non c’è più perché è morto -
proseguì Cecilia - ma Angelo ti vuole bene come se fosse il tuo
papà come anch’io, quando ci saremo sposati, ne vorrò ai suoi due
bambini, che si chiamano Luca e Matteo. Tu entrerai in una famiglia
con la mamma, il papà e con altri due bambini, Luca e Matteo, e
crescerete insieme come se foste fratelli. E, poi, vedi la mia pancia
com’è gonfia? Fra qualche mese verrà fuori una sorellina o un altro
fratellino e allora invece di tre sarete in quattro”.

“E come lo chiamerai?”
“Se è una bimba la chiameremo Assunta e se è un maschietto lo

chiameremo Amerigo” rispose Angelo. La risposta di Angelo colse
tutti di sorpresa. Infatti del nome da dare al nascituro/a non s’era
mai parlato, nemmeno fra lui e Cecilia.

“Sempre che faccia piacere alla mamma e ai nonni- proseguì
Angelo e, rivolto a Nardino:tu che ne pensi?”

“Sì, sì …” gridò di gioia il bambino –  e continuando: “Dimmi
come ti devo chiamare? Ti posso chiamare papà o come..?”

“Se ti fa piacere mi puoi chiamare papà oppure fai scegliere alla
mamma e ai nonni. A me farebbe piacere che tu mi chiamassi papà
perché voglio che tu sia per me come un figlio e perciò io vorrei
esserti come un papa vero”.

“Qui in paese si usa chiamare zio il patrigno e zia la matrigna.
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Non so da voi, - precisò Amerigo - perciò ti potrebbe chiamare zio
Angelo o anche papà se riesce ad affezionarsi”. Appena dopo cena
Cecilia, vedendo che Nardino cominciava a sonnecchiare, per la noia
dei discorsi dei grandi, lo accompagnò a letto. Stabilita la data del matri-
monio restava da decidere se al rito civile si voleva far seguire una
piccola festicciola. Angelo rivolto ad Assunta e ad Amerigo: “Voi siete
più anziani e sicuramente avrete per la mente qualche occasione analo-
ga verificatasi in paese in passato  e perciò potreste darci un consiglio”.

“Tu sei vedovo e lei è vedova; siete adulti, vi trovate nella medesi-
ma condizione, siete maturi per prendere responsabilmente una deci-
sione in merito. Qualunque decisione voi prendiate prendetela indi-
pendentemente da quello che potrebbe dire la gente, perché comun-
que vi comportiate le chiacchiere ci sarebbero lo stesso”.

“Io - intervenne Cecilia - direi che sarebbe opportuno che facessi-
mo seguire al rito civile in comune un pranzo sobrio fatto in casa a cui
far partecipare - rivolta ad Angelo -, i tuoi genitori, tua sorella Clara e il
marito Osvaldo, i miei genitori, mia sorella con il marito e se volessero
tornare o se fossero in Italia per le ferie, Sergio e Gloria, Aronne e
Denise e Giorgio con la moglie. E’ vero che il destino  è stato crudele
con noi, ma è altrettanto vero che quello che verrà fra un mese sarà un
giorno da ricordare per i rimanenti anni della nostra vita. Avrei piacere-
aggiunse- che Gloria e Aronne ci facessero da testimoni al matrimonio
se a quella data saranno in Italia”

La proposta di Cecilia incontrò il favore  di tutti. Ora, però occor-
reva sentire anche il parere dei genitori di Angelo, Luca e Lucia.
C’era anche da provvedere al trasporto delle persone da Murgia Bassa
a Luponia e al trasporto della dote.

“I miei genitori - intervenne Angelo - non avranno niente in con-
trario a quanto proposto da Cecilia e per quanto riguarda il trasporto
delle persone e della dote noleggerò un furgone a Murgia..” Siccome
le chiacchiere andavano per le lunghe, Cecilia, stanca per le sue con-
dizioni, intervenne rimandando al giorno dopo il prosieguo dei discor-
so. I genitori tornarono a casa. Lei ed Angelo andarono a letto. Quel-
la fu la prima notte che Angelo prese il posto di Carmelo a fianco a
Cecilia. La mattina dopo si recarono in Municipio davanti all’Ufficia-
le di Stato Civile per pronunciare la loro promessa e fare tutti gli atti
relativi alle pubblicazioni del loro matrimonio che si sarebbe svolto il
12 di agosto. Il Sindaco li accolse affabilmente e fece loro gli auguri.
Si fermarono a parlare a lungo fin quasi ad ora di pranzo. Quando
furono a casa trovarono la tavola imbandita con il pranzo pronto. Aveva
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provveduto la mamma durante la loro assenza.
 Nel pomeriggio Cecilia mostrò al suo futuro marito tutte quelle

cose che lei pensava di doversi portare a Murgia dopo le nozze. An-
gelo prese nota di tutto per potersi meglio regolare sul mezzo di tra-
sporto da noleggiare.

Il resto della giornata lo trascorsero a fare progetti del loro futuro
e soprattutto di quello che avrebbero inteso preparare per i figli.

“Per Luca, Matteo e per quello/a che sta per arrivare - disse Cecilia
- occorre che pensiamo a farli crescere, mandarli a scuola e quando
saranno in grado di capire, con il nostro aiuto si sceglieranno la strada
che vorranno percorrere nella loro vita”.

“Come ho detto anche un’altra volta - proseguì Angelo - io non
vorrei morire di miniera. Fare qualche altro anno di sacrificio e poi
rientrare. Avrei intenzione di mettere su una moderna azienda agrico-
la impegnando una parte dei risparmi fin qui accumulati e usufruendo
dei contributi a fondo perduto che lo Stato, attraverso la Cassa per il
Mezzogiorno, (4) eroga per queste iniziative. Per fare questo ho già
una mezza idea sempre che non arrivi in ritardo.

A fianco ad una nostra campagna, è in vendita una vecchia azien-
da agricola con una grande casa di signori colo. Il padrone, un vec-
chio signore del paese, morì una quindicina di anni fa. Lasciò quel-
l’azienda in eredità ai figli che la coltivarono per quattro o cinque
anni. Poi, non trovando la manodopera necessaria perché tutti anda-
vano via abbandonando le campagne, anche loro si trasferirono a
Milano dove trovarono impiego come ingegneri. Ora quelle terre ab-
bandonate sono in vendita e, a quanto ho appurato, anche a buon
prezzo”.

“Questo è un discorso da approfondire e se necessario chiedere
consigli a chi è più esperto di noi - precisò Cecilia - e ammesso che
decidessimo di acquistare quell’azienda dovremmo farci consigliare il
tipo di coltura più adatta al terreno. Comunque, per il momento abbia-
mo da fare tante altre cose: il matrimonio, la casa, la nascita del/la
figlio/a e ciò non è poco. Quando sarà il momento sentiremo anche i
tuoi genitori che sono del mestiere e conoscono, penso, meglio di te la
situazione”.

“Certamente - precisò Angelo - non è una cosa che faremo doma-
ni. Avremmo bisogno di tanti consigli e di qualcuno che ci guidi in tutta
l’operazione. Domattina farò ritorno a Murgia e comincerò, pure
io, a preparare le cose che servono”.

“Ma fatti sentire, dammi notizie tue e dei bambini” gli chiese
Cecilia.
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CAPITOLO IV

Angelo rientra a Corato

Come deciso la sera prima Angelo prese la corriera delle cinque
e trenta e arrivò alla stazione di Histonio alle otto e mezza. Attese
un’oretta e alle dieci e trenta, in perfetto orario prese il Direttissimo
Milano-Lecce. Giunse a Molfetta alle quattordici e trenta. Trovò
subito la coincidenza per il suo paese dove giunse alle sedici. Andò
diritto a casa dei suoi. Trovò solo la mamma con Luca. La salutò
dicendole che si sarebbero rivisti più tardi. Prese la chiave e corse a
casa a lasciare le valigie.

Questa volta non ci fu bisogno di accendere il fuoco, anzi era
necessario, semmai, un buon ventilatore. Entrò nelle camere; si sof-
focava dal caldo. La prima cosa che fece fu quella di spalancare le
finestre.

Poi prese un pacchetto, il pensierino, che aveva portato per il
piccolo Matteo e corse dai suoceri. Entrò in casa e con grande
stupore trovò solo Matteo che faceva le prove per alzarsi e cammi-
nare. Stette ad osservarlo senza farsi vedere. Il bimbo fece il giro
della stanza in piedi appoggiandosi man mano alle sedie fino a quando
non trovando più sedie si trovò aggrappato ai pantaloni del papà.
Fu un momento di forte emozione. Lo prese in braccio e mentre lo
baciava ripetutamente il piccolo Matteo scalciava ché voleva scen-
dere per continuare le sue conquiste. Angelo lo posò a terra e come
riprese a camminare incespicò e cadde seduto. Emise un lamento a
seguito del quale si sentì la voce provenire dalla camera da letto:
“Ora arrivo!”.

“Sono qui, io! Non ti preoccupare”.
Era la nonna Eleonora che, avendo riconosciuta la voce di An-

gelo corse, nella stanza dove aveva lasciato Matteo, a salutarlo.
“E tu! Quando sei arrivato?”
“Sono arrivato da poco. Vengo da Luponia. Sono passato da

Cecilia per salutarla e concordare la data del matrimonio”.
“A quando allora?” chiese Eleonora con voce interrotta dalla

forte emozione. E mentre cercava di riprendersi due lacrime le
solcarono il viso. E poi continuando: “Hai visto com’è cresciuto
Matteo? E’ diventato un piccolo ometto! Ma, se lo vedessi! è di-
ventato anche tanto birichino”.
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Matteo era seduto per terra, in silenzio, e con la testa alzata e
come un attento uditore, volgeva lo sguardo ora verso il papà, ora
verso la nonna.  Ogni tanto emetteva qualche suono monosillabico.
Sembrava che volesse capire e partecipare alla conversazione fra la
nonna ed il papà.

“E’ quasi l’ora della merenda - disse Eleonora ad Angelo - se hai
tempo gliela puoi dare tu, sempre che l’accetti da te il birbantello!”
Ciò dicendo la nonna preparò la merenda per Matteo e la conse-
gnò ad Angelo perché cominciasse ad imboccare il piccolo. Sulle
prime il bambino sembrava non volere accettare l’aiuto del papà
che, per lui era solo, un intruso. Ma poi, pian piano si assuefece e
mangiò tranquillamente. La nonna, intanto, aveva preparato una taz-
zina di caffè che Angelo gradì molto.

“E Matteo vecchio dov’è andato?”
“In campagna, alle Macchie. E’ andato a bruciare le stoppie per

poter arare. Penso che non tornerà prima delle otto. Lì, come sai,
c’è ancora un po’ di vigna ed è tempo di spampanare le viti per
lasciare passare il sole per agevolare la maturazione dell’uva. E perciò
penso che gli si farà un po’ tardi”.

“Allora passerò, a salutarlo, più tardi. Ora voglio andare a vede-
re Luca”.

“Sta bene anche Luca, è un piccolo torello. Sprizza salute da
tutti pori della pelle. Tu ed Annina avete messo al mondo due gioielli
di figli. Sono belli e di salute e non lo dico io che sono la nonna, ma
anche gli estranei”.

Angelo si commosse alle parole della suocera; salutò il piccolo
Matteo e andò a cercare Luca a casa dei suoi. In casa non trovò
nessuno. Una vicina di casa gli disse che Lucia era uscita con il
nipotino a fare una passeggiata. Allora si diresse verso la piazzetta
dove, di solito, si ritrovavano, nel pomeriggio, il bambini del quar-
tiere per giocare e trastullarsi insieme alle mamme o alle nonne. Tro-
vò lì nonna e nipote. Si fermò pure lui ad osservare il figlio mentre
giocava con i suoi coetanei. Gli ridevano gli occhi a vederlo giocare
con tanta vivacità.

Angelo, inosservato, si avvicinò alla mamma a salutarla e, insie-
me, raggiunsero il piccolo Luca che come vide il papà gli saltò al
collo stringendolo forte.  Poi, tutti e tre insieme tornarono a casa.
Nel cortile di casa trovarono il padre che, rientrato poco prima
dalla campagna,  stava staccando il cavallo dal biroccio. Angelo
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l’aiutò a sistemare il biroccio sotto la tettoia e il cavallo nella stalla.
Poi salirono su in casa. Luca chiese alla moglie qualche cosa di
fresco da bere.

 “Cosa volete?” chiese ad entrambi Lucia.
“Cos’hai in fresco?” domandò Luca.
“Quello che c’è di solito, acqua e vino e una mezza bottiglia di

aranciata che ho preparata ieri con la bustina”.
“A me prepari un bel bicchierone con tre parti di vino e uno

d’acqua; non so se per Angelo va bene la stessa cosa” disse Luca.
“Tu devi ritirare il sudore e va bene il vino, per me solo un bel

bicchiere d’acqua - rispose Angelo. Ma a proposito come ti senti?
A giudicare dal colore del viso si direbbe che stai come un leone”.

“Io sto bene. Tu hai giudicato il mio stato di salute dal colore del
viso bruciato dal sole. E se io – aggiunse Luca - dovessi giudicare il
tuo stato di salute dal colore del tuo viso dovrei dire che non stai
bene, perché hai un colorito pallido, sei bianco come un cadavere”.

“E sì, papà; in miniera di sole non se ne vede. Mentre lavoriamo
abbiamo il volto nero per la polvere. Dopo, fatta la doccia, ci ritro-
viamo con il viso cadaverico come dici tu”.

“Se è solo così vada pure, ma se quel colorito è la conseguenza di
qualcosa che ti consuma dentro il corpo e non si vede da fuori, allora ci
sarebbe da preoccuparsi. Sai, zio Felice, fratello di nonno Angelo, quando
tornò dall’America, dove aveva lavorato nelle miniere di carbone, sem-
brava un vero signore. Aveva un viso gentile, girava sempre ben vestito,
andava a fare colazione al bar. Dalla vita che conduceva si poteva de-
durre che dall’America aveva riportato molti dollari. Per il suo porta-
mento e per il tenore di vita che conduceva venne soprannominato”
lu’mmurichene”. Dopo una diecina d’anni che era tornato cominciò a
tossire e a respirare a fatica. Il medico gli diceva che quella tosse dipen-
deva dai polmoni che erano intasati dalla polvere di carbone che aveva
respirato nelle miniere e con l’età che avanzava le conseguenze a livello
polmonare si facevano sentire sempre di più. Fatto sta che zio Felice
non morì di vecchiaia. E lui, nota bene, non aveva figli. Era rimasto solo
perché la moglie gli era morta in America”.

“Infatti, io non voglio rimanere ancora a lungo a lavorare nelle
miniere, ancora qualche anno di sacrificio e poi tornerò definitivamente.
Voglio mettere da parte ancora un po’ di soldini per comprare quel-
l’azienda abbandonata a confine con la nostra proprietà”.

“Ci mancherebbe che io ti augurassi una cosa del genere, ma
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ricordati che se vuoi fare l’agricoltore devi avere i polmoni in buono
stato. Tu lo sai che lavorare i campi non è come stare seduto dietro una
scrivania. Ci vuole forza e resistenza e chi è malato di polmoni di resi-
stenza non ne può avere. Se vuoi fare una cosa buona lascia ora, non
farti vincere dal desiderio di aver qualche milione in più. Tieni presente
che hai due figli e fra poco ne avrai quattro e sono tutti in una età che
hanno bisogno della mamma e del padre. Non puoi, assolutamente,
stare lontano da essi se vuoi che crescano bene. Cecilia, per quanto
brava possa essere, non può fare la parte sua e la parte tua contempo-
raneamente. Se pensi, come mi dici di comprare l’azienda di Don Cirò,
sappi che ora ci sono delle leggi speciali chiamato “PIANO VERDE”5

che prevede prestiti e contributi a fondo perduto a favore di chi vuole
intraprendere nuove attività nel Mezzogiorno. Per Saperne di più puoi
andare a chiedere informazione ai patronati dei contadini. Qui ci sono
due organizzazioni una è L’ALLEANZA CONTADINA”6 che fa rife-
rimento ai Socialisti e ai Comunisti e l’altra LA COLTIVATORI DI-
RETTI 7 che fa riferimento alla Democrazia Cristiana”.

Dopo cena passò ancora da Matteo e trovò tutti e due i suoceri.
Stettero a parlare un po’ e anche il suocero gli fece più o meno il
discorso che gli aveva fatto il padre. Dopo che la suocera ebbe
messo a letto il piccolo Matteo, Angelo andò a casa a dormire. La
mattina si era alzato presto. Si sentiva stanco e avrebbe voluto
prendere sonno subito. Invece si mise a pensare e a ripensare su
quello che gli aveva detto il padre e il suocero. Gli sembrò una cosa
da non scartare, ma da approfondire. Decise così che all’indomani
sarebbe andato da uno dei Patronati a chiedere informazioni detta-
gliate. All’indomani, dopo aver fatto il giro dai figlioli andò alla
COLDIRETTI per avere informazioni. Angelo dopo aver esposto
all’impiegato, oralmente, il suo programma gli infine chiese l’orga-
nizzazione disponeva di tecnici che avrebbero potuto seguire, alme-
no per i primi anni, l’andamento dell’azienda.

 L’impiegato confermò ad Angelo in modo più articolato ciò che
il padre e i suoceri gli avevano anticipato. Alla fine disse che l’ente
che finanziava le nuove iniziative nel mezzogiorno era la CASSA
PER IL MEZZOGIORNO  una specie di istituto di credito creata
apposta per far sviluppare il sud. A riguardo della parte pratica del-
l’operazione disse che avevano delle convenzioni con tecnici esterni
i quali si interessavano di tutte le procedure necessarie e che il loro
compenso veniva richiesto al momento della concessione del finan-
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ziamento. Tuttavia se desiderava che fosse la COLDIRETTI a con-
durre tutte le pratiche il titolare doveva risultare socio e quindi
tesserarsi. Angelo uscì da quell’ufficio con idee un po’ più chiare e
stava maturando anche la fattibilità della cosa. Ma per avere ulte-
riore conferma andò anche alla ALLEANZA CONTADINA. Qui
gli ribadirono ciò che gli avevano detto alla Coldiretti ma con mag-
giori spiegazioni sul funzionamento della Cassa per il Mezzogiorno.
Per quanto riguardava l’aspetto tecnico della procedura non si di-
staccava molto da quanto gli avevano detto alla Coldiretti. Una dif-
ferenza comunque ci fu. Qui non gli chiesero di tesserarsi.

Nel pomeriggio Angelo cercò le persone che gli potevano dare
informazioni su come rintracciare gli eredi di Don Cirò. Alla fine
trovò un lontano parente, certo Antonio Corso, detto lo Zoppo per
via di una ferita, riportata durante una sparatoria, alla gamba sinistra
che era rimasta più corta di quella destra. Con Antonio Corso i figli
di don Cirò avevano mantenuto dei contatti. Questi, un uomo sulla
cinquantina, era rimasto vedovo avendo perso la moglie in un inci-
dente durante una manifestazione in piazza. Era la festa del raccolto
che si celebrava, ogni anno, dopo la trebbiatura. Ad un certo mo-
mento, mentre, l’orchestra suonava e i cantanti si esibivano e i
ragazzotti fissavano lo sguardo alle gambe seminude delle cantanti,
nacque, non si è mai saputo come e da chi fosse partita, una rissa,
nel corso della quale si sentirono degli spari e si videro delle perso-
ne cadere. Antonio lo Zoppo vide cadere al suo fianco la moglie per
la quale fu inutile il ricovero in ospedale a Bari perché morì il giorno
dopo e lui stesso, come abbiamo detto, rimase ferito alla gamba.
Nessuno seppe mai spiegarsi come  fosse potuto accadere un
fattaccio del genere in una comunità che, tutto sommato, era tran-
quilla e pacifica. Ad un certo punto l’inchiesta si arenò e tutto finì
nell’archivio. Sulla base di voci che circolavano piuttosto segreta-
mente Antonio lo Zoppo un’idea se l’era fatta sul probabile respon-
sabile. Da allora non amò più la compagnia. Era molto riservato,
chiuso;  sembrava di non fidarsi più di nessuno. Quando vedeva
qualche gruppetto di persone che stavano parlando, si fermava ad
ascoltare con l’espressione di uno allocco tanto che  nessuno più lo
prendeva sul serio. A chiunque gli chiedeva qualcosa dava solo del-
le mezze risposte senza senso.

Con Angelo, chissà perché, fu aperto e sincero. Forse gli risultò
simpatico. Infatti oltre a dargli l’indirizzo di Milano, cosa che non ave-
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va fatto mai con nessuno, dei fratelli Cirò, gli disse pure che essi
sarebbero tornati in paese intorno alla metà del mese di agosto per
sistemare alcune pratiche con l’Ufficio Distrettuale delle Imposte
Dirette.

Antonio, è vero che si era rinchiuso in se stesso, ma  non aveva
mai smesso di interessarsi a ciò che avveniva o si diceva in paese e
soprattutto della sparatoria che era costata la vita alla moglie. Ave-
va saputo, perfino, che Angelo stava per risposarsi.

Aveva intuito anche il motivo per cui Angelo era andato da lui
per chiedere informa zioni sulla famiglia Cirò, tanto che a bruciapelo
gli chiese: “Angelo, dimmi la verità! sei interessato alla proprietà
della famiglia Cirò. Ti puoi confidare. Sarò muto come un pesce.
Non divulgherò la notizia, non solo, ma ti darò tutto l’aiuto che un
mezzo pezzente come me può dare”.

“Sì, hai visto giusto. Ho fatto un po’ di risparmi lavorando in
miniera e ora li vorrei investire in qualche cosa di utile”.

“Se è così, come avevo capito, ora devi starmi a sentire. Vedi,
quella è una bella proprietà e molti l’hanno richiesta, ma i figli di Don
Cirò non sono mai riusciti a portare a termine un contratto. Una
banda di quattro o cinque mafiosi appena veniva a sapere che c’era
qualcuno interessato faceva partire le minacce. La conseguenza era
che l’aspirante acquirente si ritirava per non correre rischi. Quei
mafiosi non si facevano avanti per acquistare perché miravano a far
saltare i nervi ai proprietari e costringerli a metter in vendita tutta
l’azienda per pochi soldi. Ti avverto che sono persone malvagie
disposte a tutto: anche ad uccidere. Di me puoi stare tranquillo. Ti
terrò informato di tutto quello che verrò a sapere in merito”.

Angelo, andando via lo ringraziò per tutte le informazioni che gli
aveva dato e infine lo pregò di tenere la bocca chiusa su quello che
s’erano detto, perché nel caso in cui la cosa fosse andato in porto ci
sarebbe stata una piccola ricompensa anche per lui.

“Angelo, non ti preoccupare: io sarò muto come un pesce e non
mi devi niente. Quello che ho detto a te non l’ho confidato mai con
nessuno e mai lo farò. Quello che ho detto e fatto è perché fra me e
la tua famiglia c’è stato sempre rispetto e, sia pure alla lunga, c’è un
ramo di parentela.  Quando Don Ferdinando e il fratello Don Alessio
staranno per tornare avrò cura di fartelo sapere. Tu intanto stai con
le orecchie alzate e gli occhi aperti, perché qui anche i muri delle
case hanno orecchi per sentire e occhi per vedere”.
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Angelo invita Cecilia e i Genitori

Eravamo nella seconda metà del mese di luglio. Era quindi ne-
cessario decidere, in tempi piuttosto stretti, se fare o meno i passi
necessari per arrivare all’acquisto della proprietà di Don Cirò. Pri-
ma di procedere era giusto sentire cosa ne pensasse anche Cecilia
ed eventualmente sentire anche il parere di Amerigo.

I suoi genitori e gli ex suoceri sarebbero stati molto contenti di
una decisione in quel senso. Davano gratuitamente dei consigli utili
affinché Angelo si affezionasse sempre di più all’idea. Nelle sua mente
Angelo aveva già chiari i suoi progetti e voleva illustrarli anche a
Cecilia. Intanto aveva raccomandato a Matteo e a Carmela nonché
ai suoi genitori di tenere nella massima segretezza questo suo pro-
posito. Temeva che qualcun altro potesse arrivare prima di lui.

Era una preoccupazione un po’ sciocca perché quelle terre era-
no rimaste abbandonate per tanti anni e nessuno s’era mai interes-
sato ad acquistarle, ma.. non si sa mai …

Intorno alla fine di luglio l’incaricato del posto telefonico pubbli-
co recapitò un avviso a Cecilia con il quale la si invitava ad un ap-
puntamento telefonico per le ore diciassette. Cecilia, puntuale alle
ore diciassette era sul posto. Dopo qualche minuto d’attesa squillò
il telefono. L’incaricato andò a rispondere e: “Cecilia è per te”.

Cecilia si chiuse in Cabina, poggiò la cornetta all’orecchio: “Pron-
to, chi è?”

“Chi potrebbe essere? Sono Angelo!”
“E’ successo qualcosa? I bambini forse non stanno bene? E’

successo qualcosa ai tuoi?”
“Niente di tutto questo. Stanno tutti bene. Ti ho telefonato per

dirti una cosa molto importante. Penso che ti farà piacere. Ho deci-
so di non tornare in Francia.Vorrei acquistare quell’azienda di cui ti
ho parlato. Però prima di decidere definitivamente voglio che tu la
veda e desidererei anche un consiglio dei tuoi genitori. Ho saputo
che, a giorni, torneranno da Milano i proprietari. Vorrei vedere questa
azienda insieme a te, ai tuoi e ai miei. Capisco che per te venire giù
sarà un bella sfacchinata, però per alleggerirti la fatica del viaggio ti
verrei a prendere con la macchina. Parlane  con i tuoi. Dopo doma-
ni, verso le dieci ti telefonerò e mi darai la risposta”.

“Ciao Angelo, ti voglio bene! Mi hai dato una notizia meravigliosa. A
domani allora”. Cecilia tornò a casa e riferì la decisione di Angelo al
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padre e alla madre che la accolsero con entusiasmo. Infatti, essi,
anche se non l’avevano dato ad apparire, erano molto preoccupati
dal fatto che Angelo avrebbe lasciato Cecilia, appena dopo il ma-
trimonio, così come aveva fatto Carmelo dieci anni prima, con tutto
quello che ne era seguito.

“Angelo vuole farvi vedere la terra che ha in mente di acquistare
e vorrebbe anche un vostro consiglio. Quando siete disponibili ad
andare?” chiese Cecilia ai suoi.

“Se potessi venire anche tu sarebbe una buona occasione per co-
noscere i tuoi futuri suoceri, i bambini di Angelo e un po’ di parenti”.

“Certo che verrò anch’io. Angelo verrà a prenderci con l’auto
del suo amico Rocco.  Domattina lui me telefona per avere una
risposta. Io gli dirò che andiamo tutti e che potrà venire dopodoma-
ni, in mattinata”.

“Cecilia, hai detto bene < andiamo tutti>, ma non possiamo an-
dare a mani vuote. Qualcosa la dobbiamo portare.  Poi chi si curerà
delle bestiole?” Fece osservare Amerigo.

“Certamente, ma che cosa? Potremmo portare un po’ di
scorpelle. Per loro potrebbe essere una novità. Un po’ di salumi:
qualche ventricina due o tre soppressate che loro, stando a quello
che disse Angelo, mentre insaccavamo la carne, non usano fare”.

Assunta si mise subito all’opera. Disse alla figlia di andare a
chiedere un po’ di lievito a zia Amalia che il giorno avanti aveva fatto
il pane. Mentre Cecilia era andata per lievito lei mise in un recipiente
di legno quattro chilogrammi di farina di grano duro e li andò a
scambiare dalla comare Rosa con altrettanta farina di grano tenero.

Nel tardo pomeriggio Assunta prese la madia e vi mise dentro la
farina setacciata. Poi mise a sciogliere il lievito e lo versò dentro una
fontanella che aveva ricavata nella farina. Poi coprì tutto dicendo
che il lievito sarebbe stato pronto per l’indomani mattina presto.
Per tenere sottocontrollo la lievitazione, ogni tanto, durante la notte,
s’alzava e andava ad ispezionare la madia. Alle cinque del mattino
la lievitazione era arrivata al punto giusto. Si rimboccò le maniche e
cominciò ad impastare la farina. Lavorò la pasta per oltre un’ora.
Quando le sembrò che la pasta aveva raggiunta la nervatura neces-
saria, la coprì e la lasciò riposare per una seconda lievitazione. Nel
frattempo s’era alzato anche Amerigo che si mise subito all’opera
anche lui. Andò nella legnaia a preparò le asticelle da mettere al



112

fuoco sotto la padella per riscaldare l’olio durante la friggitura.
Cecilia, quando arrivò con il suo pancione accompagnata da

Nardino, trovò la mamma che aveva preparato tutto. Andò a guar-
dare anche lei dentro la madia e vide che mancava poco alla lievita-
zione completa. Amerigo accese il fuoco e vi posizionò il treppiede.
Assunta andò a prendere, in cantina la grossa padella che di solito
usava per le grandi friggitture, la pulì ben bene e la mise sul treppie-
de versandovi l’olio.

Quando l’olio ebbe raggiunto la temperatura giusta per friggere,
Assunta cominciò a prendere la pasta dalla madia e dopo averla
aggiustata con le due mani la deponeva nell’olio bollente. Cecilia
faceva ogni sforzo per aiutarla, ma il tipo di aiuto che avrebbe do-
vuto dare richiedeva una posizione scomoda per le sue condizioni
fisiche. Dopo poco dovette abbandonare lasciando il compito al
padre che mal si adattava, ma, come Dio volle, giunsero alla fine
con ottimi risultati.

“Le scorpelle  buone come queste non ne ho mai mangiate -
esclamò Assunta -  di sicuro ci faremo una belle figura, se da quelle
parti non ne costumano”. Anche la nonna Rosina, giunta proprio al
termine, fu dello stesso parere. Durante il pomeriggio finirono di
preparare le varie cose da portare compresi due giocattoli per Matteo
e Luca. Cecilia fece preparare anche alcuni panini da mangiare du-
rante il viaggio. Amerigo aggiunse nella borsa anche un fiasco di
vino da consumarsi per strada.

Cecilia mette piede a Murgia Bassa

All’indomani mattina, mentre Amerigo rigovernava le bestiole la-
sciandone la cura a nonna Rosina, Assunta finì di preparare quello
che avevano stabilito di portare. Mentre stavano chiudendo le sca-
tole si videro arrivare Cecilia, Nardino e Angelo. E rivolto ad Ange-
lo, “ oh, bella! E da dove vieni?! A che ora sei partito?” Chiese un
po’ sorpreso per l’orario, Amerigo.

“Siamo partiti questa mattina presto, verso le quattro. Fa caldo
e conviene camminare con il fresco. Quando siete pronti possiamo
andare, Rocco ci aspetta in piazza”.

“Poteva venire anche lui - intervenne Cecilia - avrebbe fatto co-
lazione. - e rivolta ad Angelo - Vai a chiamarlo”.
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“Ma non ti preoccupare. Per strada sicuramente potremo man-
giare qualcosa”.

“Infatti - fece presente Amerigo - abbiamo  preparato alcuni
panini e un fiasco di vino. Non patiremo certamente la fame!” Verso
le nove presi tutti i bagagli andarono in piazza dove li attendeva
Rocco che, durante l’attesa, s’era fatta una pennichella. L’auto di
Rocco era una seicento multipla e poteva portare sette persone.
Nonna Rosina era scesa anche lei in piazza. Quando l’auto si mos-
se: “Che Dio vi protegga!” invocò.

Era quella una giornata molto calda. Il sole picchiava forte. Dai
finestrini aperti anziché aria fresca entrava folate cocenti che sem-
bravano provenire da un forno acceso. Fecero più di una fermata
all’ombra di alberi in aperta campagna per dissetarsi e cercare un
po’ di frescura. Chi soffriva di più, data la sua condizione era Cecilia.
Una sofferenza che veniva lenita dall’ansia di conoscere la sua nuo-
va destinazione.

Arrivarono a Murgia intorno alle due. Andarono diritto alla casa dei
genitori di Angelo. Quando l’auto giunse in prossimità della corte anti-
stante la casa, Rocco suonò il clacson. Luca lo riconobbe e scese giù
con Lucia e il piccolo nipote. L’incontro fu molto cordiale. Si parlavano
con disinvoltura come se quella fosse stata una delle tante occasioni di
incontro. Mentre gli altri rimasero ancora nel cortile a parlare, Lucia salì
su in cucina e buttò giù la pasta. Tutto il resto del pranzo era stato
preparato prima, con molta cura,  con l’aiuto di Clara.

Per tutta la durata del pranzo non parlarono d’altro che della
nascita  del/la bambino/a, del matrimonio e della sistemazione della
nuova famiglia.

Nel tardo pomeriggio, all’ora del tramonto, quando il sole co-
minciava a nascondersi dietro i monti andarono a vedere l’azienda
di Don Cirò. Angelo aveva raccomandato la massima discrezione
senza dare troppo a vedere che si era interessati.

Avrebbe voluto che la loro visita fosse passata inosservata. Per
quanto si fossero mossi con circospezione, sì da far apparire la loro
una innocua passeggiata, all’indomani, per il paese correvano voci
che Angelo Sanfilippo aveva acquistato l’azienda di Don Cirò e che
anche i futuri suoceri si erano recati a vederla. Molti, addirittura, si
congratulavano con lui per essere riuscito a fare l’affare. Altri gli
chiedevano se era vero. Taluni sembravano così interessati ad ave-
re informazioni precise che lo sorvegliavano a vista in tutti i suoi
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movimenti. Un certo Martino, detto il Greco, andò dallo zoppo e,
con accento e modi,  a dir poco, minacciosi, gli chiese:

“Antonio, cosa sai di quello che si dice per il paese?”
“E che cosa si dice?”
“Non fare lo gnorri! Si dice che Angelo Sanfilippo, pochi giorni

fa, abbia parlato con te, e che avendo egli in mente di comprare, se
non l’ha fatto già, l’azienda di Don Cirò, tu l’avresti messo in con-
tatto con gli eredi”.

“Con Angelo ci siamo solo salutati come parenti. Ora lui si deve
risposare e figurati se ha in mente di comprare terre. Quello pensa,
addirittura, di trasferire in Francia anche la famiglia”.

“Attento a non dirmi bugie! tu sai bene di che pasta è fatto Cosimo
il Granchio!” lo avvertì il Greco.

Lo zoppo, dopo questo incontro poco piacevole cercò Angelo
e, trovatolo, gli riferì la minaccia ricevuta: “E’ venuto da me un certo
Martino detto il Greco. Voleva sapere se è vero che tu hai compra-
to l’azienda di Don Cirò o se hai in mente di farlo”.

“E tu, che gli hai risposto?”
“Che ci siamo salutati come parenti e che tu in questo momento

hai ben altro per la testa: ti devi risposare e che forse pensi di trasfe-
rire in Francia anche la famiglia. Angelo stai attento! Quello lì è al
servizio di Don Cosimo detto Granchio, il capo di una banda di
mafiosi. E’ di una tale ferocia che non guarda in faccia a nessuno e
agisce con una crudeltà spietata. Cerca di togliersi di torno, con
ogni mezzo, tutti coloro che, secondo lui, intralciano i suoi progetti.
In questo caso tu o qualcuno altro della famiglia  potrebbe essere
preso di mira. Tu, comunque, se ritieni un affare comprare quel-
l’azienda, devi dimostrare di non avere paura. Metti in conto, però,
che qualche scotto, probabilmente, lo dovrai  pagare. Ma devi ave-
re il coraggio di resistere”.

Angelo, mentre tornava a casa, rifletteva su quello che gli aveva
detto lo Zoppo quando ci era andato a parlare la prima volta: anche
i muri delle case hanno orecchi per ascoltare e occhi per vedere.
Ne ebbe subito conferma.

Angelo era incerto se mettere al corrente Cecilia, i suoceri e i
genitori di quello che gli aveva detto lo Zoppo. Temeva che Cecilia,
date le sue condizioni, avrebbe potuto subire un trauma con pesanti e
spiacevoli conseguenze per la gravidanza; i genitori e i suoceri, intimoriti
dalle minacce, avrebbero potuto sconsigliarlo di portare avanti il pro-
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getto. Dopo aver a lungo riflettuto, però, decise di parlarne con tutti.
Dopo cena Angelo raccontò quello che lo Zoppo gli aveva rife-

rito. Il racconto fu, da tutti, seguito con attenzione e con viva preoc-
cupazione. Lucia e Cecilia, la prima come madre e la seconda come
prossima moglie nonché madre, per la seconda volta, consigliarono
subito di lasciar perdere e, magari, cercare una nuova azienda an-
che fuori paese. Luca e Amerigo, invece, consigliarono di valutare
bene il valore, in termini economici, dell’operazione e i rischi effetti-
vi derivanti dalle minacce riferite dallo Zoppo. Luca conosceva per
fama Don Cosimo il Granchio la cui ferocia era conosciuta in tutto il
circondario. Aveva saputo anche che in un paese vicino, non molti
giorni prima, aveva ricevuto una tale lezioni che gli aveva fatto ab-
bassare la cresta. Quest’ultimo fatto, secondo Luca, avrebbe po-
tuto indurre il Granchio ad abbandonare le sue tendenze omicide.

La mattina dopo, Angelo, riaccompagnò a Luponia Cecilia e
famiglia. Lungo il viaggio Cecilia manifestò ad Angelo tutta la sua
preoccupazione per le minacce del Granchio delle quali si era fatto
portavoce lo Zoppo. Ma Angelo, anche se non lo dava a dimostra-
re, era cocciuto e caparbio. Dato il suo carattere non era il tipo che
potesse  recedere facilmente dalle decisioni prese e alle quali si era
affezionato. Era, tra l’altro, convinto che il Granchio, trovandosi,
eventualmente, di fronte ad uno che sapesse resistergli e digrignargli
i denti in faccia, avrebbe abbassato la cresta ed abbandonato i suoi
propositi malvagi.

Intanto, Martino il Greco aveva riferito al capo il colloquio che
aveva avuto con lo zoppo e gli aveva concluso: “Se proprio ci tieni a
quell’azienda, per te o per altri, fatti avanti e lascia stare le minacce”.

Ma, Don Cosimo, tutto aveva per la testa fuorché ascoltare i
consigli del suo fido scudiero: era così determinato nell’ottenere
quello che voleva che arrivò a minacciare il suo gregario e a definir-
lo un timido coniglietto che si spaventa alla vista di un topolino.

Preparativi per il matrimonio

A Luponia, Cecilia aveva un gran da fare.  Doveva finire di pre-
parare il corredo suo e quello del piccolo che doveva nascere e di
metterli pronti per la  prima settimana di agosto, quando sarebbe
arrivato Angelo col furgone a prelevarli; per  le sue condizioni fisi-
che, a motivo della sua gravidanza avanzata, non era cosa da poco.
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Tra l’altro, era sempre vivo nella sua mente e la tormentava notte
giorno il pensiero che, di lì a qualche mese, avrebbe lasciata la casa
dove aveva messo al mondo un figlio con Carmelo i genitori, le
coetanee con le quali aveva condiviso i momenti più belli della vita e
gli affetti che le si erano incarnati nell’animo, per andare a stare in un
paese  e fra gente sconosciuta, Questi pensieri si aggrovigliavano
nella sua mente e la faceva star male. In alcuni momenti, quando era
sola e lontana dagli sguardi indiscreti si sfogava in un pianto dirotto
come se qualcuno le stesse strappando la carne dalle ossa. Pensava
al destino che non era stato affatto benigno con lei. Più di una volta
durante il sonno ebbe degli incubi: “E se le minacce del Granchio si
traducessero in fatti?”  Questo era un altro chiodo che le si era
conficcato nel cervello e non riusciva a toglierselo. Quella gioia che
aveva provata le prime volte che Angelo aveva messo piede in casa
sua sembrava essere sparita. Si faceva coraggio dicendo a se stes-
sa “ma non fare la scema, vedrai che ti vorranno bene tutti: Angelo,
vedrai, sarà per te un buono e bravo marito”. Con queste certezze,
anche se ancora presunte, riusciva a tirarsi su, ma,col passare del
tempo e avvicinandosi il giorno del matrimonio, cadeva sempre più
spesso in un profondo stato di depressione. Invano i genitori e i
parenti che avevano notato il suo tormento cercavano di tirarla su.
Le si stava insinuando in lei il dubbio che l’aver deciso di rimaritarsi
non fosse stata una decisione saggia. Quando le passavano per la
mente pensieri tristi si accarezzava il grembo e tornava a sorridere
dicendo a se stessa “sei il frutto dell’amore fra me ed Angelo. Tu ci
devi dare forza e coraggio”.

Amerigo e Assunta, aiutati dal genero Ernano e dall’altra figlia
Matilde si davano da fare per mettere tutto pronto per il pranzo.
Non avendo una sala sufficientemente ampia per contenere i convitati,
Amerigo pensò di andare  a chiedere al Sindaco la disponibilità del
refettorio scolastico. Il sindaco fu molto felice di potere dare una
mano a Cecilia che l’aveva invita al pranzo quando erano andati in
Municipio lei ed Angelo per la prima promessa. Lui stesso  incaricò
la bidella di andare a pulire i fornelli e mettere in ordine il refettorio.

Parimenti, Angelo, a Murgia si dava da fare per ricevere nel mi-
gliore dei modi la futura moglie. Uno dei primi lavori che fece fu
quello di ripulire la casa che era rimasta ancora così come l’aveva
lasciata Annina. Staccò la tenda della camera da letto e la diede a
lavare alla madre. Passò la scopa sui muri per togliere la polvere
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prima di dare la nuova pittura. Nel fare questo lavoro gli passò per
le mani alcune fotografie di Annina. Le guardava con tale intensità
come se la tenesse davanti in carne ed ossa e pensava “e queste,
adesso, dove le devo tenere? Non le posso mica far trovare a Cecilia!
Potrebbe urtare la sua suscettibilità e far nascere in essa sentimenti
di gelosia. Penso che ella potrebbe soffrire così come soffrirei an-
ch’io se lei mi facesse trovare le fotografie e/o i ricordi della sua vita
con Carmelo. Sicuramente lei ed io non potremo mai dimenticare il
nostro trascorso, tuttavia soffriremmo entrambi se davanti a noi fos-
sero sempre presenti i simboli di quel passato”.

Infine dopo averle spolverate ben bene le raccolse in una scatola
e disse a se stesso: “le conserverò per Luca e Matteo. Quando
saranno grandi potranno conoscere la loro madre”.

Quand’ebbe coperto tutti i mobili prese pennello e pittura e
tinteggiò tutta la casa. Poi riordinò, rimise le tende nella camera da
letto vuotò l’armadio e la cassa panca e tutti gli indumenti che erano
appartenuti ad Annina li restituì ai suoceri. Ripulì ben bene lo stipo a
muro che fungeva da credenza. Lavò i piatti, i bicchieri e le posate e
ve li ripose ordinatamente. Dopo queste pulizie in casa si respirava
un’aria nuova.

Finito di riordinare la sua casa andò ad aiutare il padre. Rimisero
ordine  nel cortile di casa. Ripulirono le finestre passando  una mano
di smalto sul legno annerito dalle intemperie e scrostate dal sole

 E tutto questo si faceva in vista del matrimonio la cui data si
avvicinava velocemente. Si voleva dare ai nuovi parenti, che vi avreb-
bero fatto visita, un buona impressione.

Una settimana prima del matrimonio, Angelo, come da accordi
presi con Cecilia, arrivò a Luponia con il furgoncino di suo cugino
Enea per prelevare la dote e quant’altro ella avrebbe inteso portare
a Murgia. Mentre caricavano il furgone Cecilia raccomandò ad
Angelo di lasciare la roba dentro le scatole e le casse così come
l’aveva sistemata. Avrebbe provveduto lei a darle la sistemazione
definitiva quando sarebbe arrivata  a casa.

La sera del nove mentre era a cena dai suoi, Luca sentì bussare
alla porta. Angelo si alzò e andò ad aprire: “Qual piacevole sorpre-
sa!” Esclamò.

“Chi è?” - chiese Luca sentendo l’esclamazione del figlio.
“Sergio e Gloria”. A sentire questi nomi Luca e Lucia si alzarono

e andarono loro incontro per invitarli a cena.
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“Accettiamo volentieri - rispose Sergio all’invito - Siamo appe-
na arrivati. Veniamo da San Benito. Abbiamo riportato Romildo e
Rosina. Siamo rimasti anche noi alcuni giorni per aiutarli a risistema-
re la casa. Romildo appena rimessi i piedi in casa è scoppiato a
piangere per la commozione. “Credevo di non rivederla più” Avrebbe
esclamato singhiozzando. Rimarranno fino alla fine di settembre”.

“Come sta Romildo, ha ancora l’asma? Come gli va l’attività di
ciabattino?”

“Mio padre - rispose Gloria - purtroppo non sta ancora bene e
chissà se tornerà ad essere come una volta: allegro e gioviale. E’
diventato taciturno, suscettibile, non gliene va bene una. In carne
sembra star bene, ma il colorito non è quello di una persona che sta
bene. L’abbiamo riportato a San Buono con la speranza di poter
ritrovare un po’ di salute e di allegria stando a contatto con gli amici
di una volta e i parenti”.

“Mi dispiace molto - riprese Angelo - gli facciamo tutti gli auguri
affinché superi questo momento poco felice per la sua salute. Rivol-
to a Sergio - hai detto di avere accompagnato Romildo al paese,
allora, non sei venuto con il treno?”

“No, non siamo venuti in treno, ma in macchina. Ci siamo com-
prati una FIAT mille e quatto a nafta. Ho sentito che probabilmente
verrà anche Aronne”.

“Davvero? Allora saremo al completo. Cecilia ha detto che le
farebbe piacere se Gloria e Aronne facessero da testimoni al nostro
matrimonio”.

“Ah! Fa piacere anche a noi - rispose pronta Gloria - Come vi
siete organizzati per quel giorno? Sappi che oltre a noi due, sulla
nostra auto possono viaggiare ancora tre persone”.

“Fino a questo momento non ne abbiamo ancora parlato; ne
potremo parlare domani dopo che ci saremo accertati se Aronne
tornerà o meno. Io, comunque - proseguì Angelo - andrò qualche
giorno prima anche per aiutare i genitori di Cecilia”.

All’indomani, nove agosto, intorno a mezzogiorno, arrivarono,
alla stazione di Murgia, come preannunciato, Aronne, Denise ed il
piccolo René. Nel pomeriggio Angelo, Sergio e l’amico Rocco or-
ganizzarono il viaggio per la mattina del dodici: con Sergio e Gloria
sarebbero andati i genitori, Luca e Lucia, il nipote e la sorella Carla;
con Rocco: Aronne, Denise, René e Osvaldo, il cognato. Al ritorno
Rocco, con la seicento multipla, avrebbe potuto portare anche Ser-
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gio, Cecilia e Nardino. Come sistemazione per il viaggio sia per
l’andata e sia per il ritorno non era delle più comode, ma era quanto
di meglio poteva consentire la disponibilità dei mezzi.

Sarebbero dovuti partire da Murgia la mattina del dodici, non
più tardi delle sette, per essere a Luponia in orario per la cerimonia
al comune che era stata fissata per le undici e trenta.

Aronne e Gloria, in qualità di testimoni decisero di regalare agli
sposi come regalo di nozze le fedi nuziali. E senza interporre tempo
si recarono all’orafo del luogo per provvedere all’acquisto.

Sergio e Denise, invece, pensarono di fare un regalo utile per il
bambino che stava per arrivare: un carrozzino con la culletta.

La mattina del dieci Angelo partì alla volta di Luponia  dove
arrivò con la corriera alle 16, 30. Andò diritto a casa di Cecilia. La
trovò che stava finendo di mettere dentro una borsa alcuni piccoli
indumenti. Le annunciò la partecipazione di Aronne e Denise che
era arrivati appena il giorno avanti.

“Mi fa un enorme piacere! Hai chiesto se ci vogliono fare da
testimoni?”

“Sì, gliel’ho chiesto e hanno accettato con grande piacere”.
“Bene, bravi. Sai - aggiunse Cecilia - ieri sera, inaspettatamente,

sono arrivati da Lione mio cugino Sandro, fratello di Marta e
Maddalena di zio Pasquale, con la fidanzata; una ragazza francese
di nome Antoinette che in italiano sarebbe Antonietta. Sono arrivati
in macchina, una Dauphine 1200 dicono, io non me ne intendo. Lui
lavora in una azienda agricola che produce quasi esclusivamente
vino. Antoinette sarebbe la figlia del padrone. Io li ho invitati, spe-
rando che facesse piacere anche a te”.

“Certo che mi fa piacere. Lui lavora dunque in azienda agricola,
come quella che vorremmo mettere su noi” osservò Angelo.

“Se Dio vuole!”
“E perché Dio non dovrebbe volere? Mica gli abbiamo fatto

qualcosa di male!”
“Dio lo vorrà sicuramente, ma saranno gli altri a non volerlo e

faranno di tutto per scoraggiarti e portarti a rifiutare, magari dopo
che vi avrai fatto anche dei lavori e speso dei capitali”.

“Lasciamo stare questi pensieri tristi. Domani ci sposeremo e la
nostra vita insieme la decideremo noi con il volere e l’aiuto del Pa-
dreterno”.
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12 agosto

Come programmato, la mattina del dodici giunsero puntuali in
piazza i parenti di Angelo. Luca scaricò dall’auto alcuni fiaschi di
vino, dell’uva e dei cocomeri: “Serviranno - disse - per il pranzo”.

Erano giorni in cui il paese si ripopolava: erano in tanti  gli emi-
granti che tornavano dall’estero o dalle città italiane per trascorrere
le ferie e per essere presenti alle celebrazioni delle feste patronali.
L’evento di quei giorni era  il matrimonio, con il rito civile, di due
vedovi: Cecilia ed Angelo. La piazza era gremita di parenti e amici
della sposa, ma soprattutto di curiosi.

Gli ospiti, guidati da Rocco, si recarono a casa di Cecilia, dove
trovarono un tavolo imbandito. Presero tutti l’aperitivo con qualche
pasticcino. I più felici erano: Nardino, René e Luca.

Alle undici e trenta, gli sposi, seguiti da un corteo di parenti e
amici, si avviarono verso il Municipio. Davanti alla casa Comunale
trovarono una folla di curiosi. Qualcuno, sventagliando una mangia-
ta di confetti, gridò gli auguri agli sposi. Dopo che uscirono ad aprirsi
un piccolo varco fra la gente, gli sposi, con il seguito entrarono in
Municipio dirigendosi verso la sala dove li attendeva il sindaco, quale
ufficiale di stato civile. Mentre gli sposi prendevano posto su due
poltroncine, davanti al Sindaco, la sala si riempì di curiosi.

Dall’inizio del secolo non si era più celebrato, in paese, un matri-
monio col rito civile. Per cui i più giovani, fra la folla, non lo conosce-
vano e perciò per loro era una novità che non volevano perdersi.

Il sindaco dovette più volte chiedere il silenzio. Quando l’ebbe
ottenuto lesse agli sposi e i testimoni tutte le formalità del matrimo-
nio civile compresi i famosi articoli 142,143 e 144 del Codice Civi-
le. Ottenutone le risposte affermative davanti ai testimoni, gli sposi
si scambiarono gli anelli in segno di vincolo. Il Sindaco, concluso il
rito, volle fare gli auguri agli sposi pronunciando un breve discorso
che terminò con queste parole …. “Cecilia ed Angelo! oggi, davanti
a me, ai testimoni, ai parenti e agli amici  avete promesso di formare
una nuova famiglia, per la quale tutti noi vi auguriamo ogni bene.
Voglio farvi anche presente che questa unione l’avete contratta da-
vanti a due testimoni di eccezione: Nardino e Luca, due bambini
originati nei vostri precedenti matrimoni che il destino ha interrotto.
Essi vi chiedono oggi e vi chiederanno in seguito amore, sostegno e
protezione. Certo di interpretare i sentimenti di quanti hanno presenziato
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oggi a questa vostra unione vi esprimo gli auguri più sinceri per il figlio
o la figlia che sta per aggiungersi alla vostra famiglia”.

Angelo e Cecilia, commossi, con gli occhi lucidi e la voce tremo-
lante per l’emozione ringraziarono i presenti per la loro affettuosa par-
tecipazione. Cecilia con un filo  di voce, rotto , ogni tanto dall’emo-
zione aggiunse: “… anche se andrò a stare lontana, rimarrò, qui con
voi, con la mia gente perché porterò stampati nelle mia memoria,
come in una fotografia, gli sguardi, i visi e i modi di fare di ognuno di
voi. Non sarà facile per me abituarmi, ma il destino ha voluto così e
…”. Non poté finire di parlare che si sentì venir meno ed Angelo fece
appena in tempo a riprenderla e ad aiutarla a sedersi.

Il sindaco che era presente chiese subito l’intervento del medico
che era in servizio in una stanza del piano terra dell’edificio. Il medico,
subito accorso, le misurò la pressione, le guardo negli occhi e fece la
sua diagnosi; “niente di patologico, solo una forte emozione, tuttavia,
dato il suo stato interessante, occorre che facciate attenzione”.

Cecilia si riprese subito e per tutta la giornata non ebbe più pro-
blemi. Rialzatasi dalla sedia su cui era stata messa a sedere, fece
segno ad Angelo che potevano andare. La folla che era presente
fece largo formando due ali in mezzo alle quali passò il piccolo cor-
teo nuziale a capo del quale c’erano loro. Gli invitati si diressero
verso il refettorio della scuola dove li attendeva due tavole imbandite.
Il pranzo cominciò con l’aperitivo e proseguì con antipasto di casa,
con un primo di pasta alla chitarra , secondo la tradizione abruzzese,
con il secondo di arrosto misto di agnello, coniglio e pollo accom-
pagnato da insalata verde e patate al forno. Il tutto fu bagnato dal
buon vino pugliese portato da Luca. Il pranzo abbondante e di qua-
lità eccezionale, preparato con prodotti rigorosamente caserecci,
terminò con la tradizionale torta nuziale e con un vino spumante
della vigna di Amerigo.

Terminato il pranzo, giunse il momento del commiato, dei convene-
voli e delle raccomandazioni. I forestieri ringraziarono Amerigo e As-
sunta e ricambiarono l’invito in occasione della nascita del bambino.

Assunta quando vide Cecilia prendere le ultime cose da portare
via sentì dei brividi che le attraversarono tutto il corpo. Si avvicinò
alla figlia e con parole che le tremavano in bocca riuscì a dire: “Stai
attenta, non fare sforzi; tienici informati di come vanno le cose”.

La nonna Rosina non poté fare a meno di dire la sua e la disse
citando un saggio locale: “non essere troppo dolce perché tutti ti
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leccherebbero, non essere troppo amara perché tutti ti sputerebbero”.
Scesero in piazza quando il sole sfiorava l’orizzonte infuocandolo.

Gli autisti aprirono le portiere delle auto per caricare le ultime cose
e, anche, per arieggiare gli abitacoli.

Sandro, quando vide che le tre vetture disponibili non erano suf-
ficienti a garantire un viaggio comodo per tutti, mise a disposizione
la sua auto. Cecilia fu contenta. Tutti i viaggiatori presero posto sulle
auto così come erano venuti. Sulla Dauphine di Sandro salirono
Antoinette, Angelo e Cecilia. In quattro si andava più comodi. Arri-
varono a destinazione, tutti insieme, intorno alla mezzanotte. Dopo
essersi salutati andarono a dormire. Sandro ed Antoinette trovaro-
no alloggio presso i genitori di Angelo.

Cecilia aveva risentito lo stress della giornata, appena trascorsa.
Durante la notte aveva avvertito dei dolori nel basso ventre, dovuti,
probabilmente, alle contrazioni uterine. Non disse nulla al marito du-
rante la notte, ma, al mattino, appena egli si svegliò gli disse di andare
a chiamare il dottore. Angelo non se lo fece ripetere due volte. Il
dottore, resosi conto della situazione, li rassicurò dicendo che non
c’era da preoccuparsi e che i dolori erano  la conseguenza della stan-
chezza. Consigliò quindi di stare a letto e riposare per alcuni giorni.

Cecilia rimase a riposo per una settimana circa durante la quale
ricevette tutte le attenzioni necessarie da Angelo, dai suoceri e dai
parenti tutti. Sembrava che facessero a gara a chi le poteva stare
più vicino. Le pulivano la casa e le portavano il pranzo in casa.
Andarono a farle visita anche i genitori di Annina.

Nardino andava prendendo confidenza con i nuovi parenti e con
i coetanei del suo quartiere. Era contento. Le prime sere riferiva ai
genitori le conquiste della giornata: i giochi nuovi che aveva impara-
to e i giochi che egli aveva insegnato ai nuovi compagni.

Dopo alcuni giorni di riposo, come le aveva consigliato il dotto-
re, Cecilia cominciò, anch’ella, ad uscire per prendere contatto col
nuovo ambiente e conoscere i parenti nuovi e ringraziare, quanto
meno, tutti coloro che le avevano dimostrato affetto e vicinanza.

Verso l’acquisto dell’azienda dei Cirò

Dopo qualche settimana dal matrimonio, Angelo, ad ora tardi
della sera, ricevette la visita di Antonio Corso, detto lo Zoppo.

“Don Ferdinando e Don Alessio sono tornati. Trascorrono le
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loro vacanze sul mare e alloggiano presso l’albergo “ Delle tre Lune”
sulla riviera barese. Se sei ancora interessato all’acquisto dell’azienda
sarebbe bene che ti facessi vedere. Loro non rimarranno a lungo
perché sono molto impegnati nel loro lavoro. Io li ho messi al cor-
rente delle tue intenzioni.

“Sarei contento se tu potessi accompagnarmi” gli fece presente
Angelo.

“Per un altro non lo farei, ma per te, questo ed altro”.
“Quando sei disponibile?”
“Tu, piuttosto, date le condizioni di tua moglie, quando vorresti

andare”.
“Mia moglie è andata dai miei e sta per tornare. Voglio parlare

anche con lei. Intanto facciamoci un bicchiere - rispose Angelo- e,
cosi dicendo, prese una bottiglia di Brandy e i bicchieri e fecero un
brindisi al matrimonio e all’affare che stava per concludere.

Mentre raccontava del suo matrimonio, dei nuovi parenti
abruzzesi e della festicciola, rientrò Cecilia accompagnata da
Nardino.  Antonio non aveva ancora conosciuto Cecilia e quando
se la trovò davanti la salutò con familiarità facendo gli auguri per il/
la nascituro/a e si complimentò con Angelo del bell’acquisto.

Angelo riferì alla moglie “Il motivo per cui Antonio è venuto a
trovarci è per dirmi che sono tornati gli eredi di Don Cirò e che se
siamo ancora interessati all’acquisto della loro proprietà sarebbe
bene che ci incontrassimo per avviare la trattativa. Essi trascorrono
le vacanze sulla costa barese ed alloggiano presso “l’Hotel delle tre
Lune”. Antonio sarebbe disposto ad accompagnarmi e presentar-
meli, perché, io li ricordo appena”. “Io - rispose Cecilia - non credo
che sia il caso che venga, date le mie condizioni.. Vedi tu quando
vuoi andare. Però prima di mettere nero sul bianco dovremmo ve-
dere in che condizione sono le terre e i fabbricati. Chiedi a Rocco di
accompagnarti e andate quando lui è disponibile”. “L’incontro - in-
tervenne Lo Zoppo – servirà solo a conoscersi e a fissare un giorno
in cui fare il sopralluogo all’azienda”.

La mattina dopo, di buon’ora, Angelo andò da Rocco a chie-
dergli se poteva accompagnare lui e Lo Zoppo a Bari. “Dipende da
quando vorresti andare” gli rispose Rocco. “Se ti è possibile anche
da oggi”. “Certo che mi è possibile. E a che ora vorresti partire?” “Il
tempo di andare a dirlo a mia moglie e  a chiamare Lo Zoppo”.

Detto fatto, corse prima ad informare la moglie e poi a chiamare
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Antonio che, immaginando la fregola di Angelo s’era fatto trovare
pronto. Partirono verso le nove e arrivarono a Bari, all’Hotel delle
tre Lune”  intorno alle undici e mezza. Angelo chiese di Don Ferdinan-
do e Don Alessio Cirò. L’addetto alla ricezione rispose che i ss.gg.
Cirò erano andati al mare e che sarebbero rientrati per l’una, come
tutti i giorni. Era una giornata caldissima. Nell’attesa i tre si fecero
una passeggiata sul lungo mare. Sedettero ad un tavolino davanti ad
un bar ed ordinarono una bottiglia di birra. Ad un certo momento,
Antonio, senza dir nulla, si alzò e andò incontro a tre signori. Stese
loro la mano e si salutarono con tono molto confidenziale. Li invitò
al tavolo dove erano ancora seduti Rocco ed Angelo a prendere un
bicchiere di birra insieme a loro. Due di quei signori erano, appunto,
don Ferdinando e don Alessio Cirò e il terzo era un loro amico di
Milano che era venuto al mare di Bari con la famiglia. Fu un incon-
tro fortuito che però servì ad accorciare i tempi per i nostri che
dovevano tornare a Murgia Bassa. Infatti, fatte le presentazioni,
passarono subito alla questione che interessava ad Angelo.

Don Alessio rivolgendosi ad angelo gli disse: “Non è che anche
tu ci fai perdere tempo come hanno fatto gli altri. Sicuramente An-
tonio ti avrà accennato che molti sono venuti per comprare, ma,
poi, ricevute delle minacce si son tirati indietro”.

“Antonio mi ha detto tutto. Io ho intenzioni serie di acquistare la
vostra azienda. Dopo che l’avrò vista e se mi piacerà non saranno le
minacce, ma, eventualmente, il costo a farmi fare marcia indietro. Dite-
mi quando potete venire a Murgia Bassa per fare insieme un sopralluogo
perché possa farmi un’idea della situazione dell’azienda”.

“Potremo venire fra tre giorni, dopo che questo nostro amico
sarà ripartito, se non hai difficoltà.

“Sta bene. Rimaniamo così. Ci incontreremo da Antonio” rispo-
se Angelo.

Come concordato, nel giorno e nell’ora stabiliti Angelo si incontrò
a casa di Antonio con Don Ferdinando e Don Alessio Cirò. I due
fratelli presero a bordo della loro auto Antonio ed Angelo e andarono
verso l’azienda. Arrivarono davanti ad un grosso cancello in ferro
battuto, divenuto rossiccio a causa della ruggine che l’aveva ricoper-
to, Il cancello era sostenuto da due pilastri di mattoni ricoperti da
edere e da altri rampicanti; dietro di esso si apriva quello che restava
di un viale che portava ad una casa, ancora, dall’aspetto signorile.

Ci volle un po’ per aprire il cancello, perché la serratura e i car-
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dini erano arrugginiti. Dopo vari tentativi, finalmente, si aprì con un
cigolio sinistro. I quattro si diressero verso la casa. Non fu molto
agevole attraversare il viale. I rovi e i rami secchi degli alberi che
fiancheggiavano il viale lo avevano reso poco praticabile. Arrivaro-
no al portone di casa, Antonio tirò fuori dallo zaino, che aveva por-
tato con sé, una grossa chiave di ferro massiccio e delle cesoie da
giardiniere che servirono a tagliare alcuni rampicanti che si erano
attaccati alla grossa porta. Non fu impresa facile ad aprire la grossa
porta della casa. Le incrostazioni di ruggine erano dappertutto. En-
trarono. La casa era immensa. Nelle camere c’era ancora il mobilio
di una volta, ma non facevano figura perché anch’essi mostravano i
segni dell’abbandono. Gli affreschi alle pareti e alle volte di alcune
stanze erano state danneggiati dall’umidità; ciò che di essi rimaneva
lasciava intendere che erano opere eseguite da artisti veri. In ogni
angolo vi erano oggetti di altri tempi che in un museo avrebbero
fatto certamente la loro figura.

Dopo la casa passarono a visitare i magazzini, le cantine e le
rimesse delle varie attrezzature ancora esistenti. Nei magazzini tro-
varono delle grosse vasche che un tempo erano servite a contenere
i cereali dopo la trebbiatura; nelle cantine vi erano ancora delle grosse
botti di castagno e di quercia che mandavano  un odore acre e
disgustoso di vino avariato. Alcune damigiane di vetro scuro erano
ben sigillate e molto probabilmente contenevano ancora del vino!
Chissà che sapore dopo tanti anni di invecchiamento!

Nelle rimesse si trovavano aratri di ogni tipo, erpici, seminatrici,
una  trebbiatrice, costruita dalla MAIS negli anni venti: era una
settantacinque. Vi era ancora un vecchio trattore, a testa calda, con
le ruote di ferro.(7) Quelle di dietro erano dentate. Dalla fiancata
destra sporgeva la puleggia che serviva ad azionare la trebbiatrice.
A completamento dell’attrezzatura trovarono un piccolo frantoio per
la molitura delle olive e per la pigiatura delle uve. Queste attrezzatu-
re venivano usate anche dagli altri agricoltori, per lo più parenti o
amici di Don Cosimo. Di un capannone che era servito a riparare la
paglia, rimanevano in piedi solo tre o quattro grossi pali che aveva-
no sostenuto la copertura. In un angolo, sotto i fogli di zinco erano
ancora ammucchiate e, caso strano dopo tanti anni, ancora ben
conservate le balle della paglia. Finita la ricognizione dei fabbricati e
di tutto ciò che in esso si conservava ancora, don Ferdinando risalì
in casa, nella stanza dove il padre conservava i documenti e i registri
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dell’azienda. Tornò portando in mano un grosso rotolo bianco. –
“Ecco - disse srotolando il foglio - questo è il foglio della mappa
catastale in cui è riportata la nostra proprietà. Essa ha un’estensione
di circa trenta ettari. Tutta l’estensione quando era coltivata era ri-
partita, a secondo della tipologia della terra in tre tipi di culture.
Dieci ettari erano coltivati a grano, dieci a vigneto e dieci a oliveto”.

Provarono ad aprirsi un varco in mezzo agli sterpi che erano
cresciuti folti ostruendo i sentieri che una volta servivano per l’ac-
cesso ai vari settori in cui era ripartito tutto il podere.

“Saliamo sul terrazzo - disse Don Alessio - da lì, probabilmente,
potrebbe essere ancora possibile distinguere i vari settori”.

Salirono sul terrazzo come aveva suggerito Don Alessio. La pro-
prietà si estendeva a perdita d’occhio davanti alla casa che era po-
sta a confine con un altro podere. Sì, Don Alessio aveva avuto ra-
gione. Da lì si distinguevano chiaramente le tre zone: da una parte si
vedeva una vasta zona pianeggiante con erba bruciata dal sole e
con pochi elementi verdi, da un’altra un manto di foglie verdi e, di
tanto in tanto, tralci che pendevano da piante cresciute spontanea-
mente e una terza con palme di olivi che svettavano alte nel cielo
azzurro arroventato. Si capiva in modo chiaro che la prima zona era
quella che era stata coltivata a frumento, la seconda a vigneto e la
terza ad oliveto.

Angelo, da giovane, aveva sentito parlare di questa azienda, ma
non ne aveva mai conosciuta l’estensione. Benché si fosse reso subito
conto che per rimettere in produzione tutta quella terra, probabilmen-
te, sarebbero occorsi degli anni, usciva da quella visita bene im-
pressionato. Il suo unico timore consisteva nella eventuale impossibi-
lità di corrispondere al prezzo che avrebbero richiesto i fratelli Cirò.

Angelo, al termine della visita, invitò i fratelli Cirò e Antonio a
prendere una caffè a casa sua. Don Alessio e Don Ferdinando ac-
cettarono benché avessero fretta di tornare in albergo dove erano
attesi dai figli e dalle mogli. Avevano capito che Angelo ci faceva sul
serio e che, com’era giusto che fosse, voleva coinvolgere nelle trat-
tative anche la moglie. Giunti a casa trovarono anche Luca e Luca
che Cecilia aveva fatto avvisare. Angelo presentò i genitori e la moglie
e dopo gli auguri dei Cirò a Cecilia passarono al dunque.

Don Ferdinando fece un’ampia descrizione delle condizioni in
cui era ridotta l’azienda, ma anche delle possibilità di recupero alla
produzione. Parlarono della casa e del mobilio e dei restauri neces-
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sari per riportali in condizioni di abitabilità e di utilizzazione. A pro-
posito del mobilio, il cui valore non poteva essere taciuto, dissero
che, eventualmente, non l’avrebbero valutato nel prezzo globale,
per cui se era gradito l’avrebbero lasciato altrimenti avrebbero prov-
veduto a portarlo via. Lo stesso discorso fecero per quanto riguar-
dava le attrezzature: trattore, trebbiatrice, frantoio ecc. Alla fine
conclusero che loro erano determinati a vendere la proprietà per
non vederla deperire ulteriormente e nello stesso tempo investire a
Milano la somma ricavata nelle attività che avevano avviate già da
alcuni anni nel settore dell’edilizia.

Angelo fece presente a Don Ferdinando e a Don Alessio che
tutto quello che avevano detto era giusto aggiungendo che oltre al
prezzo per l’eventuale acquisto avrebbe dovuto investire altri capi-
tali, non indifferenti per rimettere in produzione tutta l’azienda e che
per almeno cinque o sei anni non vi sarebbe stato nessuno ritorno,
tranne il recupero di legname secco e/o da tagliare. Quindi, per
alcuni anni, lavoro e investimenti senza raccolti.

I fratelli convennero che l’osservazione fatta da Angelo non era
campata in aria e che anche per quelle ragioni loro avevano deciso
di chiedere un prezzo più che equo, favorevole.

“E cioè!” intervenne Luca. Dopo aver scambiato uno sguardo
con il fratello, Don Alessio buttò lì la sua richiesta: trenta milioni.

Angelo non si spaventò. In cuor suo aveva pensato che i Don
Cirò avrebbero chiesto una somma di gran lunga maggiore.

“Dateci qualche giorno di riflessione” disse.
“Noi dobbiamo rientrare a Milano non oltre il cinque settembre,

Se lei pensa di acquistare dovremmo fare l’atto pubblico prima di
quella data”.

“Se decidiamo di acquistare fateci risparmiare l’equivalente del-
le sperse notarili” chiese Angelo.

“Vedremo, ne parleremo fra noi e quando ci rincontreremo cer-
cheremo di accontentarti”.

Mentre di salutavano, Angelo chiese di poter tornare a dare uno
sguardo con più calma con il padre e con Cecilia. I fratelli Cirò non
trovarono nulla in contrario. Gli lasciarono a disposizione le chiavi con
la raccomandazione di dare una risposta nel più breve tempo possibile.

Nel pomeriggio Angelo andò da Rocco e gli chiese di accompa-
gnarlo, se lo conosceva, da un meccanico di macchine agricole.

“Cosa ne devi fare?” gli chiese Rocco.
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“Gli vorrei far dare uno sguardo alle attrezzature che ancora si
trovano nell’azienda dei fratelli Cirò per farmi un’idea di ciò che è
possibile ancora recuperare”.

“Ma,.. allora, è vero quello che si dice in paese!?”
“E cosa si dice?” Ribatté Angelo  con il sorriso sotto i baffi.
“Si dice che hai comprato o che staresti per comprare l’azienda

dei fratelli Cirò”.
“Sì, però vorrei che la notizia rimanesse un po’ riservata, almeno,

fino a quando non avrò concluso l’affare, se deciderò di comprare”.
“Riservata!? Ma se non si parla d’altro in paese e, se vuoi sa-

perne di più, molti dicono che ti stai cacciando in un mare di guai.
Infatti molti sono quelli che, prima di te , si sono fatti avanti per
l’affare, ma, sembra che dietro pressioni e minacce, si sono tirati
indietro. Fai come credi, ma per l’amicizia che ci lega ti dico anch’io
di farti i fatti tuoi se vuoi campare tranquillo”.

“Hai ragione, caro Rocco, ma è possibile che altri devono deci-
dere quello che deve fare o non deve fare una persona? Quelli che
si sono tirati indietro non hanno fatto altro che alimentare la forza e
il potere dei delinquenti. Io non so ancora se comprerò, ma se non
lo dovessi fare non sarà, certo, per paura”.

“Mi chiedevi di un meccanico di macchine agricole. Ce n’è uno
in contrada La Frasca che, stando alle voci che corrono, sarebbe
molto bravo. Possiamo andarci e gli parliamo per sapere se vuole
venire, ed eventualmente quando”.

“Possiamo andare a piedi o è lontano?”
“Non è molto lontano, ma è meglio se andiamo con l’auto; faccia-

mo più presto”.
E così dicendo andarono verso l’auto che era lì vicino. Salirono a

bordo e si diressero verso la contrada La Frasca. Come vi giunsero
apparve alle loro vista un grosso cartello con la scritta a grosse lettere
OFFICINA MACCHINE AGRICOLE DI ANASTASIO LA CAR-
TA. Davanti all’Officina c’erano macchine agricole di ogni tipo. C’erano
anche alcuni aratri che somigliavano tanto a quelli che erano ancora
nell’azienda. Entrarono e videro al lavoro quattro meccanici molto
giovani. Chiesero del titolare. Un giovane ve li accompagnò.

Giunti davanti ad una vecchia trebbiatrice il ragazzo disse:- è lì
dentro, ora ve lo chiamo. Mastro Anastasio venne fuori e scoten-
dosi da dosso la polvere che gli si era attaccata alla tuta disse:-
riparare una trebbiatrice è il lavoro più disgraziato che ci possa es-
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sere, ma è il nostro mestiere - e, con tono molto cortese,  chiese:-I
signori desiderano?

Angelo gli spiegò il motivo per cui erano li e gli concluse che avrebbe
voluto sapere da un esperto se valeva la pena, sotto il profilo econo-
mico, riparare le macchine che erano ancora nell’azienda Cirò.

Quando il meccanico sentì il nome dell’azienda abbozzò un sor-
riso, un po’ sarcastico, che non sfuggì ad Angelo: “Perché sorride?”
gli chiese.

“Perché altre tre volte sono stato  chiamato  per lo stesso motivo
e poi, puntualmente, non è successo niente. Venire una quarta volta
non mi costa nulla … e … speriamo che questa sia la volta buona.
Mi dica quando”.

“Se è disponibile già da domani mattina.”
“Non c’è bisogno che veniate a prendermi. La strada la conosco.

Ci troveremo davanti al cancello per le sette … o ... è troppo presto?
“No, va benissimo, alle sette mi farò trovare”.
Tornato a casa, Angelo riferì alla moglie di essere stato dal mec-

canico e di aver preso l’appuntamento per l’indomani davanti al
cancello e aggiunse: “Se non hai nulla in contrario vorrei che venis-
sero a vedere anche mio padre e Matteo”.

“Ho piacere che vengano anch’essi e ascolta anche il loro consi-
glio. Vorrei venire anch’io, ma non so se ce la farei”.

“Se vuoi venire, chiederò a Rocco di accompagnarci con l’auto.
All’indomani Rocco passò a prendere prima Matteo e Luca e poi
Angelo e Cecilia. Puntuale, alle sette, trovarono davanti al cancello
dell’azienda il meccanico.

Mentre il meccanico e tutti gli altri  si interessavano delle macchi-
ne Cecilia volle farsi un giro per tutta la casa. Di tanto in tanto dava
qualche sbirciatina nei cassetti. In uno di essi vide un oggetto strano,
ai suoi occhi,  che la lasciò alquanto perplessa. Si trattava di un
oggetto simile a quello che portano i carabinieri  appeso al cintura.
Lo guardò, ma non osò toccarlo.

La casa le piacque al punto da rimanerne bene impressionata.
La sua attenzione fu attratta soprattutto dai mobili e dagli affreschi,
ancora visibili, alle volte delle camere e del salone. Quando ridiscese
trovò il meccanico che stava illustrando i  lavori che, secondo lui, si
sarebbero resi necessari per riportare i vari attrezzi nelle condizioni
di poter essere utilizzati. Per le attrezzature leggere tipo: aratri, erpi-
ci, seminatrice e pigiatrice sarebbe stata sufficiente una buona
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ripulitura e una buona oliata. Per la trebbiatrice occorreva smontare
tutti i cuscinetti e cambiare i premistoppa che si erano induriti a
causa della lunga inattività e in più rinforzare, con delle fasce di fer-
ro, il telaio nei  punti in cui i tarli avevano cominciato a rodere il
legno. Il trattore, a parte la sua età e il modello molto vecchio e
quindi superato, si presentava, esteriormente, in condizioni abba-
stanza buone. Però, affinché si potesse esprimere un giudizio circa
la convenienza o meno di ripararlo, qualora ne fosse stata necessa-
rio, occorreva una revisione generale per controllare i livelli di usura
dei vari organi. Per quanto riguardava il frantoio occorreva invece
una revisione generale e puntigliosa fatta in officine specializzate specie
per quanto riguardava la pompa e il separatore.

Angelo aveva ascoltato attentamente. Il meccanico, da come ave-
va parlato, gli parve una persona altamente competente ed onesta. Al
termine della lunga chiacchierata chiese al meccanico se gli era possi-
bile fare, nel giro di qualche giorno, un preventivo di massima per tutti
quei lavori che lui riteneva necessari e che aveva consigliato.

Anastasio rispose che sì, poteva fare il preventivo per tutte le mac-
chine, tranne che per il motore perché trattandosi di un modello molto
vecchio e non più in commercio, ormai da molti anni si sarebbe dovuto
prima informare se erano ancora in commercio i pezzi di ricambio e i
relativi costi, e, per fare questo, sarebbero occorse delle settimane.

Nel pomeriggio dello stesso giorno Angelo si recò nuovamente
dal Patronato di Assistenza ai contadini per meglio illustrare il suo
progetto e per avere notizie più precise in merito alle provvidenze
legislative. Fece presente che la proprietà che intendeva acquistare
era formata da una trentina di ettari di terreno, una volta coltivata a
grano, a vigneto e ad oliveto, ma da oltre vent’anni abbandonata.
Aggiunse che lui avrebbe voluto ripristinare le stesse colture e che
per fare questo, però, occorreva tempo ed investimenti per l’acqui-
sto di macchine adeguate.

Gli fu risposto che per quanto riguardava la rimessa in coltiva-
zione poteva beneficiare dei contributi previsti dalle leggi sui miglio-
ramenti fondiari,8 per l’acquisto dei benefici previsti delle leggi di
riforma agraria “Piano Verde”9 e per l’acquisto di macchine con fi-
nanziamenti, parte in conto capitale e parte come prestito a tasso
agevolato, da parte della Cassa per il Mezzogiorno.

Angelo ascoltò con molta attenzione quello che gli venne illustra-
to. Alla fine chiese: “Per tutto questo, sicuramente, ci vorrà il pro-
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getto di un tecnico, a chi mi potrei rivolgere? Avete voi come Patro-
nato dei tecnici alle dipendenze?” “Certo che ci vuole un progetto
che deve essere redatto da un tecnico agrario e presentato all’Ispet-
torato dell’Agricoltura. Poi bisogna aspettare un loro tecnico che
venga a fare il sopralluogo per verificare se quanto presentato in
progetto risulti fattibile e necessario per la rimessa in coltivazione
dell’azienda. I tempi non sono lunghi se il progetto risulta ben fatto.
Noi, come Patronato -proseguì l’addetto - non abbiamo alle nostre
dipendenze tecnici agrari, ma se tu vuoi te ne possiamo indicare
qualcuno che ha fatto altri progetti come quello che dovresti fare
tu”. “Appena avrò fatto l’atto pubblico dal notaio mi farò risentire”
concluse Angelo salutando l’impiegato.

La sera stessa, dopo che Nardino se ne fu andato a letto e men-
tre parlavano dell’ormai imminente acquisto, Cecilia rivelò al marito
di essere molto preoccupata per quello che aveva visto. “Forse …
non ti piace la casa” le chiese Angelo

“No, la casa mi piace. Mi piacciono i mobili  ecc…, è tutta mol-
to bella”.

 “E allora?! forse ti preoccupi che non ce la faremo a pagare?”
“Anche questa, ma non è la più importante e la più grave”.
“E allora che diavolo hai visto?”

“Mentre voi eravate a parlare delle macchine, io ho fatto un bel
giro per la casa. L’ho trovata, come ti dicevo, molto bella e anche
ben conservata, ma …,curiosa come sono, mi sono per-
messa di sbirciare dentro i cassetti e …”

 “E con ciò? Mica hai trovato i tesori!”
 “Magari!..... In uno di essi, nello studio, ho visto un oggetto

dentro una custodia lucente che somiglia a quelli che portano i cara-
binieri alla cintura!”

 “Per bacco! Potrebbe essere una pistola! Cosa ci farebbe mai
una pistola in una casa disabitata, ormai, da quindici anni? Non cre-
do che Don Ferdinando e Don Alessio se ne fossero stati
a conoscenza l’avrebbero lasciata lì! Tu, mica l’hai toccata?”
“Io, come l’ho vista, ho avuto solo paura. Ho richiuso il cassetto
piano piano per paura che qualcuno potesse sentirmi e sono venuta
via raggiungendovi”.

  “Domattina ci torneremo e andremo a verificare”.
“Ah, allora non ti fidi!? Pensi che io ti abbia mentito per qualche
motivo?”
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“No. Non penso questo. Penso che tu abbia potuto avere come
un’allucinazione o che ti sia potuto sbagliare”.

 All’indomani mattina di buon’ora si recarono nuovamente al-
l’azienda. Salirono in casa e andarono nello studio. Aprirono il tiretto.
Trovarono solo la custodia. “Visto, non c’è nulla. C’è solo il fodero.
La pistola, se non è stata una tua allucinazione, l’avranno portata
via”. “Chi e quando!? Ieri era qui, ne sono certa come son certa che
tu sei davanti a me. Angelo, qui c’è qualcosa che non mi convince e
mi fa paura. Sicuramente c’è qualcuno che ha le chiavi ed entra ed
esce a suo piacimento”. “Aspettiamo qualche giorno. Può darsi che
quello che è venuto a prendere la pistola questa notte usi la casa
come nascondiglio, come un luogo in cui la legge non andrebbe mai
a cercare un’arma usata per un delitto”.

Passarono due o tre giorni e in paese giunse la notizia che in una
contrada vicina era stato rinvenuto il cadavere di un uomo di una
cinquantina d’anni con due fori di proiettile in fronte. Si disse che si
trattava di un malvivente che faceva parte di una banda di taglieggiatori.

Angelo pensò “ se quello che ha  preso la pistola e l’ha usata per
uccidere e usa la casa come nascondiglio sicuramente ce la riporte-
rà”. Dopo qualche giorno, senza dire nulla a Cecilia, tornò nell’azien-
da, andò nello studio e nel cassetto trovò la fondina con una pistola
dentro: “ aveva avuto ragione Cecilia” disse dentro di sé. Si guardò
bene dal toccarla.

Prima di tornare a casa cercò di trovare una risposta alle nume-
rose domande che gli affollavano la testa e che gli martellavano il
cervello come un martello sull’incudine: “chi poteva essere colui che
aveva libero accesso alla casa? Come era venuto in possesso della
chiave? L’aveva rubata? E se non l’aveva rubata chi gliel’aveva
data? E soprattutto che senso aveva tenere nascosta la pistola in
una casa apparentemente abbandonata”.

Si ruppe il cervello, ma non trovò una risposta logica a nessuna
di quelle domande che gli spaccavano la testa e che gli fecero sor-
gere non poche preoccupazioni fino a chiedersi se era il caso o
meno di andare avanti con le trattative per l’acquisto dell’azienda.

Quando rientrò a casa Cecilia gli lesse subito sul volto le preoc-
cupazioni e le ansie che non aveva mai mostrato fino ad allora e che
mal si adattavano ad un tipo come lui coraggioso e deciso. “Cosa ti
è successo, dimmi la verità; non cercare di nascondermi le tue ansie
per non farmi preoccupare”. “E’ successo che sono tornato all’azien-
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da ed ho fatto un altro giro per la casa …”
“E che sei andato a fare: aspettavi qualcuno o…”
“No, sono andato per cercare di venire a capo di quella pistola

che avevi visto tu e di cui mi avevi parlato. Oltre ad avermi incurio-
sito mi preoccupa soprattutto”.

 “E che cosa hai scoperto? L’hai trovata… o la fondina era an-
cora vuota?”

 “Ho trovato tutto come l’avevi visto tu. Dentro la fondina c’era
l’arma”.

 “Angelo, questa è una brutta storia. Ho paura. Vai dai carabi-
nieri e racconta tutto prima che succeda qualche disgrazia.
“Prima di andare dai carabinieri voglio parlare con Lo Zoppo. Chissà
che non riesca a sapere qualcosa da lui”.

 Pranzarono e subito dopo Angelo andò a cercarlo. Lo trovò
che stava sonnecchiando,  seduto su una vecchia sedia, all’ombra
di una pergola, davanti casa. Gli poggiò la mano sulla spalla e lo
scosse: “Ehi, sveglia, dormiglione”.  Lo Zoppo alzò la testa, si stro-
picciò gli occhi  spalancandoli: “E tu che ci fai qui? Come mai sei
venuto a trovarmi? Hai deciso?”

“Non ho ancora deciso nulla, ma sono venuto per parlarti di una
cosa molto seria e che deve restare segreta fra te e me. Entriamo
dentro che non ci vedano e non ci sentano”.

 Entrarono in casa e sedettero intorno ad un tavolo. Antonio prese
una bottiglia di birra dal frigorifero e dopo aver riempito due bicchieri:
uno per sé e l’altro per Angelo chiese: “Cosa hai da dirmi di tanto
segreto?”. “Più volte mi hai promesso, senza che te lo avessi chiesto,
di  volermi aiutare. Ora è giunto il momento e te lo chiedo io e soprat-
tutto ti chiedo di dirmi tutto quello che sai con la massima sincerità e
senza nascondermi niente”. “Ti ho forse mentito fino adesso? Parla.
Chiedimi quello che vuoi sapere. Spero di poterti essere utile. Prima
di tutto, però, dimmi se hai visto qualcuno e chi mentre venivi da me”.

Lo Zoppo, avendo letto nell’espressione di Angelo una certa
gravità, non accettò il colloquio con la sicurezza e la franchezza
delle volte precedenti. Fu come se si fosse messo sulle difensive.
Aveva assunto, stranamente, l’aria di chi è preoccupato non tanto
che per sé quanto per l’interlocutore. “Allora raccontami”  gli chie-
se Lo Zoppo con l’aria di chi voleva vedere confermata una intui-
zione e/o avvalorata un’ ipotesi.

Angelo raccontò della pistola che aveva visto la moglie; pistola
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che poi era sparita e ricomparsa all’indomani delle sparatoria nella
quale era rimasto  ucciso un taglieggiatore, secondo le voci che circo-
lavano per il paese. “Non ti avevo, forse, avvisato che ci sarebbero
state delle pressioni da parte di malviventi per far fallire la vendita
dell’azienda? Di questo si tratta. Secondo me la pistola che tu hai
visto nella casa non ha nulla a che vedere con la sparatoria costata la
vita al malvivente”. “Ammesso che sia come tu dici, resta da capire
chi va a prendere e poi a riportare la pistola nel cassetto dello studio
e per farne che cosa, posto, anche, che per andare e venire dalla casa
occorre aprirla e quindi avere anche la chiave; non ti pare?”.

“Certo, quello che dici tu e esatto; per entrare occorre aprire e
per aprire occorre la chiave”.

“Questo qualcuno - proseguì Angelo - che ha la chiave da qual-
che parte l’avrà presa o qualcuno gliel’avrà data. Non ti pare?”.

“Sì, è come tu dici. Però, la serratura del portone grande è di
quelle che facevano i nostri fabbri e anche la chiave. Non si può
escludere che della chiave ne sia stata fatta una copia”.

“A questo non avevo pensato. Ma resta il fatto della presenza
dell’arma che non mi lascia tranquillo. Che ne pensi se denunciamo
la cosa ai carabinieri?”

“Denuncia ai Carabinieri! Allora sì che ti sei messo in un mare di
guai. Quelli arrestano te, prima, per violazione di domicilio, perché
la casa non è ancora tua, poi, per porto abusivo di armi. I carabinie-
ri  non crederebbero mai al tuo racconto. La giustizia! e che cos’è la
giustizia dalle nostre parti. Qui la giustizia la fa il più forte, il prepo-
tente, colui che riesce a seminare terrore. La giustizia, quella dello
Stato, non abita dalle nostre parti. Come sono finite le indagini per
l’assassinio di mia moglie? In un niente.

Anzi, quasi, quasi che dovevamo chiedere scusa che quella sera
eravamo  alla festa”.

Lo Zoppo, sapendo di essere tenuto d’occhio dai paesani e dai
carabinieri, disse ad Angelo di andare avanti nelle procedure per
l’acquisto dell’azienda. Lo avvertì anche di non farsi vedere troppo
spesso da lui. La gente avrebbe potuto malignare. Angelo aveva
notato nelle risposte che gli aveva dato lo Zoppo una certa reticen-
za. “Malignare! Ma di che cosa?” rimuginava  dentro di sé Angelo.
Cercò di trovare un motivo per ciò che gli aveva detto lo Zoppo
chiudendo il discorso, ma non lo trovò.

Fino a quel momento le trattative erano state portate avanti solo
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da Angelo, perché pensava sinceramente di voler comprare l’azien-
da da solo. Nello stesso pomeriggio afoso in cui era andato a chie-
dere notizie allo Zoppo, i genitori accompagnarono a casa il piccolo
Luca e il padre approfittò di fare al figlio, in presenza di Cecilia, un
discorso che, fino allora, non gli aveva mai fatto, ma che ritenne
doveroso fargli come genitore. Gli disse: “So che quando decidi
una cosa vai avanti come un mulo. Credo però che sia giunto il
momento di dirti quello che penso. Poi farai quello che credi. L’azien-
da Cirò è bella, ma per rimetterla in produzione ci vuole tanto lavo-
ro e tanto capitale. Personalmente non conosco l’entità della som-
ma di cui tu puoi disporre; sono certo però che dovrai fare ricorso
ai prestiti bancari con tutto quel che costano. Poi devi considerare
che hai quattro figli piccoli a cui pensare e che nel lavoro sarai solo
a meno che non pensi di assumere operai o di metterti in società con
qualcun altro. Nel caso in cui tu volessi agire da solo, dove prende-
rai il denaro per pagare gli operai per tutto il tempo in cui l’azienda
consuma e non ti produce? Il mio consiglio è quello di lasciar per-
dere. Le terre di nostra proprietà sono abbastanza per campare
bene due ed anche tre famiglie: lavoro ci vuole. Ma se proprio vuoi
andare avanti ti consiglierei di trovarti un socio. In due sareste più
tranquilli”. “Angelo, papà dice bene - intervenne Cecilia - noi ab-
biamo quattro bambini piccoli e hanno bisogno quotidiano di assi-
stenza e anche di risorse economiche per farli crescere sani e per
dare loro una adeguata istruzione. Io, dovendo badare a quattro
bambini, compreso quello che sta per arrivare, non potrò, in nessun
modo, esserti  di aiuto. In due come dice tuo padre potreste fare di
più e superare le difficoltà con maggiore facilità. Se ho ben compre-
so tu vorresti che la proprietà rimanesse in famiglia. Bene. Se è così
potresti chiedere a tua sorella Clara e al marito Osvaldo. Sono della
famiglia e mi sembrano, da questo poco tempo che li frequento
delle persone a modo con le quali andresti sicuramente d’accordo”.
“A ripensarci bene potrebbe essere una soluzione, ammesso che
essi accettino e che non si sentano offesi per il fatto che fino a que-
sto punto abbia condotto, da solo, la trattativa senza prima interpel-
larli”. “Se ritieni buona l’idea, potresti andarci a parlare, insieme a
papà, già da questa sera. Anzi, fai una cosa, invitali a cena così
possiamo partecipare tutti al discorso che si farà”. “Dice bene Cecilia
- intervenne Lucia e aggiunse - mentre  voi andate da Clara io vado
a casa, prendo il pollo che avevo preparato per domenica e lo cu-
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cineremo”.
Luca ed Angelo giunsero a casa di Clara proprio mentre Osvaldo,

tornato dalla campagna, stava staccando il cavallo dal biroccio.
“Quale buon vento vi ha portato qui” chiese Osvaldo che aveva
intuito il motivo della visita. “Siamo venuti ad invitarvi a cena da me
- rispose Angelo - abbiamo da parlare di cose importanti che pos-
sono interessare entrambi”.

“Per me va bene, ma chiedi anche a Clara; non vorrei che aves-
se preso qualche impegno”.

Mentre Angelo era dalla sorella per convincerla ad andare a
cena da lui, Osvaldo, rivolto al suocero gli chiese: “dimmi un po’
di cosa si tratta”.

Luca gli accennò brevemente l’argomento mentre sopraggiun-
gevano Angelo e la sorella con in mano un vassoio con l’insalata
lavata e preparata per essere condita.  “Io con Angelo vado a casa
ad aiutare la mamma a preparare, tu e papà finite di scaricare e di
riordinare il cortile. Ci vediamo più tardi”.

E fu così che quella sera tutta la famiglia Sanfilippo si ritrovò insieme.
Mancava solo il piccolo Matteo, ma c’era in più Nardino. Mentre ce-
navano e parlavano allegramente, Osvaldo venne al sodo: “Posso im-
maginare il motivo di questa piacevole riunione, ma di che si tratta?”

A questa richiesta rispose Angelo raccontando per filo e per se-
gno come erano andate le cose. Riferì dei colloqui avuti con lo Zop-
po e degli avvertimenti che questi gli aveva dato. Riferì ancora della
visita alla casa e dell’incontro con il meccanico per una valutazione
delle macchine e dell’incontro avuto con gli eredi Cirò. Non fece
cenno della pistola e dei suoi misteri. Non si sa se per dimenticanza
o, volutamente, per non allarmare i genitori e loro stessi.

Clara ed Osvaldo furono incuriositi dalla descrizione della casa
e chiesero di visitarla indipendentemente dalla decisione o meno di
partecipare all’acquisto.  Per una loro eventuale compartecipazione
all’acquisto  si riservarono qualche giorno di riflessione.

Parlarono a lungo anche sulle possibilità di accedere ai contributi
previsti dalle leggi sui piani di riforma agraria e dei miglioramenti fondiari.

Prima di andare via stabilirono di tornare a fare visita alla casa e
all’azienda all’indomani mattina di buonora. E, come concordato, la
mattina dopo, alle sei circa si trovarono tutti davanti al cancello.
Questa volta c’erano anche i piccoli. Cecilia pensando alla pistola
girava il suo sguardo attento in tutte le direzioni. Ad un certo mo-



137

mento ebbe un sussulto che seppe bene dissimulare.
Quando arrivarono a visitare lo studio Angelo cercò di distogliere
l’attenzione di tutti dai cassetti. Approfittando dell’attenzione che gli
altri rivolgevano agli affreschi sulle volte, Cecilia, volendo verificare
ciò che le era passato per la mente quando vide un’ombra che l’ave-
va fatta sussultare, in un attimo, aprì e richiuse il famoso tiretto. La
pistola non c’era. Ella continuò a fingere. Saliti sul terrazzo, Angelo
mostrò alla sorella, al cognato e alla mamma tutta l’estensione della
terra e i settori in cui la stessa era stata, a suo tempo coltivata:  a
cereali, a vigneto e ad oliveto. Infine passarono a visitare le rimesse, le
cantine e a dare uno sguardo alle macchine e alle varie attrezzature
che erano servite, in passato, per la lavorazione di tutta l’azienda.
     Nei discorsi che seguirono alla visita, convennero tutti che la casa
era sufficientemente grande da poter ospitare, con le opportune mo-
difiche e ristrutturazioni, due famiglie di sei o sette persone ciascuna.

Verso il contratto d’acquisto

Ad orario di cena, Angelo raggiunse telefonicamente all’Hotel
delle tre Lune i fratelli Cirò. Parlò con Don Ferdinando chiedendo-
gli di tornare in paese per definire le condizioni di compra-vendita e
fissare la data della stipula dell’atto notarile. Don Ferdinando gli
rispose che all’indomani, nel pomeriggio, lui e il fratello sarebbero
andati a casa sua per procedere alla definizione del contratto.

Come concordato Don Alessio e Don Ferdinando arrivarono a
casa di Angelo verso le sei del pomeriggio. Sedettero tutti intorno
ad un tavolo sul quale Cecilia aveva messo un vassoio con dei
dolcetti, una bottiglia di aperitivo con i relativi bicchieri. La trattati-
va, a cui assistette anche Luca, fu lunga e mancò poco che non
fallisse per poche centinaia di migliaia di lire. Infatti Angelo ed il
cognato Osvaldo Di Pasqua avrebbero voluto risparmiare almeno
un paio di milioni sulla richiesta di trenta fatta dai proprietari. E in
più: avrebbero diviso a metà le spese notarili e di registrazione e per
il pagamento: la metà alla messa in possesso e l’altra metà dilazio-
nata in cinque anni senza interessi. I fratelli Cirò considerarono tale
proposta estremamente svantaggiosa per loro a tal punto da
considerarla quasi una sorta di ricatto che, secondo loro, sarebbe
derivato dalla consapevolezza dei due che nessuno si proponeva più
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per l’acquisto dell’azienda per non finire sotto le minacce della malavita.
Don Alessio, dopo aver fatto notare che, secondo lui, l’azienda vale-

va, anche nelle attuali condizioni, ben oltre i trenta milioni richiesti, fece
un’ultima proposta oltre la quale non ci sarebbe stato più margine di
trattativa: “Riduzione del prezzo da trenta a ventinove milioni, possesso
dal giorno dopo la stipula del rogito notarile, dilazione del quaranta per
cento della somma senza interessi per quattro anni e senza iscrizione
all’ipoteca e spese notarili, come previsto dalla legge, a carico degli
acquirenti”. Fu un prendere o lasciare. Angelo ed il cognato si sarebbe-
ro aspettata qualche cosa in più, ma, alla fine, accettarono e concorda-
rono di fare l’atto il più presto possibile, non appena i fratelli Cirò aves-
sero richiesto ed ottenuto i certificati catastali.

Mentre i fratelli Cirò richiesero ed ottennero, dall’Ufficio Tecnico
Erariale di Bari, i certificati catastali relativi alla terra e ai fabbricati
della loro azienda, Angelo ed il cognato prepararono la somma che
avrebbero dovuto sborsare, alla presenza del notaio, il giorno in cui
avrebbero stipulato l’atto.

Il giorno due settembre nello studio del notaio Archimede Biancospino
i fratelli Cirò, a detta loro, si liberarono finalmente di un grosso peso ed
Angelo ed il cognato coronarono il loro sogno di venire in possesso di
un’azienda che era entrata nelle storia del paese.

Davanti al notaio, Don Ferdinando e don Alessio Cirò consegna-
rono le chiavi della casa, del cancello e degli altri locali, quale atto
simbolico dell’immissione in possesso, ad Angelo e ad Osvaldo.

All’indomani, la prima cosa che fecero i due cognati fu quella di
recarsi dal fabbro Onorio d’Acquasanta per ordinare due nuove ser-
rature, con le relative chiavi, una per la casa e l’altra per il cancello
principale. “Ah! Sicché i fratelli Cirò hanno, finalmente, trovato a
vendere la loro azienda e voi avete avuto un bel coraggio” esclamò
con una malcelata ironia il fabbro - e continuando - potete passare fra
una settimana che troverete tutto pronto, ma vi ci vorrà anche chi
verrà  a installarla”. “Potete venire voi stesso” rispose Angelo. “Bene!
Allora ripasserete voi a dirmi quando”.

Come convenuto, a capo di una settimana, Angelo ed Osvaldo si
recarono dal fabbro e tutti e tre insieme andarono all’azienda. Non fu
cosa facile smontare le vecchie serrature, specie quella del cancello
di ferro, per via dell’ammasso di ruggine che si era formata in cosi
tanto tempo di inutilizzazione.

Sistemate le serrature delle porte principali rimaneva da comin-
ciare i lavori più impegnativi per ridare a tutta l’azienda quell’aspet-
to che il tempo e l’incuria le aveva cancellato.
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CAPITOLO V

Erano giunti alla metà di settembre. Cecilia era entrata nell’otta-
vo mese di gravidanza. Nei movimenti era sempre più lenta e il più
piccolo sforzo l’affaticava. Lucia l’andava a trovare spesso e le
portava il piccolo Luca perché cominciasse ad ambientarsi nella
nuova sistemazione familiare, a prendere confidenza  con lei e con
Nardino e coglieva l’occasione per aiutarla nei lavori più pesanti.
Lo stesso faceva la madre di Annina. Portava il piccolo Matteo e
spesso dava l’aiuto di cui sembrava avesse bisogno. Carmela non
era gelosa, ma entrare e muoversi nella casa dove per alcuni anni
era vissuta felice mente la sua povera Annina le metteva, dentro un
groppo che le faceva venire gli occhi lucidi e, di tanto in tanto, col
dorso della mano o con il fazzoletto correva ad asciugarsi qualche
lacrima che non riusciva a contenere. A Cecilia, che aveva intuito il
suo stato d’animo, le diceva che quello che faceva, per lei, era come
se lo stesse facendo per la sua povera Annina e che le voleva lo
stesso bene che aveva voluto alla figlia per via dei piccoli nipoti,
Luca e Matteo, che stavano per avere in comune anche un altro
fratellino o una sorellina.

Fra i nuovi parenti c’era chi scommetteva per l’arrivo di una
femminuccia e chi invece scommetteva per l’arrivo di una maschietto.
C’è che i parenti e le nuove amiche facevano a gara a chi le poteva
dare un aiuto utile. Cecilia in mezzo a tante attenzioni si sentiva felice
e sicura. Mai avrebbe potuto pensare ad una così simpatica e affet-
tuosa accoglienza.

 Angelo, se ne sarebbe accorto chiunque, le voleva un mare di
bene, ma, in quel periodo, non le stava dando molta attenzione. An-
che se nella sua mente erano sempre presenti lei, i bambini e il nascituro/
a, con l’acquisto dell’azienda, nella sua testa, si erano aggiunti altri
pensieri che lo portavano ad occuparsi, anche, di altre cose.

 Angelo aveva da risolvere anche un altro problema. Lui era tor-
nato per le ferie. I giorni erano finiti e lui avrebbe dovuto  tornare già
al lavoro e invece era ancora a casa a pensare ad altro. Era sì un
problema, perché si trattava di  sistemare, nei modi e nei limiti pre-
visti dalle leggi, la cessazione del rapporto di lavoro per non perde-
re i suoi diritti.

Per fare questo doveva tornare in Francia, riprendere a lavorare



140

e dopo qualche mese chiedere il licenziamento. Prima, però, voleva
aspettate la nascita del figlio.

 Nell’attesa, lui ed il cognato tornarono dal Patronato dei conta-
dini per chiedere tutte le informazioni necessarie per costituire legal-
mente la nuova azienda, nonché ladocumentazione necessaria per
avviare le pratiche per poter beneficiare delle agevolazioni e dei
contributi previsti dalle leggi.

 Il legale del Patronato consigliò di formare una società di fatto a
mezzo di scrittura privata che egli stesso preparò e fece registrare.
La società venne denominata “Nuova società Agricola” di Angelo
Sanfilippo & Osvaldo di Pasqua.

L’addetto all’ufficio per le pratiche di contributo disse ai due
cognati che era necessario esibire il titolo di proprietà dell’Azienda
in base al quale e alla constatazione in campo delle reali condizione
del terreno il tecnico avrebbe redatto una dettagliata relazione da
inoltrare all’Ispettorato dell’Agricoltura di Bari.

Per ottenere il titolo di proprietà del terreno bisognò attendere
che il rogito notarile fosse registrato all’UTE e con esso la voltura
della proprietà. Ottenuto questo titolo il tecnico agrario andò a fare
un sopralluogo all’azienda e preparò la relazione. Il patronato pen-
sò a trasmettere la richiesta di contributo e di finanziamento agevo-
lato agli uffici di competenza.

Fatto questo primo passo occorreva attrezzarsi per cominciare
a dissodare il terreno nel settore che in passato era stato coltivato a
cereali. Non disponendo della somma necessaria per l’acquisto di
un trattore nuovo pensarono di aggiustare il vecchio. Angelo ed
Osvaldo tornarono a chiedere ad Anastasio di portarlo in officina e
vedere, innanzitutto se era in condizioni tali da poter essere ripara-
to. Il meccanico, come da accordi, all’indomani andò all’azienda
con un carro attrezzi a prendere il motore per portarlo  in officina.
“Ammesso che si possa riparare, non potrà essere pronto prima di
un mese” disse Anastasio ai nuovi proprietari dell’azienda Cirò.

Sul finire del mese di settembre e l’inizio di ottobre Cecilia ebbe
i primi dolori da parto. La notte tra il quattro e il cinque di ottobre,
con l’aiuto dell’ostetrica, diede alla luce una bella bambina alla qua-
le fu imposto il nome di Assunta come aveva suggerito a suo tempo
Angelo. Il lieto evento fu salutato da tutti i parenti con molta gioia.
Tutti dicevano che in mezzo a tre maschietti ci voleva proprio una
femminuccia. Cecilia fu circondata da mille attenzioni dai parenti e
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dalle amiche. Angelo andò in Abruzzo a prendere mamma Assunta
che fu molto contenta.

Angelo torna in Francia

Sistemati ed inoltrati i documenti ai vari uffici Angelo ed Osvaldo
concordarono un programma di massima dei lavori da poter iniziare
subito con le attrezzature in loro possesso: ripulire il viale di accesso
alla casa, togliere, per quello che era possibile, la ruggine dal can-
cello e ridare una mano di olio di lino, fare lo stesso lavoro alle porte
di legno e agli infissi esterni della casa. Questi lavori rimasero in
carica  ad Osvaldo che li avrebbe potuto eseguire mentre  lui, An-
gelo, era in Francia.

Angelo, come abbiamo detto più sopra, doveva tornare per un
breve periodo in Francia a riprendere il lavoro e sistemare la chiu-
sura del suo rapporto di lavoro con la ditta della miniera. Ciò av-
venne verso la fine del mese di ottobre, quando Cecilia si era
completamente ripresa dal parto.

Al momento della partenza Cecilia fece mille raccomandazioni al
marito come se presagisse qualche fonte di guaio. Ma tutte le rac-
comandazione che gli faceva erano quelle comuni che una qualsiasi
moglie avrebbe fatto al marito in partenza per un’assenza piuttosto
prolungata. Lui le assicurò che avrebbe avuto, per ciò che doveva
fare, tutte le attenzioni possibili e che comunque sarebbe tornato e,
questa volta, in via definitiva prima di Natale.

La sera avanti passò a salutare i parenti, i genitori di Annina e i
piccoli Luca e Matteo. Ad Osvaldo augurò un buon inizio di lavoro
nella comune azienda. Al mattino, prima di uscire di casa, abbracciò
la moglie e le diede un lunghissimo bacio. Poi andò verso la culla,
alzò la copertina e vide la piccola Assunta che dormiva tranquilla-
mente con le braccine aperte, come due aluccie, all’altezza delle
spalle. Si chinò e le diede un bacetto sulla fronte. Quando si alzò
aveva gli occhi rossi e lucidi. Due lacrime gli rigavano le gote. Fu
una separazione struggente. Uscì di casa; prima di voltare l’angolo
si rigirò e vide Cecilia alla finestra che agitava un braccio in segno di
saluto. Giunto in stazione trovò già pronto il trenino che lo avrebbe
portato alla stazione di Molfetta. Qui giunse in perfetto orario. L’at-
tesa per il Direttissimo Lecce-Milano fu breve.  Il treno non era
affollato. C’erano molti scompartimenti completamente vuoti. Ebbe
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la possibilità di scegliere quello che  ritenne più pulito e più adatto
per un lungo viaggio quale sarebbe stato il suo. Giunse a Milano
verso le ventidue. Da qui ripartì intorno alla mezzanotte. Verso le
diciotto del giorno successivo giunse a destinazione.

La mattina dopo si recò all’ufficio della miniera per annunciare il
suo rientro ed informare la dirigenza che per Natale si sarebbe li-
cenziato e chiedendo quindi la risoluzione del contrato per quella
data. L’ingegnere che trovò in ufficio gli fece osservare che era ve-
nuto meno ad alcune clausole del contratto con una lunga e
immotivata assenza  dal lavoro. Infatti il foglio che gli era stato con-
segnato, al momento  di partire per le ferie, prevedeva il suo rientro
entro la fine del mese di agosto. Angelo fece presente che si era
dovuto sposare e che ai primi di quel mese di ottobre gli era nata
una figlia e che perciò la sua non era stata un’assenza immotivata.
Ciò dicendo si scusò per non averlo comunicato. Al termine della
discussione l’impiegato gli chiese:

“Fino a quando vuoi rimanere assunto?”
“Fino al quindici di dicembre”.
“Sei sicuro che non vorrai più tornare da noi”.
“Sì, penso proprio di non tornare più, perché ho in progetto di

dedicarmi all’agricoltura”.
La mattina  scese in miniera con il primo turno. Pensava di poter

incontrare Aronne e non avendolo trovato si ripromise che sarebbe
andato a salutarlo nel pomeriggio, cosa che puntualmente fece. Dopo
la lunga assenza, il ritorno nelle viscere della terra gli fece lo stesso
effetto della prima volta. Ritrovò ancora qualche compagno con il
quale aveva lavorato prima di andare in ferie. Il primo giorno fu
lungo e duro. Per tutto il tempo aveva, sì, pensato al lavoro, ma
nella sua testa si agitavano altri pensieri: aveva lasciato Cecilia, la
piccola Assunta, Matteo, Luca e Nardino, l’azienda, con le relative
minacce preannunciategli dallo Zoppo, ed Osvaldo che si era as-
sunto l’onere di iniziare i piccoli lavori durante la sua assenza. E
tutte queste cose gli tenevano occupato la testa; spesso si fermava e
si distraeva dal lavoro. Un suo compagno, avendolo notato, ogni
tanto lo chiamava come se avesse voluto svegliarlo da un sonno
profondo e gli diceva: “Stai attento, se continui così puoi fare male a
te stesso a agli altri che ti stanno vicino, non distrarti”.

“Hai ragione” rispondeva lui con il sorriso sulle labbra, ma con la
consapevolezza della ragione del suo compagno.
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Dopo una quindicina di giorni ricevette una lettera da Cecilia ed
una da Osvaldo. Cecilia lo rassicurava sulla gestione dei bambini e
sui progressi della piccola Assunta; Osvaldo gli parlava dei lavori
che stava facendo, delle difficoltà che incontrava e delle chiacchiere
che giravano nel paese. Era molto diffusa la diceria secondo la qua-
le i due cognati si sarebbero messi in un mare di guai.

A questa diceria, Angelo ci aveva fatto l’orecchio e quasi non ci
badava più. Non perse tempo a rispondere sia alla moglie e sia al
cognato. Rassicurava tutti e due  che aveva ripreso il lavoro e che
aveva avvisato la direzione della miniera che per la metà di dicembre
si sarebbe licenziato e sarebbe tornato a casa. La notizia rese felici
tutti i parenti, ma in particolare Cecilia.

Angelo in ospedale

Non passarono molti giorni dal ricevimento di questa notizia che
ne giunse un’altra a mezzo di due fonogrammi: uno indirizzato  al
comune e l’altro al comando della locale stazione dei Carabinieri
che annunciavano un grave infortunio capitato ad Angelo e che que-
sti era stato ricoverato in condizioni serie in ospedale.

Un appuntato dei Carabinieri si recò direttamente  all’indirizzo
indicato sul fonogramma. Giunto davanti alla porta, conoscendo il
contenuto del messaggio, ebbe qualche momento di esitazione pri-
ma di bussare alla porta. Mentre era lì davanti, indeciso sul da farsi,
giunse Lucia:

“E Lei che ci fa qui davanti” chiese con un tono di voce che
lasciava intendere che aveva intuito che c’era qualcosa che non gi-
rava per il verso giusto.

“Signora, in caserma è giunto questo fonogramma dalla Francia”
rispose l’appuntato consegnando, con fare timido, il plico alla mamma
di Angelo. Lucia prese il plico e prima di salire da Cecilia l’aprì per
conoscerne il contenuto. Lesse: “A seguito di infortunio in miniera il
sig. Angelo Sanfilippo è stato ricoverato in ospedale”. “Questo ci
mancava! e proprio in questo momento!” disse dentro di sé.

Guardò in alto per accertarsi che non fosse stata vista da Cecilia.
Quindi si rigirò e tornò a casa per informare il marito. Insieme anda-
rono da Carla che pure era in dolce attesa. Insieme discussero su
come dare la notizia a Cecilia. Era per la neo mamma un momento
delicato perché lo choc psicologico che, certamente, avrebbe subi-
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to, poteva ripercuotersi sull’allattamento della bambina. Erano con-
sapevoli tutti di questo rischio che per un altro verso avrebbe dan-
neggiato anche la salute del feto che portava in grembo Carla. Ma
convennero che quella notizia, ancorché dolorosa e triste, non po-
teva essere taciuta. Cecilia bisognava informarla.

Lucia e Luca andarono a casa di Angelo e trovano Cecilia che ave-
va appena finito di fare la poppata alla bambina e Nardino che cercava
di trastullare Luca. Quella visita inattesa e probabilmente anche l’espres-
sione del loro volto mise in allerta Cecilia: “Come mai a quest’ora e tutti
e due insieme? Non sarà mica successo qualcosa di grave?”

“Qualcosa è successo; se sia grave o meno non lo sappiano”
rispose Luca mostrando il  fonogramma recapitato dai carabinieri.
Cecilia l’afferrò. L’aprì con le mani tremanti senza distogliere lo
sguardo dal volto dei suoceri;  subito due grosse lacrime le rigarono
il volto e un grido le uscì dal profondo dell’anima: “Oh, Dio! Dove
sei? Cosa ho fatto per meritare questo destino!?”

Nardino che stava giocando con il fratellino più piccolo senten-
do l’esclamazione della madre rispose: “Il parroco, Don France-
sco, ci ha insegnato, alla dottrina, che Dio è in cielo, in terra e in ogni
luogo”. “Sarà -rispose Cecilia - io non lo vedo e se c’è e non si fa
vedere, con noi è cattivo”. “Perché dici questo mamma?” “Tu,
Nardino sei ancora piccino e non puoi ancora capire. Il tuo papà
Carmelo è morto lontano. Io sono rimasta senza marito e tu senza
papà. Poi io ho ritrovato un altro marito che vuole bene anche te e
oggi è giunta la notizia che si è fatto male in miniera ed è stato rico-
verato in Ospedale. Noi non sappiamo se è grave o se invece è una
cosa da poco”. “Ora, - intervenne Luca - la prima cosa da fare è
cercare di sapere come sono le sue condizioni. Poi vedremo il da
farsi”.  “Hai ragione. Facciamo un telegramma ad Aronne e chiedia-
mogli di informarsi e di darci subito notizie” continuò Cecilia. “Vado
subito, prima che l’Ufficio postale chiuda” disse Luca che senza
attendere ulteriori commenti uscì di casa portandosi il fonogramma
e l’indirizzo di Aronne. Aronne ricevette il telegramma la sera stes-
sa. Rimase sorpreso. Lui non sapeva nulla. Aveva visto Angelo il
giorno avanti che stava bene ed era contento e gli aveva accennato
dei suoi progetti. Rattristato e preoccupato per la notizia giuntagli,
corse in ospedale a cercare notizie del cugino. Un infermiere l’ac-
compagnò al reparto. Lo trovò a letto con braccio fasciato e una
gamba alzata, ingessata e in trazione. Di umore lo trovò abbastanza
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su. Angelo gli raccontò com’era successo:
“Io ed un compagno stavamo preparando il materiale per l’ar-

matura. Niente lasciava prevedere quello che poi è, improvvisa-
mente, successo. Si è staccato un grosso blocco di terra, roccia e
carbone che ha travolto noi due e altre tre amici che stavano poco
lontano. Io ho fatto un po’ da scudo agli altri. Infatti sono quello che
ha riportato la frattura della gamba. Gli altri se la sono cavata con
delle escoriazioni. Ed ora dimmi come hai saputo di questa storia”.

“Un’ora fa mi è giunto un telegramma da tuo padre e da tua
moglie e vogliono sapere come stai”.

“Loro sono molto preoccupati, chissà cosa pensano che ti sia
successo”.

“Per favore rispondi subito e assicurali che come ho promesso,
partendo, a Natale sarò a casa”.

“Domani se torni ti racconto la storia dell’acquisto dell’Azienda Cirò,
ma adesso per favore corri a rispondere al telegramma; chissà come
sarà preoccupata la povera Cecilia”. Aronne così fece. Uscì dall’ospe-
dale e andò di corsa all’ufficio postale che trovò chiuso. Allora andò in
stazione. Illustrò al dirigente il motivo per cui si trovava lì e gli chiese la
cortesia di trasmettere un telegramma in Italia. Il dirigente dapprima
poco propenso ad accogliere la richiesta di Aronne, alla fine, mosso
quasi a compassione, accettò. Il telegramma giunse la sera stessa a
destinazione, ma fu recapitato all’indomani alla destinataria.

Cecilia quando le fu consegnato il telegramma se lo rigirò fra le
mani una infinità di volte e non si decideva ad aprirlo. Temeva che le
notizie in esso contenute potessero essere più brutte di quello che
lei immaginava. Il cuore le batteva forte nel petto. Invece di respira-
re ansimava. Ma alla fine si decise e dato una prima lettura si lasciò
cadere su una sedia mentre dal petto le veniva fuori un sospiro di
sollievo. Rilesse il telegramma una, due, tre, quattro … una infinità
di volte per convincersi che le condizioni di Angelo erano meno
gravi di quello che lei aveva immaginato.

Corse dai suoceri a mostrare loro il telegramma e per rassicurali
perché anche loro erano in pena non meno che lei. Tornata a casa
scrisse una lunga lettera ad Angelo, ma non avendo l’indirizzo del-
l’ospedale la spedì all’indirizzo di Aronne.

Tutti i familiari e i parenti avevano vissuto dei lunghi momenti di
forte apprensione. Le notizie che continuava a giungere da Angelo
era rassicuranti e con l’avvicinarsi del Natale l’ansia per l’attesa del



146

ritorno si faceva più intensa. Finalmente giunse  una lettera in cui
Angelo, annunciando che sarebbe tornato il giorno diciotto, chiede-
va che qualcuno si fosse fatto trovare alla stazione per prelevare lui
e il bagaglio. Cecilia avvisò Rocco che, come sempre disponibile,
accompagnato da Osvaldo, si fece trovare puntuale alla stazione
all’arrivo del treno.

Il treno giunse in stazione puntuale con uno stridulo prolungato
dei freni che faceva venire la pelle d’oca a quelli particolarmente
sensibili. Si spalancarono le porte. Da una di esse apparve un si-
gnore che con le stampelle alzate segnalava la sua presenza. Rocco
ed Osvaldo andarono in quella direzione. Trovarono Angelo molto
dimagrito e provato nelle sue capacità fisiche. L’aiutarono e scen-
dere e mentre uno lo aiutava a stare in piedi l’altro provvide a sca-
ricare i bagagli. Caricato tutto sulla seicento multipla ripartirono.
Giunti sotto casa Rocco diede una lunga clacsonata. Cecilia rico-
nobbe il suono e con la bimba attaccata al seno scese in strada per
abbracciare il marito. Fu un momento ricco di gioia e di lacrime.
Mentre Rocco ed Osvaldo scaricavano, Cecilia risalì in casa e pre-
parò la sedia per Angelo e i bicchieri con delle bibite per salutare il
rientro del marito.

La poveretta aveva, più degli altri, vissuto momenti di vera di-
sperazione arrivando a dubitare perfino dell’esistenza di Dio. In quel
momento non le interessava tanto lo stato di salute di Angelo quanto
di riaverlo in vita a casa. Anche Angelo provava dentro di sé i me-
desimi sentimenti: la gioia di aver potuto riabbracciare la moglie e i
figli. In casa era tornato un po’ di sereno. Ora bisognava attendere
che il sole vi tornasse a risplendere come una volta.

La notizia del ritorno di Angelo si diffuse subito fra i parenti i
quali accorsero in massa a salutarlo. Dopo qualche ora si riunirono
a casa una trentina di persone. Cecilia si commosse per tanta soli-
darietà. Dopo che Angelo ebbe raccontato quello che gli era suc-
cesso, ognuna di esse trovò parole adatte per incoraggiarlo a ri-
prendersi perché lo attendevano grandi e impegnativi lavori nell’azien-
da. Ora non poteva mollare. Angelo ascoltava i consigli di ciascuno
mentre raccolti come pulcini intorno alla chioccia, Luca, Matteo e
Nardino gli si erano accoccolati intorno alle gambe ed ascoltavano.
Anch’essi esprimevano, in quel modo, la propria gioia per aver
riabbracciato il loro papà. Lucia e Luca tornarono a casa per pre-
parare la cena che quando fu pronta la portarono a casa del figlio.
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Quando tutti parenti furono andati via ed erano rimasti loro, Osvaldo
e Carla, Cecilia prese una tovaglia del suo corredo, la stese sulla
tavola e apparecchiò. Lucia tirò fuori dal cesto una grossa zuppiera
contenente il brodo e lo servì nei piatti.

Mentre mangiavano Angelo raccontò: “Eravamo ad una profon-
dità di circa ottocento metri. A fianco a me c’erano altri tre minatori.
Avevano scavato parecchio carbone e l’avevamo caricato sui car-
relli. Avevamo fatto intorno a noi un  po’ di largo per poter ma-
novrare le assi per puntellatura della galleria in cui dovevamo sca-
vare il carbone. Per chi non lo sa, dico che in miniera man mano che
si procede bisogna puntellare sia le fiancate e sia le volte delle galle-
rie perché è sempre incombente il pericolo di crolli. Purtroppo quel
giorno fummo colti di sorpresa. Avevamo iniziato a sistemare e pri-
ma che riuscissimo a contrastarli, dalla volta della galleria, si staccò
un ammasso di carbone, pietre e terra e ci travolse. La parte più
pesante mi passò sulle gambe spezzandomene una. Gli altri due  furo-
no presi di striscio dallo sbriciolamento del masso e se la  cavarono
con dei graffi e contusioni. Scattò immediatamente l’allarme. Fum-
mo riportati in superficie dove già ci attendevano delle autoambulanze
che ci portarono in ospedale a Douai. Fummo subito sottoposti alle
prime cure. Al’indomani mattina i medici decisero il da farsi per
ciascuno di noi. A me fasciarono un braccio e mi operarono alla
gamba per sistemare i pezzetti delle ossa che si erano scomposte.
Mi fecero rimanere immobilizzato per una diecina di giorni con il
braccio sinistro alzato e la gamba in trazione. Furono dieci giorni di
tortura: una posizione scomoda da cui non mi potevo muovere di un
centimetro. Potevo far prendere aria alla schiena solo quando veni-
vano gli infermieri per farmi le pulizie. Dopo qualche giorno che ero
in ospedale venne a trovarmi Aronne e Denise e mi dissero che
avevano ricevuto un vostro telegramma che gli annunciava questo
incidente. Una diecina di giorni fa sono venuti dal Belgio anche Ser-
gio e Gloria che mi portarono gli auguri di Serena e di Giorgio.
Gloria, avendogli chiesto notizie dei genitori, mi disse che la mamma
stava abbastanza bene ma il papà aveva sempre più accentuati i
problemi di respirazione. Quando fui dimesso dall’ospedale passò
da me, nella baracca, un funzionario della miniera per salutarmi e
fare i conti delle mie spettanze. Mi diede un acconto con la promes-
sa il resto me lo invierà per posta. Ecco questo è tutto. Avrei voluto
tornare a salutare i cugini in Belgio ma in queste condizioni non mi è
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stato possibile”.
“Ringrazio Dio per come ti è andata - proruppe Cecilia con una

voce rotta dai singhiozzi - prima di ricevere notizie da Aronne ho
vissuto momenti terribili. Durante la notte non ho fatto altro che
piangere perché non mi si toglieva dalla mente di aver perduto an-
che te. Ora hai bisogno di  riposo e di ginnastica per recuperare i
movimenti del braccio e della gamba. Non lasciarti prendere dalla
fregola di andare in campagna a lavorare. Gli incidenti succedono
quando uno sta bene ed è libero nei movimenti figuriamoci se poi
uno non sta bene”.

“Ha ragione Cecilia - aggiunse mamma Lucia - Prima di pensare
all’azienda devi pensare alla tua salute e ai tuoi figli. Quando starai
bene potrai tornare a lavorare e certamente potrai fare l’interesse
dell’azienda e della famiglia. Lo spavento che ci hanno procurato la
notizia del tuo infortunio e il conseguente  ricovero in ospedale ci
sono  bastati; non ne vogliamo altri”.

Angelo non si sentì di promettere una lunga inattività, perché
sapeva che non sarebbe riuscito a mantenerla. Promise però, e fu
coerente, che per tutta la durata delle feste di Natale e fino alla fine
di gennaio si sarebbe riguardato e sarebbe rimasto a casa ad aiutare
la moglie e a stare con i bambini. Nardino frequentava la terza clas-
se elementare. Benché si fosse trovato in un ambiente nuovo non
aveva avuto difficoltà ad ambientarsi.

Alla ripresa delle lezioni dopo le vacanze di Natale, Angelo, an-
cora, con le stampelle si recò a scuola per presentarsi al maestro
come il papà di Nardino e per avere informazioni sul profitto e sul
comportamento del bambino. Le notizie avute dal maestro furono
molto lusinghiere. Tornato a casa, riferì tutto a Cecilia che fu molto
felice non solo per l’esito scolastico, ma, soprattutto, per il fatto che
Angelo, come aveva promesso, con quell’atto si era comportato
come un vero  papà.

Il meccanico, senza grosse spese aveva rimesso a posto il trat-
tore. Era un po’ complicato per la messa in moto, ma, una volta
partito, faceva bene il suo lavoro. Angelo vedendo che il cognato
andava tutti i giorni a lavorare nell’azienda, fremeva dalla voglia di
vedere cosa era riuscito a fare da quando lui era tornato in Francia.
Perciò per recuperare tutte le sue potenzialità, nel più breve tempo
possibile, seguiva pedissequamente i consigli che gli venivano dal-
l’ortopedico. Verso la fine del mese di gennaio cominciò ad
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abbandonare, prima, una stampella e subito, dopo qualche settima-
na anche l’altra. Cominciò a riprendere l’attività gradualmente e senza
sottoporre a sforzi gravosi le parti lese. Seppe ben fare convale-
scenza e soprattutto la riabilitazione degli arti, come gli aveva sug-
gerito lo specialista. Verso la fine del mese di febbraio cominciò ad
avere la sensazione di avere recuperate le forze necessarie e perciò
volle tornare all’azienda che era stata sempre nei suoi pensieri. Ri-
mase meravigliato dalla qualità e quantità di lavoro che Osvaldo era
riuscito a fare durante la sua assenza. Aveva: ripulito il cancello e
tutte le porte principali, sistemato il viale e tagliati gli arbusti legnosi
che erano cresciuti nel terreno seminativo. Qui erano rimasti solo
dei cespugli che potevano essere divelti passando con l’aratro. Con
il trattore aveva tirato fuori dal campo tutti i tronchi grossi facendo-
ne due grosse cataste ai margini del podere in modo che non fosse-
ro di ostacolo al momento dell’aratura.

Il campo era pronto per essere dissodato. Angelo chiese al co-
gnato se il meccanico aveva provveduto a revisionare anche l’ara-
tro. Avutane un risposta affermativa disse ad Osvaldo che voleva
provare ad arare con il motore. Era quello, come abbiamo detto, un
motore di vecchia generazione. Per metterlo in moto occorreva ri-
scaldare una grossa pignatta di ghisa che si trovava nella parte ante-
riore (detta, per la sua forma, testa) per preriscaldare le camere di
combustione dell’unico cilindro. Per fare questo occorreva bagnare
uno straccio con il gasolio e dare fuoco. Per tutti questi preliminari
occorreva un po’ di tempo e anche di esperienza. Era questa un’ope-
razione anche pericolosa specie durante la trebbiatura con le tem-
perature alte  e la paglia facilmente incendiabile. Quindi occorreva
molta, ma molta attenzione. La prima volta fu il meccanico a mette-
re in moto in presenza di Osvaldo che poi non ebbe più  bisogno di
dimostrazione. Questa volta fu lui a dimostrare ad Angelo come
bisognava procedere per mettere in moto quel pezzo da museo. E
fu ancora Osvaldo che aveva ricevuto le necessarie istruzioni dal
meccanico ad istruire Angelo sui comandi del trattore e dell’aratro.
Attaccato l’aratro al trattore fu ancora Osvaldo a salirvi e a speri-
mentare nella pratica le istruzioni ricevute. Per loro che avevano
sempre arato con gli animali da tiro quel lavoro era completamente
nuovo. Perciò non fu facile prendere pratica anche perché si trova-
vano a fare le prime esperienze su un terreno che non si prestava
proprio al lavoro dei principianti. Infatti si trattava di un terreno in
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cui le piante e gli sterpi avevano formato un tale groviglio di radici
che aumentavano la resistenza alla lavorazione e che misero a dura
prova non solo la forza di trazione del motore, ma anche la capacità
e l’intelligenza degli addetti.

Osvaldo salito sul trattore tirò una corda e i vomeri dell’aratro si
abbassarono. Indi inserì la marcia e il trattore si mosse e i vomeri
affondarono nel terreno. A questo punto le ruote dentate posteriori
del trattore giravano, affondavano anch’esse nella terra, ma non
andava avanti. Era evidente che il groviglio delle radici delle piante
che erano state estirpate in superficie opponevano una forte resi-
stenza. Angelo intuì questo problema e disse al cognato che occor-
reva diminuire la terra all’aratro alzando i vomeri. Fatto questo il
trattore riprese fiato e finalmente si mosse rivoltando le prime zolle.

“Tutto bene, ma lo scasso è poco profondo, non è sufficiente
per una buona semina”.

“Vuol dire che ci passeremo più di una volta - ribatté Angelo - il
tempo ce l’abbiamo”.

Andarono avanti nel lavoro di aratura quando lo consentivano le
condizioni atmosferiche. Quando pioveva e la terra era bagnata la
lasciavano riposare e, di tanto in tanto, riposavano anche loro. Aven-
do deciso di andare ad abitare nella casa che faceva parte della
tenuta, spesso, quando non potevano operare in campagna, lavo-
ravano in casa per rimetterla a posto e renderla nuovamente abitabile.
Non lasciavano passare invano il tempo. Cercavano di occuparlo
tutto. Un giorno, Angelo, senza dir nulla al cognato, andò di nuovo
a sbirciare nel cassetto della pistola. Vi trovò solo il fodero. Lasciò
tutto come stava. Poi rivolto al cognato: “Osvaldo, durante il tempo
in cui io sono stato assente, certamente sei venuto in casa a fare dei
lavori”

“Certo che sì. Sono venuto e come puoi vedere molte finestre
sono state ripulite”.

“Vedo. Hai, per caso, guardato anche nei cassetti, in quelli dello
studio per esempio?”

“Alcuni sicuramente li ho aperti. Ma perché mi fai queste do-
mande? Hai trovato qualcosa che manca?”

“No. Non manca nulla, perché non c’era nulla. Ma una cosa
voglio farti vedere e parlartene”.

Andarono nello studio. Angelo aprì il solito cassetto e invitò il
cognato a guardare.
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“E questo, che cos’è? Cosa ci fa qui? Che significa?”
Angelo raccontò tutta la storia di quella custodia e della pistola

che a volte c’era e a volte no. Osvaldo al termine del racconto disse
al cognato che era stato un incosciente a non metterlo al corrente.

“Lo sai - gli disse - che mi hai fatto correre un brutto rischio
senza che io sapessi niente”.

Angelo confessò che fra tanti pensieri gli era sfuggito di infor-
marlo, ma che comunque era sicuro che prima del suo ritorno non
sarebbe successo niente. Aggiunse poi che quello che lo metteva
ora in allarme era il fatto che qualcuno potesse avere le nuove chiavi
come prima aveva avuto le vecchie. Chi poteva essere questo qual-
cuno?  “E’ da questo qualcuno, da cui, una volta individuato, dob-
biamo guardarci” disse Angelo.

“Tu hai qualche idea di chi possa essere stato in passato ed es-
sere tutt’ora?” “Una mezza idea ce l’avrei!” “E cioè?!”  “Nessuno
può essere al di fuori di quello che ci ha dato e montato le serrature
con tutte le chiavi. Cioè, detto fra noi, il fabbro”. “Potrebbe essere,
come potrebbe anche non essere - ribatté Angelo - Mi spiego: se le
serrature le ha fatte lui potrebbe essere lui, il fabbro, che è venuto
da noi; oppure ha fatto delle copie per chi potrebbe avere qualche
interesse  a crearci stati d’ansia e di paura. Ma potrebbe anche
essere che il fabbro, quelle serrature le abbia comprate da altri,
fuori dal paese, e rivendute a noi. Non ti pare? Di tutta la faccenda
una sola cosa appare chiaro: qualcuno ci minaccia e per il momento
si limita solo a spaventarci. Dobbiamo stare molto attenti ed essere
presenti entrambi in campo, almeno fino a quando, questo qualcuno
non se ne sarà fatta una ragione che la proprietà dei Cirò è passata
nelle nostre mani”. Convennero che le minacce di cui aveva parlato
lo Zoppo e quelle che aveva lasciato intuire il meccanico Anastasio
non erano campate in aria o inventate.

“Ora ci siamo e non possiamo tirarci indietro - disse Osvaldo -
Non dobbiamo dimostrare di avere paura. Dobbiamo tirare dritto,
ma con l’occhio vigile”.

Già con l’occhio vigile! Ma chi aveva cattive intenzioni oltre ad
avere l’occhio attento erano anche avvantaggiato dal fatto che co-
nosceva molto bene tutta la situazione mente i due cognati conosce-
vano solo per sentito dire o per intuito. Da dove e da chi potevano
venire le minacce loro non lo sapevano. Era davvero molto perico-
loso! Occorreva tenere, davvero, gli occhi ben aperti e tenere d’oc-
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chio il cassetto nello studio.
I lavori, sia nella casa e sia nel campo, procedevano speditamente

e con apparente tranquillità. La prima aratura durò una quindicina di
giorni. In mezzo alle zolle erano bel visibili le radici e i piccoli tron-
chi. Dopo che il terreno fu ben asciugato passarono con l’erpice a
ritirare le radici e le frasche rimaste in mezzo alla terra. In tre o
quattro giorni passarono per tutta la campagna facendo dei grossi
mucchi a cui diedero fuoco. Quindi passarono ancora con l’aratro
andando più profondità e successivamente passarono nuovamente
con l’erpice. Questo lavoro lo ripeterono anche durante l’estate
fino a quando il terreno fu pulito e pronto per essere seminato.

Contemporaneamente misero mano alla zona che a suo tempo
era occupata dal vigneto. Tagliarono prima i tralci. Poi recuperarono
la legna dei tronchi delle viti e di tutte le piante che nel frattempo
erano cresciute. Vennero fuori delle montagne di legna. Infine
recuperarono i paletti di cemento che avevano sostenuto le viti. Anche
qui fecero il lavoro che avevano fatto per il seminativo. Il terreno fu
ripetutamente arato ed erpicato fino a quando fu tutto pulito per
essere seminato.  Da quando frequentavano la campagna tutti e due
una sola volta fu vista la pistola nel solito cassetto. Non si vide più
né la pistola, né la fondina. Tirarono un sospiro di sollievo, ma il
mistero rimase e aleggiava nell’aria suscitando cupi presentimenti.
Una mattina, agli inizi del mese di settembre, trovarono la porta
aperta e sul tavolo della cucina i resti di un bivacco. Chi era quel
qualcuno che non solo teneva in scacco i due cognati, ma voleva
dimostrare, anche, che, entrando ed uscendo quando e come vole-
va, il padrone della situazione era lui? A seguito di questa ulteriore
scoperta Angelo e Osvaldo cominciarono veramente a temere per
la loro vita e per quella dei familiari. Decisero di andare a parlare
con lo Zoppo per sapere se era a conoscenza di questi episodi. “Io,
di quello che mi state dicendo non ho saputo nulla e poi chi e perché
dovrebbero dirmelo. Sono un disgraziato a cui è stata uccisa la moglie
e non ha saputo mai da chi e perché. Toglietevi comunque dalla
testa che possa essere stato il fabbro. Quello è una persona per
bene. Comunque se volete stare tranquilli dovreste riuscire a neu-
tralizzare la banda del Granchio, ma la cosa non è facile”. “Cosa
dovremmo fare, secondo te”. “Cari miei!.... dovreste rivolgervi ad
una banda antagonista, ma questo voi non lo potete fare perché
siete delle persone per bene. Cadreste nelle maglie di quella e non
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ne verreste più fuori”. “E se ci rivolgessimo ai carabinieri, alla giusti-
zia!?” “Ah!, ma allora non avete ancora capito niente!?. Vi verreste
a trovare come me. I carabinieri vi diranno di sì, che interverranno
e faranno indagini che non approderanno a nulla e intanto avrete
ancor più irritato i delinquenti”. “Ma è possibile che a questo non ci
sarà una via d’uscita!” Mentre tornavano a casa, Osvaldo che, du-
rante il colloquio  con Antonio, aveva detto solo poche parole con-
fessò ad Angelo che aveva avuto l’impressione che lo Zoppo sapesse
molte cose che non aveva voluto rivelare. Angelo rispose che la
stessa sensazione di reticenza l’aveva avuto anche lui. “Un motivo
deve esserci, non ti pare?” osservò Osvaldo. “E quale potrebbe
essere? Forse perché lui è tenuto sotto osservazione non solo dalla
malavita anche dai carabinieri! Altrimenti perché ogni volta che an-
diamo da lui ci riceve con tanta riservatezza che sembra paura?
Anche questo è un mistero!”

“Per il momento non abbiamo tempo per indagare sul compor-
tamento dello Zoppo. Abbiamo da lavorare e attendere gli eventi e
sulla base di essi ci regoleremo e, soprattutto, fra noi non ci devono
essere segreti di alcun genere: siamo in due, ma dobbiamo compor-
tarci come se fossimo una sola persona” concluse Osvaldo che si
dimostrò più deciso di Angelo.

La conclusione di Osvaldo apparve ad Angelo la più razionale
possibile. Quindi avanti senza dare l’impressione di avere paura  per
le minacce nascoste e/o palesi. “Tuttavia, - aggiunse - dobbiamo
seguire con attenzione le possibili tracce che quel qualcuno, una
volta o l’altra, potrebbe lasciare”.

I due cognati continuarono a lavorare per tutta la primavera e
l’estate per mettere il terreno pronto per la semina autunnale.

Le famiglie

Cecilia si era ben ambientata: coltivava le nuove amicizie con
discrezione e sincerità. Aveva preso confidenza con le amiche a cui
voleva bene e ne era ricambiata. Luca e Matteo, accompagnati dai
nonni paterni e materni, venivano spesso a prendere confidenza con
la nuova situazione familiare. Nardino essendo più grandicello face-
va da maestro e da custode ai più piccini. Impararono a stare insie-
me in breve tempo. Quando giocavano davano l’impressione di
essere stati sempre nella stessa famiglia. Per raggiungere questo ri-



154

sultato erano state necessarie l’attenzione e la dolcezza di Cecilia.
La piccola Assunta cresceva a vista d’occhio e non dava problemi.
I suoceri erano contenti della nuora e non lesinavano il loro aiuto.

Amerigo e Assunta avrebbero voluto andare, più spesso, a trova-
re la figlia e i nipoti. Purtroppo, le distanze non lo consentivano. Cecilia,
però aveva promesso loro che durante l’estate sarebbe tornata por-
tando con sé oltre ad Assunta, anche Nardino, Luca e Matteo.

Intorno alla metà di marzo ricorreva il secondo anniversario della
scomparsa di Annina e il compleanno di Matteo. Proprio in quei giorni
Clara diede alla luce una bellissima bimba dai capelli biondi e dagli
occhi celesti. Tutti i parenti che andavano a far visita alla puerpera dice-
vano che la neonata assomigliava alla nonna Lucia. E forse a seguito
della somiglianza con la nonna le fu dato il nome di Lucia. Ciò rese felice
la nonna e il nonno Luca. Nonna Lucia aveva un bel da fare tra la nuora
e la figlia con i bambini piccoli. Correva di qua e di là senza sosta.
Girava come una trottola senza mai fermarsi.

A Cecilia spesso arrivava anche l’aiuto di Carmela, la nonna ma-
terna di Luca e Matteo. Carmela trattava Cecilia allo stesso modo di
come avrebbe trattato la figlia che non c’era più. Mai che avesse
dimostrato un minimo di gelosia. Lo stesso faceva il marito, Matteo,
che quando poteva essere d’aiuto al genero non si risparmiava.  Tutti
e due agivano come se facessero, ancora, parte della famiglia di An-
gelo. Nei  nipoti, a cui volevano un bene dell’anima, essi vedevano
vivere ancora la loro figliuola. Si consideravano parte integrante nel
processo educativo e di crescita psicofisica di Luca e Matteo. Il loro
era un comportamento sincero, non vi era nessuna forma di ipocrisia.

Le manifestazioni di affetto e di cordialità erano molto gradite a
Cecilia e l’atmosfera serena che regnava nelle famiglie aveva una ri-
caduta molto positiva nelle manifestazioni comportamentali dei bam-
bini.

Cecilia che era madre per la seconda volta spesso veniva con-
sultata dalla cognata su come affrontare alcune situazioni nell’ali-
mentazione, nell’igiene e nel vestimento della neonata. Carla, es-
sendo al primo parto, era inesperta e perciò aveva bisogno oltre
che di aiuto materiale anche di consigli. Tutto questo riceveva sia
dalla madre e sia dalla cognata la quale, compatibilmente con il tempo
che le lasciavano a disposizione gli impegni verso i quattro figli, le
andava a fare visita.

Nei mesi estivi le due cognate sistemavano le bambine nei ri-



155

spettivi carrozzini e andavano nei giardini pubblici a godere un po’
di frescura. Qui trovavano altre mamme con le quali si scambiava-
mo esperienze ed opinioni su come alimentare i figli per una crescita
sana. Tutti i pomeriggi, nelle giornate afose di luglio, agosto e set-
tembre, i giardini si popolavano di carrozzini da cui uscivano gor-
gheggi e pianti che rendevano allegra l’atmosfera.

Il cinque ottobre in casa di Cecilia ci fu una grande festa. Si
celebrava il primo compleanno di Assunta. Oltre ai genitori e alla
sorella e cognato di Angelo, intervennero anche i suoi,  Amerigo e
Assunta e Matilde con il marito Ernano.

Cecilia espresse ad Angelo il desiderio che alla festa fossero
presenti anche Carmela e Matteo. Angelo condivise l’idea di Cecilia
e andò ad invitare gli ex suoceri i quali furono felici di poter parteci-
pare alla festa di compleanno della sorellina dei loro nipoti.

Preparativi per la prima semina, ma ….

Era arrivata la stagione della semina. Angelo e Osvaldo andaro-
no al Consorzio Agrario(9) per informarsi, dai periti agrari, sul gra-
no da seme che meglio si adattava alla loro terra ed eventualmente
il quantitativo per coprire una superficie di circa venticinque ettari

Il perito chiese loro se volevano seminare il grano tenero o il
grano duro precisando che quello tenero aveva una resa maggiore,
ma era meno quotato sul mercato; quello duro rendeva un po’ di
meno, ma aveva una quotazione più alta.

“Naturalmente - aggiunse -  anche il prezzo varia a secondo se
optate per grano tenero o per quello duro. Una volta dalle nostre
parti si usava una sola varietà di grano duro, da qualche anno è
entrato in uso una nuova varietà che fa meno paglia e rende di più”.
“Allora prendiamo la seconda varietà” confermarono i due cognati.

“Avete detto che dovete coprire una superficie di 25 ettari? Vi
serviranno tra i quarantacinque e i cinquanta quintali di seme. Per
questo quantitativo potete chiedere un contributo allo Stato che è di
circa il cinquanta per cento, ossia la metà del costo totale. La prati-
ca, se volete la possiamo fare anche noi”.

“Fatela voi la pratica e fateci sapere  i documenti che occorro-
no” disse Angelo.

“E il costo a quintale quant’è?” chiese Osvaldo. “Dodicimila lire
per quintale. Per cinquanta quintali spedereste seicentomila lire e ne
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riavreste indietro di contributo trecentomila. E’ come se pagaste il
grano da seme selezionato a seimila lire al quintale”.

“Allora noi vi paghiamo trecentomila lire e le altre trecento ve le
prenderete quando ci verrà concesso il contributo” propose Angelo.

“Dovreste pagare tutto o con la moneta oppure con le cambiali,
ma siccome mi dite che state appena iniziando l’attività e avete molte
spese, facciamo come dite voi, però ricordatevi che se in futuro avre-
te bisogno di concimi o di macchine come: trattori, aratri , ecc ….,
noi, come Consorzio, potremo fornirveli e sappiate che ci sono con-
tributi anche per l’acquisto delle attrezzature” spiegò l’impiegato.

“Terremo conto di queste informazioni e della vostra disponibili-
tà per quando ne avremo bisogno!” Angelo ed Osvaldo ordinarono
cinquanta quintali di seme e lasciarono l’indirizzo per la consegna
che sarebbe avvenuta presso l’azienda entro la settimana. In attesa
della consegna del seme i due cognati affinarono la terra per poter
seminare con la seminatrice che era stata messa a posto da Anastasio.
In paese c’era invidia e ammirazione insieme per come, in così poco
tempo, Angelo ed Osvaldo erano riusciti a cambiare la fisionomia
del podere acquistato meno di un anno prima.

Come concordato e con grande puntualità l’autista del consor-
zio andò a scaricare il grano da seme. Ad aiutare i due cognati era-
no intervenuti anche Luca e Matteo.

Il movimento fu notato e la notizia che Angelo e Osvaldo aveva-
no scaricato il grano da semina fece il giro del paese.

Osvaldo prese il suo fucile da caccia e andò a casa di Angelo
per dirgli che, fino a quando il grano non fosse stato interrato sareb-
be stato prudente fare la guardia al magazzino. “Non si sa mai! -
disse- E’ meglio premunirsi. Alcuni avvertimenti li abbiamo avuti;
sarebbe da sciocchi farsi fregare”.

“Hai ragione, ma...il fucile!?”
“Speriamo che nessuno venga a romperci le uova nel paniere,

ma se quel qualcuno dovesse venire sapremo come riceverlo”.
“E che gli vuoi sparare, lo vuoi ammazzare …”

“Ma no, spareremo in aria per mettergli paura e farlo fuggire;
useremo l’arma solo come mezzo di dissuasione.

 Era una serata mite. La luna piena rischiarava la piana quasi a
giorno. Si sarebbe potuto vedere le bestie selvatiche passeggiare
per il campo arato e pulito. Angelo e Osvaldo, appostati dietro i
vetri  della finestra, stavano, tranquillamente, fumando un sigaretta.
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Ad un certo momento sentirono il latrare  del loro pastore tedesco.
Tesero l’orecchio. Il cane aveva smesso di abbaiare. “Sarà passata
qualche volpe” pensarono. Per prudenza non mollarono la guardia.
Giravano per le stanze onde poter tenere sotto controllo tutt’intor-
no alla casa. “Angelo - sussurrò sottovoce Osvaldo - vieni!” “Cosa
c’è! Hai visto qualcosa”. “Sì, mi è sembrato di vedere un’ombra in
mezzo alla siepe. Guarda, è lì” - indicò il punto con l’indice della
mano sinistra mentre con la destra teneva ben saldo il fucile pronto
a sparare. Angelo si spostò nella stanza a fianco, aprì la finestra e
origliò. Sentì un fruscio simile a quello dei rettili in mezzo alla foglie
secche. Guardò attentamente e vide le cime di alcune siepi muover-
si. Dopo questi rilievi tornò dal cognato per dirgli che secondo lui
c’erano dei malintenzionati che sapevano della loro presenza e che,
probabilmente, non avevano solo l’intenzione di spaventarli, ma di
farli fuori. Tornarono alla finestra da cui Angelo aveva notato dei
movimenti. Osservarono attentamente. Trattennero il respiro per
paura di essere sentiti e scoperti.  Quando videro più ombre vicine,
Osvaldo che aveva il fucile pronto, tirò il grilletto e lasciò partire il
primo colpo. Rimise subito la cartuccia in canna pronto per il colpo
successivo. Le ombre erano sparite.

“Hai visto a cosa serve il fucile; non li ho uccisi, li ho solo spa-
ventati e sono fuggiti” “Speriamo” replicò Angelo. Ma mentre così
diceva sentì uno sparo ed Angelo avvertì un dolore alla spalla de-
stra. D’istinto portò la mano sinistra nel punto dolorante. La mano
si bagnò. Al grido di dolore Osvaldo, mirando nella direzione delle
ombre, tirò nuovamente il grilletto due volte. Seguirono grida di
dolore e un fruscio rumoroso di gente che scappava.

Quando tornò la calma Osvaldo accese una lucerna ad olio e
guardò la ferità alla spalla di Angelo. Niente di grave. Era stato
colpito di striscio. La ferita consisteva in un graffio della pelle lungo
non più di tre o quattro centimetri. Se l’era cavata bene.

Tutti e due concordarono che era meglio restare  per tutta la
notte non solo per fare la guardia, ma anche per non fare preoccu-
pare inutilmente le mogli. Al mattino quando uscirono fuori si fecero
un giro intorno alla casa. Trovarono, disteso a terra, il cane morto
con degli ossi vicino e una corda al collo, i bossoli delle car

tucce che avevano sparato e una pistola. Il rinvenimento dell’ar-
ma mise in allerta i due cognati. Dopo tanto discutere decisero di
lasciare tutto come stava e andare a chiamare i carabinieri.
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“Vado io dai carabinieri - disse Angelo - e passando per casa mi
farò disinfettare la ferita con un po’ di alcol”.

Quando giunse a casa trovò Cecilia che aveva appena finito di
dare la colazione alla bambina. Come vide il marito con la camicia
sporca di sangue, ebbe un attimo di smarrimento, rimase basita,
non sapeva più che cosa fare se non tornare al suo destino malevo-
lo. “Non ti preoccupare è solo un graffio superficiale. Poteva anda-
re peggio, ma anche questa vola sono stato miracolato. Ora mettimi
un po’ di alcol che ho fretta. Devo andare dai carabinieri”.  Ma
Cecilia, tornando a fare mente locale, ricordò che Osvaldo aveva
portato con sé il fucile e perciò immaginò che ci fosse stata qualche
sparatoria;  ne voleva una conferma dal marito. Angelo le rispose
solamente che Osvaldo stava bene e che al ritorno le avrebbe rac-
contato tutto. Arrivato in caserma trovo il maresciallo che stava
appena uscendo perché aveva saputo da voci che circolavano in
paese dal mattino presto, che nella notte c’era stata una sparatoria
nelle ex azienda Cirò. Il maresciallo, un appuntato ed Angelo si di-
ressero all’azienda. Fecero un attento sopralluogo e notarono il cane
che era stato, prima avvelenato e poi strangolato, i bossoli delle
cartucce che aveva sparato Osvaldo e la pistola che, però, aveva la
matricola abrasa. Il maresciallo redasse un minuzioso verbale che
Angelo e Osvaldo firmarono.  Intanto s’era fatto mezzogiorno e
mezzo e, date le emozioni che avevano vissute nella notte tornarono
a casa stanchi ed affamati. A casa di Angelo intanto erano arrivati i
suoi genitori, la sorella Carla e gli ex suoceri. Osvaldo andato a
casa e non avendo trovato la moglie si recò anche lui dal cognato.
Avendo trovato tutti ammutoliti come davanti ad una bara scoppiò:
“Cosa è successo? E forse morto qualcuno? E’ morto solo il cane;
ci dispiace, ne compreremo un altro. Ora facciamo festa, siamo vivi
e questo ci basta”. Tutte queste battute, Osvaldo le faceva per ri-
portare la tranquillità, ma anche lui, la sua paura l’aveva avuta e
l’aveva ancora. Ma ci voleva che qualcuno sdrammatizzasse la si-
tuazione; lui ci provò. Cecilia e Clara, pensando ai figli, ogni tanto,
provavano ad abbozzare qualche sorriso, ma non ci riuscivano. Luca
tagliò corto: “E adesso cosa avete in mente di fare? Come pensate
che la giustizia si metta nei vostri confronti, considerato che anche
voi avete sparato? “Noi - rispose Angelo - andremo avanti con il
nostro programma come l’abbiamo pensato; per quanto riguarda la
giustizia i carabinieri hanno fatto il verbale ed ora faranno le indagini.
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Ci faranno sapere. Ci hanno assicurato che prima di tutto cerche-
ranno di sapere se i medici del paese o dei paesi vicini hanno curato
dei feriti da arma da caccia. Le stesse indagini rivolgeranno verso gli
ospedali”. “Come pensate di poter andare avanti con la paura di
essere sparati da un momento all’altro” osservò Luca. “Sono certo
che questa è stata la prima e l’ultima vera minaccia” rispose Osvaldo.
Sono dei delinquenti vigliacchi; infatti sono scappati; sono fuggiti
perdendo pure le armi. Non si faranno più vedere”.

“Speriamo” concluse Luca e, rivolto alla moglie: “Andiamo a
casa, prendiamo qualcosa da magiare e portiamolo qui  a festeggia-
re i miracolati”. Questa battuta riportò un leggero sorriso sulle lab-
bra dei presenti. “Lo Zoppo, sicuramente, sa qualche cosa su quel-
lo che è successo la notte scorsa, se, addirittura, non ne è coinvol-
to” rimuginava Osvaldo dentro di sé ripensando alle reticenze affio-
rate nell’ultimo colloquio che avevano avuto a casa sua. In un mo-
mento in cui era solo con il cognato gli manifestò questa sua sensa-
zione. Ad Angelo, che si era sempre fidato di quello che gli aveva
detto lo Zoppo, sembrava tanto impossibile una eventualità del ge-
nere che, quasi, si rifiutava, solo, a pensarla. Ma vista l’insistenza di
Osvaldo alla fine gli disse: “Non ci resta che accertarci! Andiamo a
casa e sentiamo da lui cosa ha da dirci; sicuramente è a conoscenza
di quanto è accaduto”.

Nel pomeriggio andarono. Bussarono alla porta, ma nessuno
andò ad aprire. Un vicino di casa, avendo sentito dei rumori, si
affacciò alla finestra dicendo che Antonio era uscito la mattina e che
non era, ancora, tornato.

“E tu non sai dove può essere andato?”
“No, non lo so. Quello è un cristiano che, da quando gli hanno

ucciso la moglie, non parla con nessuno. Si è stranito”. “Considerato
che è un tipo solitario, dove può essere andato?” si chiedevano ripetuta-
mente i due cognati. Il dubbio che lo Zoppo avesse potuto avere una
qualche parte in quello che era successo la notte cominciava a pren-
dere corpo anche in Angelo. A sera cenarono e decisero di tornare a
trascorrere la notte a fare la guardia nell’azienda. Ad Osvaldo ed
Angelo si unirono anche Luca e Matteo. Osvaldo, come la sera pre-
cedente, prese con sé il fucile e la cartucciera ben rifornita.
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Il sangue sul cancello

La notte era trascorsa tranquilla. Non si era sentito nessun ru-
more. Tutti è quattro andando verso il cancello pensarono che quel-
lo che era successo la notte precedente era stata solo una minaccia;
pericolosa è vero, ma pur sempre solo una minaccia e che le cose
sarebbero finite lì. Sennonché dovettero subito ricredersi. Quando
furono vicino al cancello videro che i ferri erano imbrattati di sangue
e per terra giaceva la testa di un agnello. A quella vista rimasero tutti
e quattro inorriditi e con il fiato sospeso. La situazione, lungi dal
farsi tranquilla, si faceva foriera di pericoli reali. Questo fu il pensie-
ro di tutti. Tornarono subito in caserma per avvisare i carabinieri di
quello che era, ancora, successo durante la notte all’azienda. “Voi
vi preoccupate del sangue trovato al cancello della vostra campa-
gna mentre altri sono venuti a denunciare la scomparsa di Antonio
Corso, detto Lo Zoppo, e il ritrovamento di un uomo ammazzato
lungo la scarpata della strada che porta a Carracina. Voi rimanete lì,
ché appena avremo finito di fare i rilievi dell’omicidio verremo da
voi” rispose il maresciallo.

La notizia del rinvenimento di un cadavere e la scomparsa dello
Zoppo fece il giro del paese in men che non si dica. Qualcuno, addi-
rittura, assicurava che il cadavere corrispondeva a quello del Gran-
chio e che, in paese, molti, a quella notizia, avevano tirato un sospiro
di sollievo. Quest’ultima notizia doveva essere verificata dal procura-
tore della repubblica che si era recato sul posto accompagnato dai
carabinieri. Dello Zoppo si sapeva solo della sua scomparsa e nessu-
no faceva ipotesi di dove sarebbe potuto finire. Molte voci asserivano,
però che, anche lui, avesse potuto fare una brutta fine.

Passarono quattro o cinque giorni e finalmente si seppe con cer-
tezza che il cadavere rinvenuto lungo la scarpata della strada per
Carracina era quello di Cosimo, detto il Granchio. Accertata l’identi-
tà del morto i carabinieri ne arrestarono i fidi scudieri, i fratelli Carraca
Martino detto il Greco e Furio detto lo Sciancato, con l’accusa di
omicidio. Questi passarono due giorni e una notte in gattabuia. Furo-
no sottoposti ad un interrogatorio stretto nel corso del quale forniro-
no degli alibi che sembrarono  ineccepibili. Nel pomeriggio del se-
condo giorno di detenzione il giudice li fece scarcerare, con l’obbligo
di rimanere a disposizione dell’autorità giudiziaria. Dopo le indagini,
gli alibi forniti dai fratelli Carraca risultarono validi ed essi furono quin-
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di prosciolti e dichiarati estranei al fatto.
E lo Zoppo? Per diversi giorni nessuno seppe nulla di lui. L’in-

terrogativo di dove fosse finito si faceva di giorno in giorno più pres-
sate, perché la convinzione che avesse fatto una brutta fine si faceva
sempre più concreta.

Matteo aveva un campo in contrada Campagna Bella. Qui ave-
va un pozzo regolarmente protetto con una grata lucchettata. Vi
andava quasi tutti i giorni perché era vicino al paese e vi coltivava gli
ortaggi. Una mattina, dopo una diecina di giorni dalla scomparsa
dello Zoppo, trovò sull’altare del pozzo una giacca ed un cappello e
la grata divelta. Matteo rimase basito. Per non cadere si mise a
sedere prendendosi la testa fra le mani. Dopo che si riebbe corse
trafelato dai carabinieri. Il maresciallo come lo vide ansimante e
cereo in volto gli porse la sedia e lo fece sedere. “Allora, Matteo,
che cosa ti è successo di tanto grave?” gli chiese il maresciallo.
“Signor maresciallo … una … una cosa brutta” e si portava la mano
al petto come se avesse voluto aiutarsi a respirare. “una cosa brutta
… signor maresciallo. Questa mattina sono andato alla campagna
dove coltivo gli ortaggi e dove c’è anche un pozzo. Il pozzo, signor
maresciallo è sempre chiuso con il lucchetto e fino a ieri era tutto a
posto. Questa mattina ho trovato sull’altare del pozzo un cappello e
una giacca … e la grata era stata tagliata. Non so chi è stato, ma io ho
paura che non ci hanno buttato qualcuno. Ho paura sig. maresciallo”.

E nel racconto Matteo diventava sempre più pallido. Il mare-
sciallo si accorse che stava per perdere i sensi e ordinò all’appunta-
to, che scriveva a macchina, di andare a preparargli un caffè.

Il maresciallo aveva un bel raccomandargli di stare tranquillo. Il
povero Matteo che, durante tutta la sua vita, aveva fatto sempre il
suo dovere e non aveva mai avuto litigi con nessuno ora non riusci-
va a capacitarsi che qualcuno aveva voluto fargli del male e spaven-
tarlo fino a quel modo.

L’appuntato gli portò il caffè. Matteo prese la tazzina con il pollice
e l’indice della mano destra. La mano gli tremava tanto che, per por-
tare la tazzina fino alle labbra, dovette aiutarsi con quella sinistra.

Terminata la deposizione, il maresciallo gli chiese se volevano
andare allora o nel pomeriggio.

“No …no  questo pomeriggio. Andiamo subito, signor mare-
sciallo, andiamo subito così potete vedere … e …” Matteo voleva
liberarsi al più presto di quel grosso peso che gli era caduto sulle
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spalle. Voleva sapere … voleva ….
“Aldo, scendi giù e metti in moto la Geep ché andiamo a verifi-

care” ordinò il maresciallo all’appuntato.         L’appuntato mise la
giacca, la pistola nella fondina e, prese le chiavi della Geep che
erano sul tavolo, scese in cortile. Lo seguirono il maresciallo e Matteo

Giunti sul posto il maresciallo incaricò l’appuntato di redigere il
verbale della situazione così come l’avevano trovata per riscontrar-
la con quella che era andata a denunciare Matteo. Nel verbale fece
annotare anche l’elenco degli indumenti e degli oggetti che avevano
trovato nelle tasche della giacca. Fu annotato anche che sulla su-
perficie dell’acqua galleggiava un corpo che non era stato possibile
identificare perché era girato di spalle.

La conclusione che trasse, seduta stante, il maresciallo, coinci-
deva con quella che, dentro di sé, aveva tratto anche Matteo subito
dopo il rinvenimento di quegli indumenti. Lo Zoppo era sparito da
cinque o sei giorni e non aveva lasciato tracce. Dentro il pozzo ci
sarebbe potuto essere lui. Nel caso fosse lui, ce l’avrebbero getta-
to: chi e perché? e se ci si è buttato lui per suicidarsi? Quando e
perché? Avrebbe avuto a che fare con la morte del Granchio? E
quella pistola con la matricola abrasa a chi era appartenuta?

Questi ed altri numerosi interrogativi affollavano le menti del mare-
sciallo e di Matteo. Questi, essendo il fattaccio avvenuto nella sua
proprietà, avrebbe voluto vedere risolto subito il caso per dormire
sonni tranquilli. Intanto, Carmela, non avendo veduto tornare il mari-
to,  era andata a chiedere anche a casa di Angelo semmai fosse pas-
sato da loro. Trovò solo Cecilia che rispose di non averlo visto per
niente. Angelo ed Osvaldo erano in campagna. Con loro c’era anche
Luca che da quando ci fu la sparatoria e fino a quando le acque non si
furono chetate non li lasciava mai andare da soli. Diceva: “Se in due si
è più sicuri che in uno, in tre si è più sicuri che in due”.

Una vicina di casa la riassicurò dicendo che l’aveva visto insie-
me ai carabinieri che stavano andando verso la campagna. A sentire
che Matteo era con i carabinieri pensò subito che era successo
qualcosa di grave. Infatti quello che era accaduto  in quei giorni per
lei rappresentavano dei brutti segnali forieri di altri di eventi cattivi.

Aveva appena salutato Cecilia. Stava dirigendosi verso casa
quando, a una cinquantina di metri, scorse il marito che camminava
a testa bassa e gesticolava con le mani come se stesse parlando da
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solo. Quando le fu vicino lo guardò in faccia. Era cereo in viso e
aveva gli occhi e l’espressione di uno stralunato.  Preoccupata,
Carmela, gli chiese cosa gli fosse successo. Rispose che era molto
stanco e che voleva andare subito a casa e mangiare qualche cosa
ché aveva fame  e che una volta dentro le avrebbe raccontato quel-
lo che era successo.

Dopo aver mangiato e riposato riacquistò anche un po’ di colo-
re. “Ora stai meglio; avevi fame ed eri stanco. Ora se ti senti rac-
contami quello che ti è successo?” gli disse Carmela. “A me non è
successo niente; ho avuto solo paura”. “Paura di che!” “Questa
mattina quando sono arrivato all’orto per raccogliere la verdura da
portare a casa ho notato subito qualcosa di strano sull’altare del
pozzo. Mi sono avvicinato. C’erano un cappello e una giacca. La
grata con il lucchetto era stata tagliata con un seghetto da fabbro.
Mi sono affacciato e ho visto un corpo, girato di spalle che galleg-
giava. Mi sono spaventato”. “Tutti si sarebbero spaventatati ad una
vista del genere. So che sei stato anche dai carabinieri e che essi
sono venuti. Cosa hanno detto?”

“Sono venuti hanno constatato la situazione e hanno scritto tutto
quello che hanno visto. Questa notte ci saranno due carabinieri a fare
la guardia e domani interverrà il Procuratore della Repubblica che,
con ogni probabilità, ordinerà il recupero della salma già da domani.
Domani mattina dovrò essere presente anch’io. Penso di chiedere
anche ad Angelo e a Osvaldo di farmi compagnia. Che ne pensi?”

“Penso che Angelo e Osvaldo si offenderebbero se tu li avvisas-
si di quello che è successo, non solo per i rapporti che intercorrono
fra noi e loro, ma anche perché questo omicidio o suicidio potrebbe
avere qualche relazione con quello che è successo alla ex azienda
Cirò. Soprattutto stai tranquillo. Il pozzo era coperto e protetto noi
non abbiamo nessuna colpa. E se è un malvivente che sta lì dentro
dico: peggio per lui e bene per noi”.

 La notizia del rinvenimento di un corpo nel pozzo di Matteo
raggiunse le orecchie di tutti. Angelo e Osvaldo vollero avere notizie
dirette e perciò andarono a trovare Matteo che, benché si fosse
ripreso aveva ancora un’aria un po’ strana. Quando seppero che
all’indomani sarebbe andato anche il Procuratore della Repubblica
gli dissero che ci sarebbero stati anche loro. Angelo, prima di anda-
re via,  gli chiese se i carabinieri avevano fatto qualche ipotesi.
“Niente di sicuro, perché il corpo è girato di spalle. Potrebbe esse-
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re il cadavere dello Zoppo che è sparito da diversi giorni senza lascia-
re tracce. Questa morte potrebbe avere una qualche relazione con
quello che è successo nella vostra azienda”.
All’indomani mattina Matteo, accompagnato da Osvaldo ed Angelo,
andò in campagna. Portò un bricco di latte e caffè per colazione ai
carabinieri che erano rimasti di guardia per tutta la notte. Osvaldo ed
Angelo si avvicinarono al pozzo. Osservarono senza toccarli gli indu-
menti che erano posati sull’altare, si affacciarono ad osservare quel
povero corpo galleggiante nell’acqua. Non ebbero dubbi. La giacca
e il cappello l’avevano visto addosso allo Zoppo qualche settimana
prima. Quindi il cadavere galleggiante era quello di Antonio Corso.

Un carabiniere riaccese il dubbio: “E se i vestiti, come dite voi
sono dello Zoppo e il cadavere no. Può darsi che lo zoppo sia
sparito e per non farsi cercare dopo aver ammazzato qualche suo
nemico lo ha buttato nel pozzo pensando che non sarebbe venuto
mai più a galla. Con i suoi vestiti, dunque avrebbe potuto depistare
le indagini”.  “Ah, a questo non avevamo pensato! Certo che voi
carabinieri, a volte dovreste avere una mente perversa come chi
commette certe cose”

I carabinieri si fecero una risata: “E’ vero, a volte dobbiamo pen-
sare l’impensabile; le cose più assurde a volte possono diventare
reali. Comunque, fra poco arriverà il procuratore e farà recuperare
la salma; solo allora potremo dire con certezza chi è”.

Verso le dieci arrivò il Procuratore con il Maresciallo, accompa-
gnati da due vigili del fuoco attrezzati di corde, scala e una cassa in
cui deporre il corpo una volta recuperato.

Il procuratore dopo aver constatato che i rilievi fatti dai carabinieri
descrivevano, minuziosamente e in ogni sua parte la situazione che ave-
va trovato, invitò i vigili ad iniziare le operazioni di recupero del corpo.

Il recupero non fu semplice. La scala benché avesse una lun-
ghezza di cinque metri, immersa nel pozzo non toccava il fondo. La
legarono al cappio di una fune che fu ancorata ad una pianta di
susine che era non lontana dal pozzo. Un vigile si calò nel pozzo
attaccato alla scala che si dondolava il che rendeva difficoltosa
l’imbracatura. L’altro vigile dall’alto gli suggerì di passargli la corda
sotto le ascelle. Così fece. Mentre quelli di fuori tiravano lui, da sotto,
guidava il corpo lungo la scala  evitando così che urtasse contro le
pietre. Appena il corpo fu in superficie lo misero a testa in giù per fare
uscire l’acqua che aveva ingoiato. Faceva impressione a guardare
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quel corpo che aveva perso le sembianze di una persona.
Osvaldo si avvicinò, osservò attentamente il volto, poi si girò

verso il carabinieri e gli disse: “Hai avuto ragione, non è lo Zoppo.
Ma che fine avrà fatto?”

Sul cadavere fu eseguita l’autopsia: il corpo non presentava feri-
re, solo qualche graffio. Era morto per annegamento. Quindi qual-
cuno, nel corso di una rissa, l’aveva buttato giù nel pozzo.

Seduta stante tutti si chiesero chi poteva essere stato e a quale
nome apparteneva quel corpo. Nello stesso pomeriggio, in Procu-
ra,  il Procuratore convocò una riunione a cui parteciparono anche
Angelo, Osvaldo e Matteo come testimoni, per fare il punto della
situazione. Oltre ai fatti noti concordarono che oltre al Granchio il
cui cadavere era stato riconosciuto, c’erano ancora due persone
scomparse: una era stata recuperata cadavere, ma non si conosce-
va ancora il nome e l’altra era  Antonio Corso, detto Lo Zoppo, che
non aveva lasciato tracce, tranne che quegli indumenti trovati sul-
l’altare del pozzo. Cosa fare? Il procuratore diede incarico al Ma-
resciallo di proseguire le indagini e di non trascurare nessun partico-
lare. Per l’identificazione del cadavere occorse attendere la denun-
cia della scomparsa della persona.

Dopo una settimana si presentò in caserma Furio lo Sciancato
dicendo che il suo fratello Martino, detto il Greco, era scomparso
da diversi giorni e che nessuno al loro paese, Ripa Bianca, chiamato
così per via del colore delle pietre, sapeva dire dove fosse finito.
“Allora! cosa sei venuto a fare?” gli chiese l’appuntato. “Ho saputo
che avete ripescato un cadavere da un pozzo.  Sono venuto a chie-
dervi se posso vederlo per sapere se è lui”.

“Se è così, accomodati all’ingresso e aspetta che il procuratore
dia il permesso”.

Il permesso arrivò subito, via fonogramma, e lo Sciancato fu ac-
compagnato all’obitorio comunale. Mentre il custode del cimitero al-
zava il coperchio della bara, l’appuntato teneva d’occhio lo Scianca-
to per fotografarne la reazione alla vista del cadavere. “Sì, è lui” disse
alzando la testa mentre il suo viso cambiava colore continuamente.

“Venga in caserma per confermare il riconoscimento”.
Furio lo Sciancato fu riaccompagnato in caserma dove gli fu posta

una lunga serie di domande sugli ultimi fatti che erano successi. A
seguito di diverse contraddizioni in cui era caduto circa i suoi rap-
porti con il Granchio e con Lo Zoppo, il maresciallo ritenne di fer-
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marlo; lo tenne per tutta la notte in cella di sicurezza e all’indomani
chiese al Procuratore l’ordine di arresto. Il procuratore andò in ca-
serma e volle interrogare anche lui lo Sciancato prima di firmarne
l’ordine di arresto. Mentre era alle prese con l’interrogatorio di Furio,
giunse in caserma, tutto trafelato, Taddeo, un vicino di casa di An-
tonio Corso. L’appuntato vedendolo sudato e ansimante gli chiese:
“Cosa ti è successo, Taddeo? E’ morto qualcuno?” “Il morto c’è,
ma voglio parlare con il maresciallo, subito... non c’è tempo da
perdere!” Subito, Taddeo … chiamò il Maresciallo.  Il maresciallo
che aveva sentito  si affacciò alla porta e disse a Taddeo di entrare
nella sua stanza. Taddeo entrò e dietro invito dell’ufficiale si mise a
sedere togliendosi il cappello. “Allora, Taddeo, che sei venuto a
fare? Non mi portare brutte notizie …”

“Signor Maresciallo …  da quando Angelo Sanfilippo e il co-
gnato …  il cognato Osvaldo … Beh … il cognome te lo dico
quando mi torna … da quando quelli …. qui in paese succedono
fatti brutti …”

 “Che c’è di nuovo?”
“Che c’è di nuovo!? Signor Maresciallo …. ma allora lei non sa

niente?”
“E che cosa devo sapere?”
“...io abito a fianco alla caso dello Zoppo …” “E va bene, lo so”.
 “lo sai? Ma non sai che lì non ci si può più stare?” “ E perché mai?”
“Perché,.. signor Maresciallo, viene una puzza … che fa venire il

voltastomaco …. e da sotto la porta,  Sig. Maresciallo, escono dei
mosconi così grossi... e fece segno con il mignolo.
Il maresciallo intuì subito di che cosa potesse trattarsi. Il procurato-
re era ancora lì, lo fece chiamare e gli fece ascoltare quello stava
dicendo Taddeo. Avvertirono, immediatamente, i Vigili del fuoco,
l’Ufficiale sanitario e nel giro di un’ora erano tutti sul posto. Taddeo
aveva riferito bene si sentiva una puzza da far venire il voltastomaco,
anche al più coriaceo. E da sotto la porta s’affacciavano, ronzando
come elicotteri, grossi e ben nutriti mosconi.

I vigili misero la maschera e cercarono di aprire la porta. Non vi
riuscirono. Allora ruppero i vetri ad una finestra del primo piano ed
entrarono attraverso di essa. Scesero le scale ed aprirono, dal di
dentro la porta che sembrava essere stata chiusa dall’esterno. Al-
l’ingresso, come un mucchietto di stracci, giaceva, in un angolo, il
corpo senza vita e in avanzato stato di decomposizione il cadavere
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dello Zoppo. Il corpo fu, immediatamente, chiuso in una cassa e
portato nell’obitorio del Cimitero a disposizione delle autorità per
l’autopsia.

Dall’esame autoptico risultarono segni di una violenta colluttazione
nel corso della quale era stata recisa la carotide sinistra. La morte
era avvenuta perciò per dissanguamento. La polizia scientifica re-
catasi sul posto riscontrò due anomalie : a) La morte era avvenuta
per emorragia, ma vicino al cadavere non v’erano tracce di sangue;
b) la chiave della porta di casa era all’interno. Quel tipo di serratura
aveva in dotazione una sola chiave. Quindi la porta era stata chiusa
dall’interno. Morto per emorragia senza sangue; impossibile. Quin-
di non si trattò di suicidio bensì di omicidio. Quelle due anomalie
indirizzarono le indagini nelle giuste direzioni. Quali? Provi il lettore
a dare una mano all’autorità giudiziaria. Noi torniamo all’azienda.
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CAPITOLO VI

Il primo raccolto

Tornata la calma in paese, Angelo e Osvaldo, ancorché provati
dai fatti luttuosi in cui si trovarono, involontariamente ed in qualche
modo coinvolti, tornarono al lavoro. Siamo intorno alla metà di no-
vembre, le giornate si erano accorciate e spesso condizioni atmo-
sferiche non consentivano il lavoro nei campi. La semina, comun-
que, loro la dovevano fare: avevano comprato il seme e lo doveva-
no pagare e avevano investito per rimettere una parte della tenuta in
condizioni di produttività. Avevano bisogno che il lavoro fatto desse
loro una ricaduta.

Seminarono i venti ettari che avevano recuperati più altri dieci
dei loro genitori per un totale di trenta ettari.

Durante l’invernata si dedicarono alacremente al recupero del-
l’oliveto. Volevano poter chiedere, entro il mese maggio, il collaudo
dei lavori all’Ispettorato dell’Agricoltura per avere il contributo per
il miglioramento fondiario insieme al raccolto. Entrambi chiesero ed
ottennero l’aiuto dei genitori. Anche Matteo, quando poteva, anda-
va a dare una mano.

Per tutta l’invernata e gran parte della primavera lavorarono nel-
l’oliveto. I rami degli ulivi che erano rimasti senza potatura per tanti
anni svettavano in alto fino all’altezza di sette otto metri. Diversi
erano anche gli ulivi che non avendo ricevuto le necessarie cure si
erano seccati e che quindi dovevano essere sradicati e sostituiti con
nuove piante. Dai rami tagliati e le piante sradicate si ricavarono
centinaia di quintali di legna dalla cui vendita si ricavò all’incirca un
milione di lire. A fine maggio, quando già il grano era quasi pronto
per la mietitura l’azienda era tornata quasi alla normalità, mancava
solo il rimpiazzo delle piante divelte. Ma questo lavoro andava fatto
nel tardo autunno o durante l’inverno. E così fu.

Angelo ed Osvaldo, oltre all’aiuto dei genitori ottennero l’aiuto
di amici e parenti che in cambio delle loro prestazioni chiesero il
servizio di trebbiatura sull’aia dell’azienda e con la trebbiatrice che
stavano facendo revisionare da Anastasio.

La campagna appariva ora un grande giardino. Le bionde messi
ondeggiavano al leggero soffio del vento di levante. Gli ulivi mostra-
vano le nuove vesti di un verde intenso in mezzo al quale palpitava-
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no fiorellini bianchi, promessa per il futuro raccolto. In paese tutti
esprimevano apprezzamento per il coraggio e la laboriosità di An-
gelo e Osvaldo. Chi passava e rivolgeva lo sguardo verso l’azienda
si chiedeva come avessero potuto fare a ridare l’antico splendore
ad un podere infestato da piante ed erbacce in così poco tempo.

Ai primi di giugno cominciarono la mietitura che durò una quin-
dicina di giorni. Mieterono con una vecchia falciatrice azionata dal
trattore. Dietro, squadre di operai raccoglievano le mannelle in co-
voni che, successivamente caricati su un grosso carro furono portati
sull’aia in prossimità della casa e ammucchiati in grosse biche. Tutto
era pronto per la trebbiatura. Mancava solo la trebbiatrice che
Anastasio aveva messo a posto.  Mancava solo un mezzo per trai-
narla a destinazione. Angelo ed Osvaldo si mossero con il loro trat-
tore e andarono a riprendere la trebbiatrice che piazzarono sull’aia
in posizione da poter trebbiare.

Il Consorzio Agrario che, in autunno, al momento dell’acquisto
delle sementi, aveva promesso che al tempo della trebbiatura avrebbe
ritirato il grano si fece sentire. Pattuito il prezzo mandò un operaio
con il camion e la bascula per ritirare il cereale. La trebbiatura durò
una quindicina di giorni.  A fine trebbiatura Angelo e Osvaldo con-
segnarono al consorzio Agrario duemila quintali di grano tra quello
prodotto nelle terre dell’azienda e quello prodotto nelle campagne
di proprietà loro. La trebbiatrice continuò a lavorare ancora per
due o tre settimane per trebbiare il grano degli amici e dei parenti
che avevano lavorato a giornata nell’azienda.

A conti fatti il ricavato fu di quattordici milioni. Dedotte tutte le
spese: Revisione delle macchine, sementi e concime rimaneva un
guadagno netto di circa dieci milioni. Di questi dieci milioni quattro li
versarono ai fratelli Cirò, così come avevano concordato all’atto
dell’acquisto e si li tennero parte per le spese di casa e parte li
diedero in acconto al Consorzio Agrario per l’acquisto di un tratto-
re Fiat da ottanta cavalli e per un aratro quadri vomere.

“Come primo anno le cose - dicevano soddisfatti - sono andate
bene, e – aggiungevano - speriamo che anche con la raccolta delle
olive possiamo fare un po’ di olio da vendere.

A metà del mese di ottobre cominciarono la raccolta delle olive
che non fu abbondante come avevano sperato. Tirarono fuori una
diecina di quintali di olio. Il ricavato dalla vendita del prezioso liquido
lo tennero per le necessità di casa. A fine anno tutti erano soddisfatti e
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contenti. Quando in paese era, ormai diffusa la convinzione che nes-
suno avrebbe osato sfidare la malavita acquistando quell’azienda,
Angelo ed Osvaldo lo fecero ed ora la gente del paese li invidiava e
diceva: “se lo meritano, hanno avuto coraggio e sono stati premiati”.
Fra gli abitanti aleggiava un senso di soddisfazione come se tutti aves-
sero tratto un guadagno dall’affare  che avevano fatto i due cognati.
E infatti con il coraggio dimostrato da Angelo ed Osvaldo tutti ci ave-
vano guadagnato perché l’arroganza della malavita era stata battuta e
tutti si sentivano più sicuri ed anche più liberi.

Più di tutti erano soddisfatte le donne delle due famiglie Cecilia e
Clara perché vedevano i loro mariti andare d’amore e d’accordo
nella progettazione e nella realizzazione delle iniziative. Loro atten-
devano all’amministrazione della casa, alla educazione e alla cresci-
ta dei figli. Due famiglie che facevano invidia anche se, all’inizio, la
loro decisione di comprare l’azienda dei Cirò era costata sangue.

Angelo e Osvaldo decidono di ampliare l’azienda.

Dopo sei anni, finito di pagare quanto pattuito ai fratelli Cirò,
rinnovato il parco macchine e prima di dare mano alla ristrutturazione
della casa, i due cognati decisero di ampliare l’azienda. A far matu-
rare questa decisione fu la notizia che il loro confinate Don
Costantino di Acquaspina aveva messo in vendita il podere, a con-
fine con la ex azienda Cirò, di circa 20 ettari. Appena questa notizia
giunse alle loro orecchie, i due cognati presero, per interposta per-
sona, contatto con Don Costantino il quale fu molto contento che la
richiesta d’acquisto venisse da loro, perché riteneva i due cognati
persone oneste e laboriose. E lui cercava, appunto, due persone
che avrebbero trattato bene la sua terra, anche se, una volta vendu-
ta, sua non sarebbe più stata. Non voleva che la sua proprietà ri-
manesse incolta e diventasse rifugio di animali selvatici. Quando
Angelo e Osvaldo andarono ad incontrarlo per trattare, don
Costantino disse loro: “Vi ammiro, sono sicuro che se sarete voi gli
acquirenti della mia proprietà essa continuerà ad essere lavorata e a
produrre. Per questo vi farò un prezzo di favore; un mezzo regalo”.
Angelo ed Osvaldo si guardarono in viso e tesero bene le orecchie
alla proposta che stava per fare il loro interlocutore.

“Ecco - esordì Don Costantino - vi libero la mia proprietà per
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12 milioni di lire con pagamento dilazionato a quattro anni e a 10
milioni a pagamento contanti. Non mi chiedete di ridurre il prezzo,
perché  quello che vi ho chiesto è già al di sotto del reale valore del
solo podere senza contare il rustico che vi è ubicato e che come
avete visto è ancora pienamente utilizzabile come magazzino e ri-
messe”. Angelo ed Osvaldo tesero le mani per stringere quelle di
Don Costantino per significare che accettavano le condizioni poste
e che il contratto, ancorché verbale, per loro era valido e che, quin-
di, appena possibile, si poteva andare dal notaio per fare il rogito.

Don Costantino si diede da fare per procurare tutti i documenti
necessari da esibire al notaio al momento del rogito. Quando fu
tutto pronto, di comune accordo, fissarono l’appuntamento con il
notaio. Al momento dell’atto, davanti al notaio, Osvaldo ed Angelo
sborsarono, a mezzo di due assegni, la somma di diecimilioni di lire.
Disponevano di questa liquidità grazie anche ai contributi prove-
nienti dalle istituzioni previsti dalle normative agricole per nuovi im-
pianti. Gli affari per i due cognati andavano, come si dice, a gonfie
vele. Con il passare del tempo e con le continue innovazioni tecno-
logiche a disposizione, l’azienda si ampliò  divenendo un modello
nella produzione cerealicola, olivicola e vinicola.

Gli anziani genitori, quando e per quello che potevano, davano
una mano anche loro, fieri dell’azienda che erano riusciti a mettere
su i loro figlioli. Quando poteva, andava a dare il suo aiuto anche
Matteo che si sentiva legato ad Angelo, come abbiamo più volte
detto, per via dei due nipoti. I parenti di Cecilia si facevano sentire
quando era tempo di raccolti: mietitura e trebbiatura, vendemmia e
raccolta delle olive. Terminate queste facevano, ritorno al loro pae-
se per fare gli stessi raccolti che maturavano all’incirca una ventina
di giorni dopo rispetto alle Puglie.

Con il gran da fare che c’era il tempo scorreva veloce. Cecilia
aiutata dalla suocera e dalla mamma di Annina badava alla crescita
e all’educazione dei bambini. Ogni anno, durante le vacanze estive,
quando il sole delle Puglie picchia forte, Angelo caricava la moglie
con i bambini sull’auto e li portava in Abruzzo. In questo modo
Cecilia manteneva fede a quello che aveva promesso ai genitori di
Carmelo, Leonardo ed Eleonora, che erano contenti nel vedere
Nardino, ogni anno più cresciuto sia in statura e sia in intelligenza.

A turno, quando arrivavano all’età dei sei anni i bambini comincia-
rono le scuole elementari; proseguivano con le suole superiori fino
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all’Università. Il primo a laurearsi fu Nardino e poi man mano anche
Luca, Matteo e infine Assunta. I corsi di studi Universitari che fre-
quentarono erano tutti attinenti alle attività che si svolgevano nell’azien-
da. Con il passare degli anni Angelo ed Osvaldo ampliarono ancora
la loro l’azienda non solo acquistando altre terre, ma soprattutto in-
troducendo attrezzature per la lavorazione, la trasformazione  e la
commercializzazione dei prodotti. Impiantarono un mulino con il relativo
pastificio, nuove presse per la spremitura delle olive. I giovani aveva-
no preso, gradualmente, in mano le redini dell’azienda. Gli anziani
genitori ebbero il tempo, prima di lasciare questa terra, di ammirare e
gioire per quello che erano riusciti a fare i figli ei nipoti.

Angelo, intorno ai settanta anni, cominciò a sentire ad avvertire i
primi sintomi di insufficienza respiratoria dovuti alla polvere di car-
bone che aveva immesso nei polmoni quando aveva lavorato in mi-
niera. Ma fintanto che ne ebbe la forza non fece mancare la sua
presenza nei vari laboratori e in campagna. Nelle ore più calde della
giornata si sedeva all’ombra di un vecchio ciliegio a fianco alla casa
e raccontava ai suoi nipotini la sua storia. Era soddisfatto di quello
che era riuscito a fare insieme al cognato, ma soprattutto per aver
raggiunto il suo scopo: fare in modo che i figli non avessero avuto
più bisogno di andare a cercare il pane in casa d’altri.



173

APPENDICE

1) Marcinelle, al tempo a cui fa riferimento il racconto era un importante
centro minerario e siderurgico del Belgio orientale che si trova nella provin-
cia di Hainaut. E’ rimasta tristemente nota nella storia mineraria europea e
italiana in particolare a seguito di una delle più grandi catastrofe minerarie
verificatasi a causa di un incendio sviluppatosi nel pozzo di una miniera
l’otto agosto del 1956. In quella disgrazia morirono 261 minatori di cui 138
italiani. Dei 138 italiani 56 erano abruzzesi per la maggior parte di Manoppello.
Dei 56 abruzzesi 26 erano stati licenziati da una ditta di bitume perché prote-
stavano per avere i loro diritti. Di questi 23 di essi erano iscritti al Partito
Comunista Italiano.

 2 ) Il Consolo era, e forse lo è ancora in qualche sperduta località, una
usanza funeraria nell’Italia Meridionale. Consisteva nell’offerta del cibo alla
famiglia del morto durante i primi giorni di lutto da parte dei parenti più stretti.
Durante  quei giorni, secondo il codice del rito, il focolare della famiglia colpita
dal lutto doveva rimanere rigorosamente spento. Perciò la famiglia del morto
non potendo cucinare aveva bisogno di essere ristorata dai parenti

3) Breve nota storica.  Hitler dopo aver invaso, in aprile, la Norvegia e la
Danimarca il 10 maggio aggredì anche l’Olanda e il Belgio occupandoli e
apportandovi morte e distruzione. In Belgio costruirono alcuni campi di con-
centramento dove raccoglievano, nelle baracche, i prigionieri e tutti coloro
che erano contrari all’occupazione Nazista. Nel 1944, quando le forze alleate
anglo-americane sbaragliarono i contingenti hitleriani in quei campi di con-
centramento ci finirono i prigionieri tedeschi.

Terminata la guerra l’Europa era un cumulo di macerie. L’Italia lo era più di
tutti gli altri stati. Aveva bisogno di essere ricostruita in tutto: dalle strade
alle ferrovie alle fabbriche. La popolazione tutta ne uscì impoverita e soprat-
tutto quelle meridionali. Cominciò l’esodo verso l’estero: Francia, Belgio,
America Meridionale e, chi  poteva, negli Stati Uniti.

Gli Italiani che emigrarono in Belgio, sulle prime non furono accolti di buon
occhio. Erano trattati piuttosto male, tanto che non riuscivano ad avere case in
affitto. Nei loro confronti c’era molta diffidenza e risentimento; ciò si poteva
capire e trovava giustificazione nel fatto che il governo italiano si era alleato
con Hitler e in questo modo aveva contribuito alla distruzione e all’occupazio-
ne da parte dei Nazisti della loro terra. I primi italiani che emigrarono in Belgio,
appena dopo la guerra, 1946-47, trovarono alloggio nelle baracche all’interno
degli ex campi di concentramento, dove l’aria che si respirava puzzava ancora
di sangue putrido e di morte. Le ferite lasciate dalla guerra negli animi dei Belgi
non si erano ancora rimarginate; fumavano ancora.

Il contratto con cui venivano assunti nelle miniere aveva una certa dura-
ta e questa doveva essere rispettata ad ogni costo. Non c’era possibilità di
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protestare per le condizioni spesso disumane, pena il licenziamento e il rim-
patrio. Arrivati in Belgio, agli immigrati veniva dato un documento di identità
contrassegnato con la lettera B  che era anche un documento di lavoro. Con
questo documento l’immigrato poteva scendere solo nelle miniere fino alla
scadenza, come abbiamo detto, del contratto.

Dopo la metà degli anni cinquanta le cose cominciarono a cambiare.
Cominciarono ad arrivare anche le moglie i figli e si ricostituivano le famiglie.
Alle donne ma anche agli uomini, quelli che avevano onorato il contratto,
veniva rilasciato un altro documento contrassegnato con la lettera A in base
al quale si poteva cercare anche un lavoro in superficie.

Con gli italiani c’era anche un altro motivo d’attrito. Fra il governo belga e
quello italiano era stato stipulato un accordo in base al quale per ogni minatore
veniva corrisposto, gratuitamente, all’Italia un certo quantitativo di carbone al
giorno (se non ricordo male tra i sette i dieci chili). Nel contratto era previsto
anche che l’Italia avrebbe dovuto acquistare dal Belgio, a prezzo di favore, il
carbone per rimettere in moto i trasporti e le industrie. Questo accordo non
sembra essere stato onorato dall’Italia, poiché prese il carbone che gli americani
venivano a scaricare con le loro navi direttamente nei nostri porti.

I figli degli immigrati poterono frequentare, a scelta le scuole belghe o
quelle istituite dai Vari Consolati o anche dalle diverse istituzioni religiose.

Dagli anni sessanta c’è stata la piena integrazione e gli immigrati e i loro
figli hanno potuto cominciare ad aspirare ad impieghi, anche di un certo
rilievo sociale ed economico. Oggi, nazionalizzati o no, godono tutti della
piena parità di diritti civili e politici.

4) Le budelle. Presso le famiglie contadine e non solo era ed è usanza
ammazzare, nel periodo invernale, il maiale per farne salumi da consumare
durante la rimanente parte dell’anno. Per i contadini, una volta, quando essi
non andavano dal macellaio a comprare la carne fresca perché non aveva
soldi non era solo un rito ma anche una necessità. Il maiale l’allevavano loro
con i cereali di loro produzione. I salumi, la cotenna, opportunamente con-
servati si consumavano, come secondo in occasioni di feste o durante i
lavori dei campi. Per fare i salumi si usavano, e si usano, le budelle cioè
l’intestino del maiale. Perché queste potessero essere utilizzate allo scopo
dovevano essere ben lavate e marinate per togliere il tanfo delle feci.

5)  Cassa per il Mezzogiorno. L’Italia Meridionale è vissuta e vive tutt’ora
in uno stato di arretratezza storica. Molte sono state le personalità che han-
no scritto e denunciato questa arretratezza culturale ed economica delle re-
gioni meridionali già da appena dopo l’Unificazione dello Stato Italiano. Ma
chi ha affrontato e descritto “ LA QUESTIONE MERIDIONALE”   dopo la
prima guerra mondiale, in modo rigoroso e politicamente più feconda fu
certamente Antonio Gramsci, messo a tacere dal regime fascista insieme a
Meridionalisti come Salvemini, Fortunato ed altri.
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Dopo la seconda guerra mondiale i primi governi repubblicani cercarono di
affrontare, con decisione e strategie organiche il problema del sottosviluppo
delle regioni meridionali, All’uopo nel 1950 fu istituita la CASSA PER IL MEZ-
ZOGIORNO con una grossa dotazione 1.000 miliardi di lire. Aveva inoltre la
possibilità di contrarre mutui con istituti di credito internazionali (con copertu-
re di pantalone). La dotazione doveva essere utilizzata nell’arco di un decennio
per finanziare la costruzione di infrastrutture. Subito dopo la sua istituzione la
Cassa fu abilitata anche al finanziamento di programmi industriali (1952 ). Allo
scadere del decennio l’operatività della cassa fu prorogata per altri dieci anni.
Dal 1965 nel Consiglio dei Ministri sedette anche un Ministro per il Mezzogior-
no. Tale Ministero fu istituito per gestire i finanziamenti speciali con contributi
fino del 25%, a fondo perduto, da erogare a favore di nuove imprese (la man-
giatoia diventò più appetibile e perciò più ambita. Il commento è mio).

Più tardi, a fianco alla Cassa Per il Mezzogiorno furono creati altri tre
istituti di credito (ISVEIMER, IRFIS, CIS)  tutti con il potere di concedere
mutui a tassi agevolati a programmi di industrializzazione nel sud.

Fu questa una iniziativa certamente encomiabile che avrebbe potuto, se
bene utilizzata, portare a soluzione se non tutti almeno una gran parte dei
problemi che affliggevano il Meridione. Le numerose e gravi disfunzioni
amministrative e clientelari contribuirono largamente a vanificare l’utilizza-
zione dei finanziamenti per un reale sviluppo del Mezzogiorno d’Italia. Alla
luce della situazione odierna, 2010, possiamo dire, senza possibilità di essere
smentiti, che le politiche attuate nel dopoguerra e fino ad oggi, non si sono
mosse nella direzione che avesse come meta lo sviluppo delle regioni meri-
dionali. La Cassa per il Mezzogiorno diventata così un grosso carrozzone
mangia risorse, e utilizzato soprattutto in finanziamenti alle imprese del nord
che si impiantavano saltuariamente nel mezzogiorno, fu soppresso nel 1984.
Da allora molte fabbriche furono chiuse e ritornarono a nord.

 6). Piano Verde 1, 2, 3.  Appena dopo la guerra cominciò l’esodo di
giovani meridionali verso l’estero e le città del nord. I primi a partire era i
giovani lavoratori dell’agricoltura: braccianti, mezzadri e coloni. I partiti di
sinistra, Comunisti e Socialisti preoccupati da questo fenomeno lottarono
per indurre il governo a fare quella Riforma Agraria di cui si era sempre
parlato dall’unità d’Italia e mai fatta. Avevano coniato lo slogan “La terra a
chi la lavora, La terra ai contadini”.  Negli anni Cinquanta il governo promos-
se tre programmi di sviluppo e di riforma agrari che andarono sotto il Nome di
PIANO VERDE 1,2,3, ognuno della durata di un quinquennio. Molti latifondi
furono smembrati e si costituirono delle piccole imprese di Coltivatori Diretti.
Le cose funzionarono per un breve periodo. Ma la politica rimase molto
lontana dai problemi che la nuova situazione comportava come la
trasforlarità. Il comitato era dunque un carrozzone che aveva il preci-
puo compito di controllare a livello locale gli elettori.

Nota n. 8. Trattori a testa calda. I trattori a testa calda sono trattori di
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prima generazione. Avevano quattro ruote di ferro. Le due posteriori erano
munite di denti atti a fare presa sul terreno, un po’ come i cingoli dei trattori
di oggi. Il motore aveva un solo pistone ed un solo cilindro e posto in
posizione orizzontale. Partiva a mezzo di una manovella, ma prima bisognava
riscaldare la testa. Questa consisteva in una grossa pignatta posta nella
parte anteriore. Sotto di essa si accendeva uno straccio imbevuto di nafta e
lo si lasciava bruciare fino a quando la pignatta non era ben riscaldata. Era un
po’ come il preriscaldamento delle candelette nei motori Diesel di oggi. Quan-
do la testa aveva raggiunto la temperatura utile per la messa in moto si
azionava la manovella e il motore partiva. Naturalmente tutto era basato
sull’esperienza che si acquisiva con il tempo e l’esperienza stessa. La puleg-
gia per azionare le trebbiatrici le aveva di fianco. La testa,durante il lavoro
diventava incandescente e ciò costituiva, com’è facile immaginare, un serio
pericolo, specie durante la trebbiatura.

Nota n.9 – Miglioramenti fondiari. Come durante la prima guerra mondia-
le anche durante la seconda, furono sottratte al lavoro dei campi e quindi alla
produzione dei beni primari le forze giovanili. Le terre rimasero in gran parte
incolte. Finita la guerra bisognava tornare al lavoro dei campi e rimettere in
produzione la terra che era stata abbandonata. Il primi governi repubblicani
fece una legge per il miglioramento fondiario. Tutti coloro che volevano
recuperare ala produzione i poderi abbandonati durante la guerra o che vole-
vano conquistare nuove terre da coltivare strappandole ai boschi, rivolgeva
domanda agli Ispettorati Provinciali dell’Agricoltura, allegando una sempli-
ce descrizione del lavoro che si intendeva eseguire per migliorare i poderi o
per conquistarne altri con il disboscamento. Arrivava un ispettore che dava
sempre parere favorevole. Al termine dei lavori arrivava il solito perito per il
collauda che era sempre positivo. A volte, ma solo quando il titolare non
aveva fatto niente, il contributo veniva ridotto. Quei lavori non servirono a
niente e questo le autorità lo sapevano. Si trattava di dare una mano ai
contadini, specie a quelli delle zone montane che non avendo altre fonti di
reddito avevano bisogno estremo di quei quattro soldi che venivano loro
concessi per quei lavori cosiddetti di miglioramento fondiario. Fu per essi un
grande aiuto.

Nota n. 10 - Consorzio Agrario. Nella seconda metà dell’ottocento le
società di fatto e le società cooperative sorte fra agricoltori per l’acquisto
collettivo di sementi, concimi  e mezzi meccanici per la lavorazione della terra
e il miglioramento fondiario,  nel 1892 si unirono. Fondarono così La Federa-
zione italiana dei consorzi agrari (Federconsorzi). Durante il Fascismo, la
Federazione dei consorzi agrari, all’interno del quale i vari sodalizi avevano
mantenuto la loro autonomia, vennero trasformati, attraverso la fusione co-
atta, in Consorzi Agrari Provinciali con personalità giuridica di diritto priva-
to. Alle attività di produzione e commercializzazione  di natura privata venne-
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ro aggiunte anche altre funzioni di natura pubblica come per esempio gli
ammassi. Nel 1948 i Consorzi riacquistarono la loro natura originaria e cioè di
Consorzi di cooperative di agricoltori. A livello nazionale i Consorzi hanno
rappresentato un valido  strumento per la commercializzazione dei prodotti
al servizio dell’agricoltura nonché della diffusione delle moderne attrezzatu-
re meccaniche. Nel 1999 i Consorzi, in base alla legge n.410, così come li
avevamo conosciuti furono sciolti ed adeguati alle normative europee. In
base alla stessa legge fu nominata una Commisione parlamentare d’inchiesta
con il compito di esaminare la situazione ecomomica e finanziaria della
Federconsorzi. Il risultato dell’inchiesta fu di bancarotta e l’ente fu sciolta
per dissesto.
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