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Sono passati quarant’anni da quando, in Cile, il Governo
del Presidente Allende, che fu eletto democraticamente, è sta-
to spazzato via dal più sanguinoso e brutale colpo di Stato
militare che la storia possa raccontare e ricordare.

               Quell’11 settembre 1973 il dott. Salvador Allende,
Presidente della Repubblica, moriva all’interno del palazzo della
Moneda, sede del governo, in mezzo al frastuono delle bombe
lanciate dagli aerei militari.

                Durante diciassette anni di feroce dittatura più di
30.000 persone furono perseguitate, uccise e fatte sparire e
oltre 600.000 prigionieri politici furono barbaramente torturati
in caserme, stadi, scuole e navi di guerra.

               “Dalle Ande agli Appennini” è un racconto sul-
l’esperienza vissuta dall’autore e dalla sua famiglia all’interno del
proprio Paese, su avvenimenti che precedono e percorrono il
periodo sanguinoso del “Golpe”, fino ad arrivare all’inizio di una
nuova vita in terra italiana.

               Un linguaggio semplice e diretto, che arriva al cuo-
re, con cambiamenti continui di scene, e dialoghi corti e
comprensibili, faranno sì che il lettore si faccia un’idea chiara
e precisa dei fatti accaduti in quel triste periodo.

Jorge Yañez Candia è nato a Santiago del Cile l'undici di-
cembre 1940. Dopo l'istruzione elementare frequenta la
Scuola media e superiore nel liceo "Juan Antonio Rios"
della Capitale, e si cimenta per tre anni in studi universitari
nel "Istituto Pedagogico Tecnico" di Santiago.
     Una volta scoppiato il violento e cruento colpo militare
nel suo Paese, è costretto a rinunciare all'incarico di segre-
tario amministrativo del Ministero dell'Agricoltura, che
esercitava durante il governo di Salvador Allende.
     Dopo cinque lunghi anni vissuti sotto la dittatura mili-
tare di Pinochet, arriva in Italia e racconta la sua esperien-
za di vita durante quei periodi di oscurità totale, sotto un
governo che perseguitava, imprigionava e torturava tutti

quelli che non erano d'accordo con le leggi disumane che, giorno dopo giorno, si infliggevano
contro il popolo.
          Una volta in Italia, si è adattato ai mestieri più umili per sopravvivere, ma alla fine lui e la
sua famiglia si sono sistemati dignitosamente e definitivamente.
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“Oggi entra con me in questa casa.
Ti mostrerò le lettere, il tormento
            del mio popolo, e del perseguitato.
            Ti mostrerò le antiche sofferenze.

E per non cadere, per essere saldo
sulla terra, per proseguire la lotta,
            lasciami nel cuore il vino errante e il pane
            implacabile della tua dolcezza.”

                                               PABLO NERUDA
                                               (“Canto Generale”)
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Introduzione

Antonio D’Orazio

L’11 settembre 2013 ricorre il 40° anniversario del colpo di stato in
Cile e della morte di Salvador Allende, presidente democraticamente eletto.

Dopo il golpe dell’11 settembre del 1973 si instaurò in Cile una efferata
e violenta dittatura militare guidata dal generale golpista e dittatore
Pinochet che annientò fisicamente con ferocia migliaia di persone, uo-
mini e donne che avevano sostenuto il Governo di unità popolare, de-
mocraticamente eletto dal popolo cileno, mettendo fine ad una lunga
tradizione di democrazia e ad una delle esperienze di trasformazione
sociale più partecipate che si ricordino. Era un monito per tutti i popoli
che si avvicinavano democraticamente alle idee di una società sociali-
sta. Anche per questo fu un evento fondativo e esemplare del mondo
contemporaneo. E forse non per nulla Berlinguer lanciò in Italia, due
anni dopo, il programma, la “linea” del “compromesso storico”. Prima
si credeva fermamente si potesse arrivare al socialismo in pace e de-
mocrazia. La strada al socialismo e al potere democratico invece si
dimostrava violentemente sbarrata. In Italia con le stragi di Stato. An-
che per Moro, in qualunque modo, come per i democristiani cileni.

In Cile vengono sciolti* i partiti politici della sinistra ampia, del-
l’Unità Popolare. Il sindacato perde la personalità giuridica e diventa
legalmente inesistente. Era l’inizio della grande carneficina, oserei
dire del genocidio. Ma il Tribunale Internazionale, anche anni dopo,
non se n’è voluto mai occupare; Pinochet era un amico strategico
degli Stati Uniti e della loro ideologia. Nemmeno il giudice internazio-
nale spagnolo Garzon riuscì a scalfirne l’impunità, coperta questa volta
dai cugini britannici. Il boia morì nel suo letto nel 2006.

Eventi tragici e terribili quindi che ebbero conseguenze non soltan-
to in America Latina, ma in tutto il mondo. In Italia, come in tante
altre parti d’Europa, si mise in moto un vasto movimento di lotta con-
tro la dittatura del generale Pinochet e per la riaffermazione della
libertà e della democrazia in Cile. Immense manifestazioni anti-
imperialiste e antifasciste ebbero luogo, sia a Roma (14 settembre
1973) che in tutte le province italiane. Il movimento sindacale, e la
CGIL in particolare, con tutti i propri sindacati di categoria ebbe un
ruolo importante in quella battaglia di civiltà. Non pochi esuli cileni,
*14 settembre 1973/ Bando N°29:  Chiusura del Parlamento.
  24 settembre 1973/ Legge N°12: Scioglimento della C.U.T. (Sindacato)
  13 ottobre 1973/ Legge N°77: Scioglimento dei partiti politici della sinistra



7

politici, sindacalisti, oppositori del regime, ebbero il sostegno con-
vinto delle organizzazioni sindacali. Le Camere del Lavoro in tutta
l’Italia furono in quell’occasione in prima linea, anche prodigandosi
per dare sostegno materiale e politico agli esuli e agli oppositori del
regime fascista di Pinochet. L’azione unitaria delle organizzazioni sin-
dacali Cgil-Cisl-Uil, del PSI e del PCI impegnarono il Governo ed il
Ministero degli Affari Esteri ad accogliere il più possibile nella nostra
ambasciata di Santiago i profughi e i rifugiati. Fu quasi una fortuna
che vi fosse un governo di centro-sinistra “organico” (Dc,Psi,Psdi,Pri)
con presidente del Consiglio M. Rumor.

Nei lunghi anni di repressione e di terrore che il Cile ha vissuto, ha
giocato un ruolo importante la solidarietà internazionale e l’iniziativa
sviluppata dal movimento sindacale soprattutto in Europa.

Chi c’era ricorderà sicuramente alcune frasi storiche di Salvador
Allende. “La storia è nostra e la fanno i popoli”. (La historia es nuestra
y la hacen los pueblos).  “Il popolo unito non sarà mai vinto” (El
pueblo unido jamàs serà vencido) trasmessoci dal gruppo musicale
popolare Inti-Illimani e inno delle manifestazioni.

Per non dimenticare e celebrare adeguatamente quelle giornate e
quegli avvenimenti, l’Ires Abruzzo Cgil, con la Camera del Lavoro ter-
ritoriale di Chieti ed il sostegno delle categorie, ha deciso di pubblicare
la memoria, di quei giorni, di un testimone in prima linea, Jorge, e della
sua famiglia, profughi e accolti successivamente in Abruzzo. La sua
diventa poi la vita simile di milioni di migranti in tutto il mondo, in cerca
di lavoro e con una costante identica: si è sempre seduti tra due sedie,
due effimere possibilità, due culture diverse.

Non posso esimermi da una polemica che riguarda l’11 settembre.
Le televisioni italiane, reti Rai pubbliche e reti private, unificate ormai
da una unica regia, (ma anche Corsera e Repubblica), per non distur-
bare la commemorazione del pur sempre strano e misterioso abbatti-
mento delle torri gemelle di New York dell’11 settembre 2001 e dargli
totale valore e precedenza da fissare nella nostra memoria, hanno pen-
sato bene di commemorare quello di Allende e del Cile il giorno 10
settembre 2013 e tenere ben separati i due avvenimenti. Da non crede-
re se non verificando. L’impero ha sempre bisogno di servi fedeli. Il
Cile fu l’inizio di un percorso di silenziamento e soffocamento della
democrazia: attuato prima con i carri armati, poi – più soavemente e
perfino più efficacemente – con l’egemonia dei mercati sulla politica.
Armati oggi, quando non serve, soltanto con gli efficienti media asserviti.
Ecco perché per noi  il monito vero rimane di quell’11 settembre cileno.
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2006. Santiago. Statua del Presidente Salvador Allende in piazza della
Moneda.   (Foto D’Orazio. Personale)
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PRIMA PARTE

LE ANDE
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PROLOGO

-Adesso che avrai tanto tempo, perché non scrivi le tue memorie?
-Le mie memorie? E’ una parola troppo forte, non ti pare?
-Va bene, chiamale come vuoi tu, però sarebbe bello poter lascia-

re agli altri, sopratutto ai tuoi nipoti, i tuoi pensieri, la tua esperienza di
vita.

-Cosa pensi potrebbe importare a loro delle mie esperienze?
-Dai, non fare così, lo sai quanto ti vogliono bene. Ti conosco e so

che saresti capace di fare ciò che vuoi. Basta solo desiderarlo e pro-
vare a farlo …

EUSTAQUIO

Diana non era l’unica persona che mi aveva parlato di questa
possibilità; due o tre persone, colleghi di lavoro, lo avevano già fatto.
Antonio era uno di loro; lui si era avventurato ad assegnargli anche un
titolo, in quel tempo sicuramente troppo rimbombante per i miei gusti,
ma che poi, quando mi sono deciso e scrivevo una pagina dopo l’altra,
ha incominciato a piacermi, non trovandolo più così “rimbombante”,
come mi era sembrato in principio: “Dalle Ande agli Appennini”.

Antonio era un lavoratore capace di fare qualunque sforzo fisico,
senza mai tirarsi indietro. Mi piaceva la sua determinazione ad impa-
rare tutto, ed essere sempre pronto a dare una mano, quando c’era
bisogno.

Scusatemi, ma sto pensando che questa non è la migliore maniera
d’iniziare una storia. Veramente non dovrei fare delle anticipazioni,
come pure, non dovrei parlare della fine. Mi sono proposto di raccon-
tare tutta la nostra storia, passo dopo passo, parola per parola, affer-
mando in principio che tutto quello che dirò, corrisponde a verità.

Tutto ha inizio nella mia giovinezza.
Ricordo con allegria i miei anni di fanciullezza. Mio padre aveva

un bar in una popolosa zona di Santiago, e proprio per quello, aveva
comprato una carrozza trainata da cavalli, che serviva a portare per-
sone dal nostro quartiere, fino a Carrascal. La conduceva Eustaquio,
un vecchio contadino che, arrivato nella Capitale, era rimasto solo,
dopo che sua moglie fu travolta dal passaggio di un treno.
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Molte volte mi permetteva di sedermi al suo fianco per ricevere
dalla gente i soldi dei biglietti. A me piaceva sentire la sua voce rauca
e stanca, raccontandomi della sua vita passata. Da giovane aveva
lavorato zappando la terra, proprietà di un grosso possidente, che dava
a lui un posto per dormire, un chilo di pane ogni due giorni, e un sac-
chetto di fagioli, come unica paga mensile.

Una notte in cui si era trattenuto troppo in paese con qualche
amico, tornando a casa su un cavallo del suo padrone, lungo una stra-
da polverosa gli è apparso un uomo vestito tutto di nero, che, aprendo
le braccia, gli impediva di continuare la sua marcia. Il cavallo alzava
di continuo le gambe anteriori, e non finiva mai di nitrire. A questo
punto, l’uomo in nero, senza dire una parola, prendeva le briglie cer-
cando di buttare il cavaliere per terra. In preda al panico, Eustaquio
sparò tutte le sette pallottole della sua rivoltella sul corpo dell’uomo il
che, lasciando le briglie del cavallo, scappava perdendosi dietro gli
alberi…

-Eustaquio, ma chi era quell’uomo?
-Non lo so, non l’ho mai saputo con certezza; lui si trovava a meno

di un metro di distanza, quindi, sono sicuro di non avere sbagliato nean-
che un colpo, eppure è scappato, come se niente fosse successo.

-Tua moglie, cosa ti ha detto?
-Mi ha ricevuto tutto tremante e pieno di sudore. Il giorno dopo mi

raccontò che in quello stesso posto, anni prima, avevano ammazzato
un uomo per derubarlo, e che sicuramente quel personaggio, era l’ani-
ma del morto che mi chiedeva aiuto …

Le storie che Eustaquio mi raccontava mi spaventavano, però
continuavo a chiedergli di farmene conoscere altre.

Adesso, quando penso a lui, arrivo sempre alla conclusione che
tutto era il prodotto della sua immaginazione.

Altre volte, soprattutto in estate, mi divertivo a portare i cavalli a
mangiare l’erba fresca. Vicino a loro, mi allungavo per terra, sentendo
l’erba fredda nelle mie spalle, e guardavo le bianche nuvole che si spo-
stavano verso il Sud. Ogni tanto si formavano delle strane figure, che
nella mia mente di bambino, sembravano gnomi o giganti furiosi…
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OFFICINE DELLE FERROVIE

Di fronte a casa mia, c’era un’enorme officina di manutenzione
delle macchine che viaggiavano da Santiago a Valparaiso. Apparte-
neva alle Ferrovie dello Stato, ed era lì che, io ed altri miei amici, ci
divertivamo a fare le nostre scorrerie. Oltre a sei o sette binari, dove
si ammucchiavano le macchine che aspettavano di essere riparate,
c’era un campo di pallacanestro, intorno al quale c’erano dei salici,
dove noi avevamo costruito delle case fatte di pali e cartone, su di cui
salivamo di continuo, pensando di essere dei nuovi Tarzan.

Un giorno da uno di questi salici sono caduto per terra e, sbattendo
la spalla contro un tavolo di legno, mi mancò il respiro. Intorno a me
gli amici ridevano, senza capire che mi mancava l’aria. Per fortuna
c’erano due ragazze maggiorenni che mi hanno soccorso alzandomi
le braccia, facendo sì che ricominciassi a respirare.

Dall’altra parte del campo, c’erano dei locali dove dormivano i
macchinisti che avevano lavorato viaggiando durante la notte. Noi
urlavamo e correvamo lungo i corridoi svegliandoli e scappando a
tutta furia. Un giorno, uno di loro, sembrava che ci stesse aspettando;
quando siamo passati sotto la sua camera, ci buttò addosso una baci-
nella piena d’urina. Dopo tre o quattro giorni, avevamo ancora la
puzza nei capelli, e certamente, non siamo più tornati a giocare da
quelle parti.

Era nostra abitudine costruire archi e frecce con i rami dei salici
per giocare agli indiani; a volte mettevamo degli aghi sulle punte delle
frecce che facevano diventare più reali le nostre battaglie.

In altre occasioni andavamo a caccia di lucertole, e povera quella
che ci capitava tra le mani, il meno che gli succedeva era di rimanere
senza la coda. Il nostro divertimento era vederla che scappava la-
sciando dietro la sua coda, che si muoveva e saltava come se fosse
ancora viva. Il destino di altre era peggiore: legavamo al suo corpo un
filo con dei petardi che la facevano saltare per aria.

Pedro era il capobanda del gruppo. Un giorno mi venne incontro
con una nuova idea:

-Andiamo vicino ai binari.
-Perché?
-Dobbiamo portare qua delle pietre.
-A cosa servono?
-Faremo una gran battaglia, da non dimenticare più.
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Certamente, non l’abbiamo dimenticata; soprattutto Daniel, che è
stato colpito sulla testa ed è stato portato subito al Pronto Soccorso.

E’ passato più di un mese, prima di ottenere il permesso per torna-
re a giocare nuovamente intorno ai nostri salici.

BRIGATA DI BOY SCOUT

Forse è stato grazie a quell’incidente che Daniel ed io siamo di-
ventati grandi amici. Lui era poco più grande di me e abitava proprio
dietro casa mia. Tutte le mattine andavamo a scuola insieme, e d’in-
verno, andando a piedi ci divertiva scivolare sopra le pozzanghere
ghiacciate che si formavano col freddo sul marciapiede.

Un giorno, lui mi venne incontro con una nuova idea:
-Jorge, perché non entriamo a far parte della brigata di scout?
-Non credo che possiamo farlo.
-Chi te l’ha detto?
-Non abbiamo l’età. Siamo ancora piccoli.
-Mio fratello maggiore è entrato da due anni, e mi ha detto che

accettano anche quelli della nostra età.
-Veramente?
-Sì, è molto divertente. Insegnano un sacco di cose. Si va nei bo-

schi ed in montagna.
Le montagne … Da bambino stavo sempre a guardare le cime

innevate delle Ande. Era qualcosa che attirava tanto la mia attenzio-
ne, fu così che decisi.

-Andiamo a vedere!
La brigata di scout non era troppo distante dalle nostre case, e

quando chiesi a mio padre il permesso, mi rispose:
-Sì, è una buona idea. Lì t’insegneranno a diventare grande.
Dapprima ci hanno nominato “piccoli lupi”. Fu una bellissima espe-

rienza. La nostra pattuglia si chiamava “Orso Grigio”. Eravamo dieci
orsetti comandati da uno scout. Le prime settimane ricevemmo tante
istruzioni su come comportarsi a contatto con la Natura.

Un mese dopo, dovevamo fare la nostra prima uscita. Ricordo
quel giorno quando sono arrivato a casa pieno di contentezza:

-Mamma, papà … Guardate!
-Cos’è successo?
-Mi hanno dato la divisa. Fra due giorni andremo in montagna.
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-Cos’è quello?
-Il mio bastone. Sulla punta devo attaccare il vessillo dell’“Orso

Grigio”… Mamma, quanto sono contento.
-Vieni, vieni con me. Devi provarti la divisa. Forse dobbiamo fare

qualche ritocco.
Siamo andati in camera e ho iniziato a togliermi i vestiti per pro-

varmi la divisa; in quel momento ho sentito mia madre:
-Oh, mio Dio!
-Mamma, che succede?
-Hai la spalla piena di puntini rossi. Dobbiamo chiamare il dottore.
-Il dottore? Io mi sento bene.
-Devi metterti subito al letto e coprirti bene.
-Mamma, lo vuoi capire che mi sento bene? Devo andare in mon-

tagna fra due giorni.
-Non se ne parla neanche. Devo dire a tuo padre di andare a

chiamare il dottore.
Il giorno seguente avevo tutto il corpo coperto di puntini rossi. Le

alte cime innevate delle Ande si allontanavano nuovamente da me …
Passarono due anni, prima che potessi camminare in mezzo alla

neve della mia amata cordigliera. Inizialmente eravamo andati vicino
ai fiumi, o in campagna, o in mezzo a boschi. Oramai ero diventato un
boy-scout. La mia pattuglia si chiamava “Lupo Selvaggio” ed erava-
mo orgogliosi dei nostri trionfi, a confronto con le altre pattuglie.

Quando siamo andati sulle Ande, ho sentito il peso della pressione
su di me; era difficile respirare. Stavamo a tremilacinquecento metri
sul livello del mare. Era difficile continuare a salire. Il nostro coman-
dante ci ordinò allora di montare l’accampamento e riposare.

La vista da quell’altezza era stupenda. La vastità della cordigliera,
la solitudine illimitata delle cime innevate, riempiva il mio spirito di una
pace interiore che copriva come un manto di velluto tutto il mio corpo.
In quei momenti ho ricordato Neruda:

                     “Ti porterò dalle montagne fiori allegri, “copihues”1,

                                    nocciole oscure, e ceste silvestri di baci.
                                                  Voglio fare con te
                                       ciò che la primavera fa con i ciliegi…”

1 Fiore nazionale del Cile.
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Pablo Neruda è stato ed è il mio poeta prediletto. Da ragazzo
avevo letto i suoi poemi ed avevo iniziato a recitare in pubblico. Mi
piaceva declamare le sue poesie; interpretavo bene ciò che recitavo
e ciò mi faceva avere un gran successo con chi mi ascoltava, tanto da
dovere recitare più volte.

COLPO MILITARE

Il rumore dell’elicottero cominciava piano-piano a farsi sentire sulle
nostre teste. Diana, Milena, Eduardo ed io, ci accingevamo a mangia-
re un piatto di zuppa. Questo era il terzo giorno di coprifuoco e non
avevamo nient’altro da mettere nei piatti.  Andare  fuori a fare un po’
di spesa era impossibile. Eravamo prigionieri nella nostra stessa casa.

-Quando finirà quest’angoscia?
-Speriamo presto, devi aver fiducia.
-Papà, guarda! L’elicottero sta girando proprio qua!
-Fermo, Eduardo! Non guardarlo nemmeno.
-Si vede pure un soldato nella porta aperta, é con un fucile in

mano!
-Entriamo in camera! E pericoloso che ci vedano!
Abitavamo in una casa enorme. Mio padre l’aveva comprata quan-

d’ero ancora bambino. Dopo la sua morte e quella di mamma, niente
era cambiato al suo interno. Lateralmente c’erano delle camere e,
nel mezzo, un grande spazio con un pergolato che in estate sì ricopri-
va con le vite producendo dell’uva deliziosa.

Era ancora inverno e le viti, senza foglie, ci permettevano di guar-
dare con occhi stravolti il passaggio dell’elicottero su di noi.

-Dai, Eduardo; vieni dentro!
-Questi ci tengono come animali rinchiusi, senza nemmeno avere

la possibilità di alzare la testa.
-Dobbiamo resistere, Diana. Vedrai che quest’incubo passerà. Non

potrà durare a lungo.
-Tu dici?
-Sì, sarà così per forza.
-Eppure hai sentito quello che hanno detto alla televisione. Loro lo

chiamano “Pronunciamento Militare”. Perché non dicono apertamente
che si tratta di un Colpo Militare? Sarebbe più onesto da parte loro
dare alle cose il giusto nome.
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-Raccontano soltanto bugie, mamma!
-Lo so. Hanno affermato che il presidente Allende si è ucciso.
-Hanno bombardato per più di tre ore il Palazzo di Governo. Allende

ha resistito fino alla fine con coloro che gli erano stati fedeli. In quale
momento avrebbe potuto uccidersi?

-Abbiamo visto alla televisione il passaggio degli aerei quando spa-
ravano i missili contro il palazzo presidenziale.

-Milena, ti ricordi della bandiera?
-Vero, fratello mio. E’ stato drammatico vedere la nostra bandiera

sventolare ancora in mezzo alle polveri e alle fiamme.
-Sì, ma dopo un po’, ha preso fuoco anche lei.
-Eppure, sono stati gli stessi soldati cileni, a sparare contro la pro-

pria bandiera.
-I concetti di Patria, Libertà, Bandiera, sono i primi di cui i militari

fanno uso, ma nello stesso tempo, i primi ad essere distrutti, calpesta-
ti, quando conviene al loro interesse.

-Jorge, cosa dobbiamo fare ora?
-Niente. Solo aspettare che le acque si calmino nuovamente.
-Hai sentito l’ultimo comunicato?
-Cosa dice?
-Hanno dichiarato i sindacati fuori legge e proibito qualsiasi forma

d’attività politica.
-Non solo quello, mamma. Hanno divulgato una nuova lista di se-

natori e deputati di sinistra che devono presentarsi immediatamente
alle caserme più vicine per essere interrogati.

-Poveri loro se si presentano.
-Perché, mamma? Non hanno fatto niente! Cosa gli possono dire?
-La prima cosa che hanno dichiarato è che il Cile si trova attual-

mente in uno stato di guerra e quelli che c’erano al governo, i politici,
la gente di sinistra, sono i nemici della Patria.

-E con questo?
-Loro saranno carcerati, torturati, deportati o semplicemente as-

sassinati.
-Diana, per favore, non dire questo.
-Lo so, sarà così, purtroppo.
-Stai solo spaventando i bambini con la tua maniera d’interpretare

le cose.
-Loro non sono più bambini! Se ne sono già accorti della gravità

della situazione. Stiamo sotto una dittatura alla maniera di tutte le
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altre in America Latina.
-Ti sbagli, non sarà così! Non puoi fare questa comparazione. Il

Cile è stato sempre un paese democratico, rispettoso della libertà e
dei diritti.

-Adesso sarà diverso.
-No! Non sarà così! I nostri militari non sono abituati ad avere il

potere. Non sapranno cosa farsene del governo e torneranno alle loro
caserme. Vedrai che dopo qualche giorno, tutto tornerà alla normalità

Col tempo ho dovuto rimangiarmi quelle parole. In quei momenti il
Cile stava vivendo l’inizio di una delle dittature più cruente, feroci e
crudeli della storia dell’America Latina. Sequestri di persone, orribili
torture, omicidi sanguinolenti succedevano proprio in quei giorni e noi,
come tutti i cileni, eravamo ignari di quello che succedeva …

CHIESA DI SAN PAOLO

Vicino alla nostra casa di Via Matucana c’era la chiesa di San
Paolo. Da bambino andavo a catechismo lì, ed ogni Domenica cerca-
vo di non perdermi neanche una messa, e questo perché il parroco,
Don Giuseppe Marchant, aveva fatto costruire dietro la chiesa una
sala del cinema e, per assistere allo spettacolo, lui, personalmente,
ripartiva i biglietti solo ai bambini che erano andati a messa. Ovvia-
mente, nessuno voleva perdere un solo capitolo della serie “Zorro”.
Dopo gli spettacoli  uscivamo tutti correndo verso casa, cercando
d’imitare Zorro al galoppo di “Tornado”. Ci sentivamo giustizieri pronti
a punire i cattivi che toglievano la terra ai poveri contadini.

Altre volte, il nostro eroe era Roy Rogers, un biondo cowboy che,
montando su un bianco cavallo chiamato “Trigger”, a forza di pugni e
pallottole, manteneva l’ordine in Black Stone.

Don Giuseppe, il parroco della nostra chiesa, aveva la spalla leg-
germente gibbosa, era basso di statura e magro, forse perché fumava
troppo. Le sue dita erano gialle, pieni di nicotina, e sempre, in mezzo
alla messa, si sentiva la sua tosse rauca, da persona malata.

A lui piaceva vedere Zorro in tranquillità, senza rumore e disordi-
ne di alcun genere, come quando c’erano tanti bambini che gridava-
no: “Il buono…!” “Il cattivo…!” ogni volta che sulla scena c’era
Zorro o il comandante che cercava d’imprigionarlo.
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Alle otto di sera, dopo la messa vespertina, andavamo, pochi privi-
legiati, a vedere nuovamente le avventure di Zorro. Molte volte, a
Don Giuseppe veniva  sonno, e svegliandosi repentinamente, ferma-
va il film a metà dell’azione e ci mandava tutti a casa a dormire.

Lui era un appassionato di box. Nel suo ufficio, dietro la scrivania,
aveva sempre pronti un paio di guantoni. Era sempre il primo a met-
terli e poi ordinava a qualcuno di noi di sfidarlo. Il suo contendente
preferito era, naturalmente, Pedro. Questo anche perché lui era più
svelto rispetto a noi.

Pedro faceva finta di starci alla lotta; i suoi colpi andavano sempre
a vuoto, solo che Don Giuseppe  s’impegnava tanto che molte volte lo
buttava per terra. Lui fermava subito la lotta e gli chiedeva scusa.

Una volta, Pedro, tutto arrabbiato, mi mormorò alle orecchie:
-Un giorno di questi, gli darò un pugno che lo farà volare fino alla

cima delle Ande, come se fosse un condor…

PUTAGAN

Mio padre, in estate, mi mandava sempre a fare le ferie in una
località del sud del Cile che si chiamava Putagan. Lì c’era la zia
Nieves. Quanti bei ricordi custodisco di quel periodo nella mia mente.
Di tutti i miei cugini che abitavano lì ricordo molto bene Mario. Lui
era una specie d’eroe per me. Una volta giocando con alcuni bambini
vicino ad un canale situato dietro casa di zia, qualcuno mi spinse fa-
cendomi cadere in acqua. Stavo perdendo i sensi quando mi sentì
tirare fuori dai capelli. Era mio cugino Mario, che per fortuna, si tro-
vava nei paraggi in quel momento.

Un altro giorno, di mattina, lui mi disse:
-Oggi andrò a caccia di conigli.
-Dove?
-Qua vicino; vuoi venire anche tu?
-Sì, certo.
-Preparo i cavalli; con noi ci sarà anche “Tormenta”.
“Tormenta” era una bella cagnetta di colore bianco e nero e le

orecchie lunghe. Aveva un grande fiuto nel stanare il covo delle lepri
e farle scappare. Mario aveva un fucile, la cui canna era molto più
corta del normale. Lui l’aveva tagliata per sparare più facilmente.
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Avevamo cavalcato per quasi un’ora per strade polverose e attra-
versato un fiume, quando in mezzo ad un campo di grano maturo
abbiamo visto correre “Tormenta”.

-Eccola! Andiamo!
Abbiamo iniziato a galoppare in mezzo al grano. Ogni tanto vede-

vamo saltare la lepre e “Tormenta” che la inseguiva. In un punto in
cui il grano era più basso, con una mano sulla briglia per guidare il
cavallo e con l’altra il fucile, Mario sparò quasi senza guardare.

Ci siamo fermati e dopo un po’, abbiamo visto arrivare “Tormen-
ta” con la lepre vicina tra i denti.

-Incredibile, ma come hai fatto?
-Cosa?
-Correvamo così forte e hai sparato quasi senza guardare.
-Non è niente. Riusciresti persino tu.
-Impossibile.
-Ci vuole l’esperienza, la pratica e questo fucile.
Mario aveva vissuto tutta la sua vita in mezzo alla campagna. Era

stato fortunato nel ricevere da suo padre qualche ettaro di terra, che
lavorava dalla mattina alla sera; l’unico divertimento che aveva era
quello di dedicarsi alla caccia quando ne aveva tempo; e quando usci-
va per cacciare, noi sapevamo che qualcosa di speciale si mangiava
al suo ritorno, perché mai tornava a mani vuote: anatre, lepri, cigni
selvatici, andavano a finire nelle mani di zia Nieves, che di cucina se
ne intendeva.

Ricordo, come se fosse oggi, le nostre scorrerie in mezzo alla cam-
pagna. Giocavamo dalla mattina alla sera e quando avevamo sete, ci
bastava prendere dalle piante qualche cocomero e mangiarlo vicino
al fiume, sotto l’ombra di un salice.

Ogni tanto andavamo in paese a fare la spesa ed era tutta una festa
per noi. Salivamo tutti su un carro tirato da due buoi, che con andatura
calma e monotona prendevano la strada polverosa verso il paese.

Carlo, un vicino di casa, portava sempre con sé una chitarra, e
approfittava di venire con noi per fare anche lui qualche acquisto.
Dopo quasi una giornata intera in paese tornavamo nuovamente a
casa, col carro pieno di roba, che serviva a Mario per fare qualche
lavoro; allora, chiedevamo a Carlo:

-Dai, facci sentire una canzone.
-Cosa vorreste sentire?
-Quello che vuoi tu.
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I primi suoni della chitarra incominciavano a sentirsi e piano-piano
il rumore delle ruote del carro sulla polverosa strada, sparivano. Carlo
aveva una bella voce:

“Nel fiume Calle-Calle si sta bagnando la luna,
Si sta bagnando nuda, tutta piena di schiuma…”.
Noi cantavamo insieme a lui. Intanto i buoi continuavano la loro

marcia verso casa, senza prestare attenzione alle nostre voci stonate.
In lontananza, il sole cominciava a nascondersi dietro le alte cime
della cordigliera, bagnando di colore rosa le sue ripide discese.

DON SATURNINO DE LA FUENTE MEDIAVILLA

Parral era un piccolo paese ubicato al sud di Santiago. Là nacque
il poeta cileno Pablo Neruda, premio Nobel per la Letteratura nel
1971. Adesso sarà diventata una gran città. Dopo tutto sono passati
più di cinquant’anni da quando era nostra abitudine frequentarla.

Dall’età di sei, sette anni, passavo quasi l’intera estate in casa dei
miei zii materni, che avevano costruito lì un grande albergo. Il pro-
prietario era Saturnino de la Fuente Mediavilla, uno spagnolo scappa-
to dalla guerra civile che aveva portato al potere assoluto il generale
Francisco Franco.

Nell’ingresso dell’albergo, c’era un enorme quadro ad olio di Alfonso
XIII, re di Spagna fino alla caduta della monarchia, che dava il benve-
nuto a passeggeri e clienti abituali.

Don Saturnino, come lo chiamavano tutti in paese, era stato testi-
mone al matrimonio dei miei genitori e delle mie due sorelle e non
solo, perché quando mio fratello maggiore ed io abbiamo fatto la cre-
sima, lui diventò il nostro padrino.

Era un uomo enorme; il suo peso era di cento ottanta, cento no-
vanta chili. Era alto all’incirca un metro e ottanta o qualcosa in più; o
forse era solo immaginazione, in quanto lo guardavo dalla mia altezza
da bambino.

Per la sua mole, lui era molto conosciuto in paese, e lo diventò
ancora di più, il giorno in cui il fotografo del giornale “La Prensa”
scattò una fotografia che lo mostrava mentre passeggiava per la piazza
con al suo fianco un’enorme oca. Appena nata, lui l’aveva fatta cre-
scere sempre vicina a sé; con le sue enormi mani le dava da mangia-
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re e la faceva dormire accanto al suo letto. La chiamava “Pepita” e
quando uscivano a fare la passeggiata non poteva avvicinarlo nessu-
no perché l’oca, starnazzando fortemente e aprendo le sue enormi ali,
saltava addosso a chi, inconsapevole del pericolo, aveva intenzione
solo di salutare il suo padrone.

Io ed il mio padrino ci volevamo molto bene. Quando in paese
arrivava il circo, lui mi portava sempre a vederlo. Ci sedevamo in
prima fila e ridevamo insieme ogni volta che apparivano i pagliacci
che facevano qualche battuta sulla sua persona. Non l’ho visto mai
arrabbiarsi per questo, al contrario, rideva tanto, al punto che ciò gli
produceva dei colpi di tosse per cui doveva uscire a prendersi un
bicchiere d’acqua.

La prima volta che sono andato al cinema, è stato lui ad accompa-
gnarmi.

-Oggi andremo al “biografo”.
-Dove?
-Al teatro che sta in piazza. So che non hai mai visto il biografo,

quindi, oggi te lo farò conoscere.
Non ho mai saputo perché lui chiamava “biografo” il cinema. Il

fatto è che si trattava di un film italiano che faceva vedere delle sce-
ne della Prima Guerra Mondiale. Quella volta sentì una forte stretta
al cuore quando vidi una madre che perdeva i suoi due figli, andati a
combattere per la difesa del loro paese. Per l’età che avevo provai un
forte dispiacere, tanto da piangere.

-Cosa fai? Stai piangendo?
-Non posso resistere.
-E’ solo una commedia. Quella signora non esiste.
-Ho il cuore che palpita a più non posso.
-Tutto questo non è realtà. Non puoi credere che ciò stia accaden-

do adesso.
-Non lo so; mi sento male.
-Vieni con me. Usciamo da qua; devo farti vedere una cosa.
Il film non ancora finiva. Il mio padrino mi prese per mano portan-

domi via dalla sala al buio. Una volta andati fuori, mi portò dentro una
piccola stanza, da dove un signore, amico suo, stava movimentando la
macchina che proiettava il film.

-Don Saturnino, cos’è successo? Non le piace il film?
-Ciao, Domenico. Certo che mi piace. Voglio solo farti conoscere

un mio figlioccio.
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-Ciao, campione; come ti chiami?
-Jorge, signore.
-Bravo, hai un bel nome.
-Domenico, te l’ho portato per fargli comprendere tutto il mecca-

nismo che si nasconde dietro un film. Puoi farglielo capire?
-Certo.
L’uomo mi fece dapprima guardare attraverso una piccola fine-

stra il lontano telone dove si svolgevano le scene del film. Poi aprì il
tappo dell’enorme macchinario che lo proiettava, e una luce
bianchissima ha invaso la saletta.  Mi disse che la luce serviva per
illuminare la pellicola che correva a gran velocità per terminare ed
avvolgersi sotto la macchina.

-Allora, hai capito come funziona?
-Si, signore, penso di sì.
-Tieni, porta via questo pezzetto di pellicola, ti servirà a capire

ancora di più questo sistema.
-Grazie, signore.
-Vedi? Ognuno di questi quadratini che puoi vedere sulla pellicola

passa a gran velocità  all’interno  della  macchina, creando  il  movi-
mento delle figure e facendole vedere come se fossero vere.

-Capisco signore.
-Grazie, Domenico; sei stato molto gentile col mio figlioccio.
-E’ stato un piacere, Don Saturnino.
-Vieni a trovarmi uno di questi giorni.
-Grazie, senza dubbio verrò.
Uscimmo dalla saletta di proiezione e ci incamminammo verso

casa.  L’angoscia che avevo sentito durante il film era sparita.
-Come ti senti?
-Bene, padrino.
-Hai capito ciò che ti ha fatto vedere Domenico?
-Si. I film non sono altro che un’illusione.
-Hai ragione, ma a sua volta rappresentano una realtà che convie-

ne conoscere per sperare che non succeda mai.
-Erano scene terribili.
-La guerra è orribile. Purtroppo ci sono sempre degli interessi na-

scosti che portano la gente a sparare, senza che neanche si accorga-
no del perché lo fanno …

Saturnino de la Fuente Mediavilla vive sempre in me; posso ve-
derlo nei miei sogni quando mi tiene per mano, mi protegge, mi ac-
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compagna, mi guida …
Gli volevo bene. Forse perché non avevo conosciuto i miei nonni,

avevo sostituito la loro figura con lui.

IL PRIMO AMORE

All’età di otto anni m’innamorai perdutamente di una ragazzina di
dieci. Era bionda, aveva due occhi grandi ed espressivi che quando si
posarono su di me, mi fecero sentire un brivido in tutto il corpo, era
molto bella. Si trovava lì accompagnata dal padre; dovevano mangia-
re in albergo quella sera.

-Jorge, cosa succede? Ti vedo molto nervoso.
-E’ colpa di quella ragazza.
-Chi? Margherita?
-Così si chiama padrino?
-Certo, e quel signore vicino a lei è suo padre. Dimmi cosa ti ha

fatto.
-Niente. Solo che quando è entrata e mi ha guardato, ho sentito un

brivido che mi attraversava tutto il corpo.
-E’ una bella ragazzina. Vuoi che te la faccia conoscere?
-No, per favore; mi sento molto a disagio.
-Vedo. Solo che non credevo che avresti potuto provare tali senti-

menti già da così piccolo.
-Cosa posso fare?
-Nulla. Cosa dovresti fare?  Hai detto che non vuoi conoscerla.
-No. Non lo so. Mi sento strano in sua presenza.
-Ciò che senti è normalissimo, lo capirai con il passare degli anni.

Quando sarai più grande e conoscerai altre ragazze, magari della tua
stessa età, sentirai le medesime emozioni.

Sono passati tanti anni da quella prima infatuazione, ed ancora
oggi riesco a ricordare quelle sensazioni. Ogni tanto il padre di Mar-
gherita tornava all’albergo, ma sempre solo, allora un giorno presi
coraggio e chiesi di lei.

-Buongiorno, come sta?
-Io sto bene, e tu?
-Bene. Scusi; sua figlia non lo accompagna più?
-Tu conosci mia figlia?
-L’ho intravista quel giorno insieme a lei. E’ una bella ragazza.
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-Non credi d’essere troppo giovane per parlare di certi argomenti?
-Cosa ho fatto di male?
-Quanti anni hai?
-Otto e mezzo, anzi, quasi nove.
-Vedo che sei già un ometto. Vuoi conoscere mia figlia?
-Sarebbe una cosa meravigliosa. Margherita mi piace.
-Quindi, conosci già il suo nome. Va bene, uno di questi giorni la

porto con me e te la faccio conoscere.
Dopo quella sera, lui era tornato parecchie volte in albergo, però

sempre  solo, ed io ovviamente lo avvicinavo per chiedergli di Mar-
gherita.

-Neanche oggi è venuta.
-Doveva studiare. E’ rimasta a casa perché aveva molti compiti

da fare.
-Ma quando verrà?
-Sei impaziente. Vedrai che quando meno te l’aspetti, sarà qui.
Infatti, avevo iniziato a perdere le speranze, quando un bel pome-

riggio lui si presentò nuovamente da solo.
-E’ inutile che io insista  a chiedere ancora perché non è venuta.
-Perché? Ti sei stancato di farlo?
-Credo che lei mi abbia preso sempre in giro. Quando le ho do-

mandato di lei, mi ha sempre dato le stesse risposte. Penso che Mar-
gherita non mi voglia proprio conoscere.

-Sei sicuro? Adesso vedrai.
 Lui si è alzato della sua sedia e girandosi verso la porta chiamò

con voce forte e rauca:
-Margherita! Vieni qua!
Lei, più bella che mai, apparve sulla soglia della porta. Il sole po-

meridiano cadeva sulla sua spalla e le tinteggiava i capelli di un colore
di grano maturo. In quel momento mi è sembrato un angelo caduto
dal cielo. I suoi grandi occhi rilucevano pieni d’emozione. A questo
punto iniziò a camminare verso di me; il mio cuore palpitava freneti-
camente e mi sembrava che in quel momento mi scappasse dal petto.

Senza dubbio quell’emozione fu molto forte per me. Le gambe mi
tremavano, sentì mancarmi il respiro; e così, senza accorgermene di
ciò che facevo, mi  rigirai scappando a più non posso, nascondendomi
nella mia camera.

Dopo un po’ ho sentito che la porta s’apriva. Era il mio padrino.
-Cosa è successo?
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-Non lo so. Credo di avere avuto paura.
-In tutti i giorni che il signor Tommaso è venuto qua, non hai fatto

altro che chiedergli di Margherita, ed ora che è qui, scappi senza
motivo.

-Lo so. Sono stato impulsivo. Ho fatto un’incredibile figuraccia.
Adesso voglio solo nascondermi da tutto e tutti.

-Andiamo; non dire fesserie.
-E’ la verità.
-Dai, vieni con me. Te la faccio conoscere io.
-Per favore. No. Dopo quel che ho fatto, con quale faccia mi

presento a lei?
-Non devi prenderla così. Guarda che anche a me è capitata una

cosa simile.
-Cosa, padrino?
-Avevo all’incirca la tua età quando conobbi una bella ragazzina

mora. Si chiamava Isabella. Aveva qualche anno più di me, e forse
per questo, fu lei a prendere l’iniziativa.

-Cosa vuole dire?
-Semplicemente che mi abbracciò e, senza che me l’aspettasse,

mi diede un bacio in bocca.
-Accipicchia! Che cos’è successo dopo?
-Mi spaventai, e così scappai di tutta corsa a casa mia. Come puoi

vedere, non solo tu sei fuggito dalle ragazze.
Il mio padrino era fatto così. Sicuramente tutta questa storia era

solo un’invenzione sua per farmi sentire meglio, dopo quello che mi
era successo con Margherita.

Resta il fatto che la vergogna che sentivo nei suoi confronti, mi ha
impedito definitivamente di conoscerla.

Parecchie volte suo padre tornò all’albergo e, quando lo vedevo
arrivare, mi rinchiudevo nella mia camera, e non uscivo da lì, fino a
quando non andava via. Un paio di volte era tornato con Margherita
e, a maggior ragione, io non uscivo. Pure se venivano parecchie volte
a chiamarmi, non riuscii mai.

Intanto, la vita nell’albergo “Pullman” continuava ad essere sem-
pre movimentata. I viaggiatori arrivavano e, dopo qualche giorno,
andavano via, lasciando il posto ad altri che, come loro, cercavano
una camera libera dove pernottare.
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SALVADOR ALLENDE GOSSENS

Salvador Allende, era un uomo dotato di una grande personalità;
ogni volta che si rivolgeva al popolo per pronunciare un discorso poli-
tico era ascoltato attentamente dalla massa che applaudiva frenetica-
mente la sua oratoria. La sua linea politica non era mai cambiata da
quando si era presentato per la prima volta come candidato alla pre-
sidenza della Repubblica.

Allora vincendo, anche se con un’esigua maggioranza di voti, fece
sentire al popolo cileno che le cose stavano per cambiare
definitivamente nel Paese.

Il programma di governo che Allende aveva portato avanti, parlava
chiaro, i cambiamenti erano evidenti già con i primi e principali punti di
governo: nazionalizzazione delle miniere di rame, che fino a quel mo-
mento erano nelle mani delle grandi compagnie americane; una riforma
agraria che doveva eliminare i grandi latifondi, per dare la terra a quelli
che la lavoravano; la statalizzazione delle principali banche del Paese e
delle imprese più grandi; una riforma dell’educazione, che andava sicu-
ramente contro gli interessi economici della Chiesa.

Allende all’uscita di un congresso in Algarrobo. Jorge in alto, a sinistra.
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Allende si era proposto con serena ed energica risolutezza, di por-
tare avanti tutti i punti del suo programma. Era convinto che queste
misure significavano cambiamenti profondi nella società cilena, che
avrebbero prodotto contentezza e benessere nel popolo.

E fu il popolo, la povera gente, ad ottenere i primi benefici dalle
sue riforme.

Per la prima volta nella storia del Cile i nostri figli avevano avuto
mezzo litro di latte al giorno, gratuitamente, attraverso il Ministero
della Salute Pubblica. Allende, come medico, conosceva la situazione
molto precaria dei bambini cileni. La gran maggioranza di loro soffri-
va di malnutrizione, soprattutto nelle famiglie più povere. Lui voleva
con questo aumentare la longevità dei cileni.

In estate furono creati camping popolari per le vacanze estive, dove le
famiglie di operai avevano la possibilità, per la prima volta, di poter andare
in vacanze a spese dello Stato e poter essere così ai pari dei più ricchi.

Ognuno di noi, avevamo preso come bandiera di lotta il processo
rivoluzionario del Cile, sentivamo dentro di noi la felicità dei cambia-
menti che stavamo realizzando. Le giornate di lavoro volontario si
ripetevano di continuo: facendo corsi accelerati d’alfabetismo, im-
biancando le zone povere della città, aiutando i contadini a fare la
raccolta del mais, delle pesche, dell’uva, andando dalle popolazioni
per pubblicizzare l’azione positiva del governo.

Con la vendita del rame, che adesso era cileno, Allende poté alza-
re lo stipendio degli operai, creando così un movimento economico
all’interno del paese, che mai prima era stato possibile; ma lui a quel
punto, non sapeva che gli americani già da qualche tempo si stavano
preparando ad impedire al suo governo di dirigere il potere esecutivo,
per “spazzare via per sempre il marxismo dell’America Latina”.

A quel tempo il cono dell’America meridionale, escludendo la
Colombia e il Venezuela, era governato da dittature militari appoggia-
te dagli Stati Uniti. Loro non potevano accettare una nuova Cuba in
quelle zone in cui avevano sempre predominato come padroni del
territorio (Dottrina Monroe).2

Non poteva esistere l’esempio di un Paese, il Cile, che riusciva a
formare e portare avanti un governo social - marxista eletto demo-
craticamente. Questo poteva essere imitato da altri Stati.

Quindi, dal momento dell’arrivo del presidente Allende alla

2 “L’America agli americani”
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Moneda,3 iniziarono a lavorare freneticamente per far sì che cadesse
il governo nemico degli interessi americani.

LA LOTTA SI FA DURA

I primi tempi del governo d’Unità Popolare furono felici e molte
volte anche divertenti. Andavamo a tutte le manifestazioni dove ci
chiedevano di cooperare per aiutare i più bisognosi. Altre volte ci
riunivamo anche solo per cantare le canzoni di Violeta Parra, Victor
Jara, Inti Illimani o il gruppo Quillapayun.

Non avevamo alcun sospetto su ciò che i nemici del governo sta-
vano segretamente complottando. Facevano entrare dollari in valigie
diplomatiche sotto forma di aiuti economici per il Cile. Dopo la fine
della dittatura (1990) si scoprì che la stessa ambasciata americana ne
dava a piene mani alla destra nazionale, per essere distribuiti fra i
commercianti, che accaparravano i prodotti di prima necessità, cre-
ando così malcontento tra la popolazione.

-Anche oggi non c’è il pane in casa!
-Sono andata dal fornaio ed era chiuso.
-Come è possibile che sia chiuso?
-Hanno detto che non avevano farina.
-Il fornaio senza farina… E’ semplicemente ridicolo!
-Ma non è solo quello. Questa mattina la bambina non si è sentita

tanto bene, e sono andata in farmacia per comprare qualcosa per il
mal di testa. Sai che cosa mi ha detto il farmacista?

-Cosa?
-Che non aveva niente da vendermi…
-Non ci posso credere. Che cosa sta accadendo in questo Paese?
Simili problematiche iniziarono a divenire normali nel Cile. A cau-

sa dei milioni di dollari americani, distribuiti ai nemici del governo del-
l’Unità Popolare, i problemi interni della Nazione diventarono sempre
più evidenti. La corruzione, il ricatto, il mercato nero, lo spionaggio,
furono da quel momento una realtà latente che si poteva toccare con
mano, e fece scattare in noi, ancora più, la forza per contrastare que-
sta drammatica situazione.

3 Palazzo di Governo
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-Jorge, dove sei stato che arrivi a quest’ora? I bambini sono già
andati  a letto.

-Sono stato a una riunione del Partito.
-Cosa è accaduto? C’è qualche problema?
-La situazione sta diventando ogni giorno più difficile. Dobbiamo

impegnarci molto  per far capire alla gente quello che sta succedendo.
-Noi lo stiamo già facendo!
-Non è sufficiente. Dobbiamo organizzare di più il nostro quartie-

re, magari andando casa per casa ad informare tutti su ciò che i nostri
nemici stanno complottando.

-Sicuramente non tutti apriranno la porta molto volentieri.
-Allora possiamo creare un giornale comunale, dove scrivere tutte

le novità ed i cambiamenti che il governo dell’Unità Popolare sta re-
alizzando.

-Vero; così potremmo far trapelare le notizie sotto la loro porta
senza bisogno di andare a parlare direttamente con loro.

-Certo, e questo ci aiuterà a risparmiare molto tempo.
Da quel momento, tutta la nostra famiglia iniziò a cooperare per il

giornale del quartiere, e poco dopo, altri compagni si avvicinarono per
aiutare anche  loro, nella sua creazione e nella divulgazione di esso.

-Oggi cosa potremmo scrivere?
-Alex, penso che dobbiamo dare spazio ai grossi sforzi economici

che il nostro governo sta facendo per dare mezzo litro di latte al gior-
no ai bambini cileni.

-Certo. Sono circa trecento milioni di pesos che dovremmo paga-
re per importare 48.000.000 di chili di latte in polvere.

-Eppure il nostro latte è buono.
-E’ buonissimo. Solo che la produzione nazionale arriva a quindici

milioni di litri, e non è sufficiente.
-Perfetto. Allora tu scrivi un articolo su questa situazione,  io mi

occuperò della legge sulla riforma agraria.
-Buona idea. Si tratta di una notizia molto importante.
-Sì, lo è. La settimana scorsa, grazie a questa legge, il nostro go-

verno è riuscito a realizzare la più grand’espropriazione di terra mai
fatta prima in nessuna parte del mondo.

-Un enorme latifondo, denominato sotto il nome di “Terra del Fuo-
co Società Anonima” che nascondeva migliaia e migliaia di terre ab-
bandonate.
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-Sono con esattezza 528.000 ettari di terreni che saranno distribu-
iti tra i contadini, e che cambieranno notevolmente la fisionomia di
quella zona del sud cileno.

-Certo. Saranno quei contadini a trasformare e lavorare quelle
terre, prima abbandonate, per renderle veramente produttive, a bene-
ficio di tutto il Paese.

Eravamo veramente alle stelle per quello che stava accadendo
ma, allo stesso tempo, capivamo che dovevamo lottare ancor di più, in
quanto i nemici si facevano ogni giorno più potenti. Fu così che, all’in-
terno del nostro quartiere, si formarono Centri per le Madri, dove le
compagne più anziane, insegnavano alle più giovani la loro esperien-
za, Centri per il quartiere, dove la gente portava i problemi urbanistici
della zona e tutti cooperavano a risolverli, Centri d’alfabetizzazione,
Centri Sportivi, etc.

Quando iniziarono a mancare gli alimenti, perché i commercianti di
destra li nascondevano per venderli al mercato nero a tre volte il suo
prezzo, dovemmo creare  Centri  di  distribuzione,  soprattutto  d’ali-
menti  di  prima  necessità,  per  far   pagare alla gente il giusto prezzo.

Non potevamo accettare l’idea di una disfatta.
Eravamo convinti che tutti avevamo diritto ad una vita diversa, a

far parte di una società dove ognuno di noi  poteva avere le stesse
possibilità di progresso. Il lavoro, la salute, il benessere, adesso dove-
vano essere i nostri diritti.

Le nostre ricchezze fondamentali: il rame, il ferro, il salnitro, sta-
vano già diventando cilene, e questa era la giusta, desiderata, vittoria
del popolo. La terra adesso doveva produrre ancora di più, dovevamo
costruire nuove abitazioni per far diventare proprietari, quelli che mai
prima avevano avuto la possibilità di esserlo; dovevamo creare nuovi
ospedali e aprire altre scuole per sradicare definitivamente l’analfa-
betismo dal nostro Paese. Dovevamo rompere per sempre col passa-
to ed avere, per la prima volta, la nostra totale indipendenza politica
ed economica.
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SCOPRENDO IL SUD DEL CILE

Diana ed io eravamo molto giovani quando abbiamo deciso di spo-
sarci. Ricordo, come se fosse oggi, quando sono andato da Don
Eduardo per chiedere la sua mano. Lui era seduto nella sua poltrona
e guardava la televisione insieme con sua moglie.

-Don Eduardo, devo chiederle un favore.
-Dimmi Jorge.
-Vorrei sapere se lunedì prossimo lei ha qualcosa d’importante da

fare.
-No, non credo. Perché me lo chiedi?
-Diana ed io abbiamo intenzione di sposarci e, quel giorno ci fa-

rebbe piacere avervi voi due come testimoni.
Lui rimase per un momento senza parole, e i pochi secondi che

passarono mi sembrarono eterni in attesa di una risposta.
-Ma, certo che ci saremo e ci farà piacere farlo.
Ero sempre stato una persona abbastanza riflessiva, che pensava

molto prima di parlare. Quella volta non lo so cosa mi è successo.
Certamente non era stata quella la miglior dichiarazione di future noz-
ze. Molte volte, scherzosamente, Don Eduardo mi rinfacciava l’at-
teggiamento che avevo avuto quel dì.

-Come ti è venuto in mente di chiedermi di sposare Diana in quel
modo?

-Non lo so. Forse ero troppo nervoso.
-Certo che hai avuto una gran faccia tosta.
Il nostro matrimonio sarebbe stato un qualcosa difficile da capire

qui in Italia. Io non lavoravo, perché in quel periodo ero studente alla
facoltà di lingue dell’Università Tecnica dello Stato. I miei genitori
non sapevano nulla del passo che avevo deciso di intraprendere; ma
questo non mi preoccupava più di tanto. L’importante per me era
l’amore che sentivo per Diana, e la sicurezza che lei sarebbe stata la
mia compagna per tutta la vita.

In quel momento, non avevo niente da dare a mia moglie, eccetto
il mio amore, e lei lo accettò; eravamo consapevoli che il nostro ma-
trimonio partiva proprio da zero.

Quella mattina, dopo la cerimonia, ci fermammo in un bar con i miei
suoceri per brindare alle nozze dopodiché, ognuno andò a casa propria.

Passarono anni prima che potessimo realizzare il nostro desidera-
to viaggio di nozze. Abitavamo a casa dei miei genitori, e così deci-
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demmo di lasciare i nostri figli con i nonni. Gli ultimi preparativi per la
partenza si facevano sentire; eravamo tutti molto nervosi.

-Sei sicura d’aver messo in valigia tutto il necessario?
-Certo. Non ti preoccupare.
-Guarda che sorpresa ho per te.
-Di cosa si tratta?
-E’ una lettera di presentazione per visitare un impianto idroelettri-

co nella provincia d’Osorno.
-Un impianto idroelettrico?  Ma cosa c’entriamo noi con quello?
-Non è proprio l’impianto l’interessante per noi, bensì, il posto dove

si trova. Sono in pochissimi a conoscerlo, perché sta in mezzo ad una
vera giungla all’interno della cordigliera delle Ande.

-Dev’essere molto bello.
-Sono sicuro di sì, e con questa lettera potremmo visitare il posto,

senza avere problemi.
Infatti, il giorno che arrivammo, dopo aver consegnato la lettera al

direttore dell’impianto, siamo stati presentati ad un signore che ci por-
tò in giro, facendoci conoscere tutti gli aspetti tecnici della produzione
d’energia elettrica. Alla fine, dopo un pranzo abbondante, ci portò
all’interno di un camerino.

-Giacché mi avete detto d’avere voglia di conoscere il “Velo della
Madonna”, vi dovete mettere degli stivali, un cappello e questa giac-
ca impermeabile.

-Ma fuori c’è il sole. Mica abbiamo bisogno di queste cose.
-Vi serviranno. Ve lo assicuro.
Siamo usciti, e poco dopo abbiamo iniziato a camminare all’inter-

no di quello che ci è sembrato un bosco, ma che poco alla volta diven-
tò una vera giungla. La vegetazione si era fatta quasi impenetrabile,
perciò dovemmo camminare solo attraverso un piccolo sentiero. Al-
beri centenari, alti più di trenta metri, non permettevano il passaggio
dei raggi del sole fino al suolo. C’era una rigogliosa vegetazione,
un’enorme quantità di liane che ogni tanto dovevamo scavalcare, per-
ché si erano allungate nel mezzo del sentiero. L’ambiente umido della
giungla ci permetteva a malapena il respiro. Ogni tanto, qualche goc-
cia d’acqua ci veniva addosso, e così capimmo il perché dei vestiti
che ci avevano fatto indossare.

Uno stormo di pappagalli prese il volo nel mezzo degli alberi, spa-
ventati dalla nostra presenza; fecero un rumore assordante. A questo
punto, qualcosa per terra richiamò la nostra attenzione.
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-Che cos’è, Jorge?
-Sembrano delle palline di muschio.
-Guardale, prendine una, sembrano senza radici.
-In effetti, non le hanno. Si sono formate solo con l’umidità che

c’è qui.
-Non avevo mai visto una pianta simile. Guardale, sono dappertutto.
D’istinto, presi un mucchio di queste palline e le buttai su Diana.

Poco dopo, giocavamo come due bambini, come se fosse neve che ci
buttavamo addosso l’uno sull’altro.

Continuammo la nostra camminata lungo quel sentiero, che stava
iniziando ad andare in salita, ad ogni passo più stretto. I profumi dei
fiori selvatici ci accompagnavano ovunque. A quel punto, a poco a
poco, abbiamo iniziato ad udire un suono, che si faceva più forte nella
misura in cui continuavamo a salire.

Il sentiero era in pratica sparito ed il suono era adesso assordante.
Con le nostre mani ci facevamo strada in mezzo a delle felci giganti
quando, d’improvviso, apparve di  fronte a noi.

-Mio Dio…Che spettacolo!
-“Il Velo della Madonna”
-E’ meraviglioso.
In quel momento rimanemmo estasiati. Non dicemmo più nulla.

Eravamo assorti con la mente e col cuore su quella bellissima cascata
che si presentava dinnanzi ai nostri occhi. Un’enorme quantità d’ac-
qua spiccava un salto sul profondo abisso sotto i nostri piedi, forman-
do una bianca spuma che dopo risaliva, aiutata dal vento, tornando
verso di noi e bagnandoci completamente.

Non so dire, adesso, quanto tempo siamo rimasti lì, sentendo i
granelli d’acqua che continuavano a bagnarci il viso. Quel panorama
suscitava in noi un senso di sconcertante turbamento. Due enormi
arcobaleni si erano formati in mezzo alla schiuma, che davano alla
scena un tocco magico di meravigliosa bellezza.

Quella notte siamo rimasti a dormire in uno dei cottage che c’era-
no nell’impianto idroelettrico, e che gentilmente ci offrì il direttore.

All’indomani siamo partiti alla volta di Valdivia, per navigare sul
fiume Calle-Calle.

Dietro di noi rimaneva la natura selvaggia delle Ande e quella
scena da favola che rimarrà per sempre nei nostri ricordi.
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11 SETTEMBRE 1973

-Diana, svegliati!
-Cosa succede?
-Credo sia avvenuto ciò che tanto temevamo.
-Cosa vuoi dire? Che ora è?
-Sono le 06:10. Ho sentito alla radio che l’esercito di San Felipe

con armamenti da guerra, sta avanzando in direzione di Santiago.
-Sarà la stessa situazione creatasi qualche mese fa, quando un

piccolo esercito tentò un Colpo Militare, e poi fu respinto dalle forze
governative.

-Credo che adesso non sarà la stessa cosa.
-Perché lo dici?
-Perché non si ha alcuna notizia dalla zona costiera. Da questa mattina

stanno tentando di comunicare con Valparaiso e tutto è inutile.
-Com’è possibile? Forse un blackout. Forse hanno messo qualche

bomba su un traliccio d’alta tensione, come già hanno fatto altre volte.
-Non è solo un problema d’energia elettrica. Non funzionano né

telegrafo, radio né telefoni. C’è il sospetto che la Marina si sia rivol-
tata contro il Governo, e abbia isolato completamente la regione co-
stiera centrale.

-Un nuovo tentativo di Colpo di Stato…
-Proprio così. Dai alzati. Andiamo a sentire cosa dice la radio.
Purtroppo i miei timori stavano diventando realtà. In quel preciso

momento, le Forze Armate del mio Paese, che erano sempre state,
una delle poche eccezioni in America Latina, rispettose dei governi
eletti democraticamente, mettevano in azione un Colpo Militare per
eliminare un governo eletto dal popolo.

La verità è che da qualche tempo giravano voci su questa possibi-
lità. Erano in molti a chiedere ai militari d’intervenire.

La destra nazionale, i conservatori, i latifondisti, i proprietari delle
banche, le forze reazionarie che avevano visto diminuire il loro patrimo-
nio economico, non aspettavano altro che le Forze Armate si avviasse-
ro definitivamente verso un colpo militare, per rovesciare il Governo.

La situazione interna del Paese era catastrofica. I commercianti
accaparravano gli alimenti di prima necessità, producendo il malcon-
tento della popolazione, gli industriali producevano il minimo necessa-
rio per mantenere alto il prezzo dei loro prodotti e, all’ombra di tutto
questo c’era l’appoggio morale e finanziario del governo americano,
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il cui presidente, Richard Nixon, ed il suo consigliere, Henry Kissinger
dal momento in cui Salvador Allende era stato eletto Presidente del
Cile, avevano apertamente dichiarato di non accettare come governo
amico, uno che si proponeva di imporre il socialismo per le vie demo-
cratiche.

Questo poteva essere un cattivo esempio per gli altri Paesi latini
che guardavano con molta attenzione e interesse l’esperienza cilena.

Gli Americani come prima cosa destinarono dieci milioni di dollari
per finanziare il terrorismo interno, producendo disordine e caos poli-
tico, come mai prima si era visto.

Esplosioni di bombe in diversi posti della città, linee delle ferrovie
che saltavano per aria, ponti tagliati a metà, boicottaggio dei prodotti
cileni che non trovavano vendita all’estero, fino ad arrivare al lungo
sciopero dei camionisti che finì per paralizzare completamente il Paese.

Passarono tanti anni dal “Golpe”, prima che il governo americano
declassificasse i documenti della CIA con cui si dimostrò, tra le tante
cose, che lo sciopero dei trasporti fu interamente finanziato dagli Stati
Uniti. Ogni giorno che i camionisti non lavoravano, e lasciavano i
camion per strade bloccando tutto, erano pagati in dollari che arriva-
vano all’ambasciata americana in valigie diplomatiche.

Quella mattina, le emittenti comunicavano febbrilmente le notizie
del Colpo Militare, ma a poco a poco, furono costrette al silenzio.

-Senti cosa stanno dicendo a radio Corporacion?
-No.
-Lo speaker annuncia che truppe leali al governo si dirigono al

centro della città per difendere Allende. Ora si sente un’altra voce di
sottofondo, ascolta…

-E chi è?
-E’ la voce spaventata di un uomo che urla; afferma che aerei da

guerra sparano all’antenna della radio!
Erano le 9:10 del mattino quando siamo riusciti a sintonizzarci su

Radio Magallanes, e lì, riuscimmo ad ascoltare l’ultimo discorso che
Salvador Allende pronunciò al suo popolo, prima di morire:

“Sicuramente questa sarà l’ultima  opportunità in cui  pos-
so rivolgermi a voi.

La Forza Aerea  ha bombardato le antenne di Radio
Magallanes. Le mie parole non contengono amarezza bensì
disinganno. Che siano esse un castigo morale per coloro
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che hanno tradito il giuramento: soldati del Cile, coman-
danti in capo titolari, l’ammiraglio Merino, che si è
autodesignato comandante dell’Armata, oltre al signor
Mendoza, vile generale che solo ieri manifestava fedeltà e
lealtà al governo, e che si è anche autonominato direttore
generale dei carabinieri.

Di fronte a questi fatti non mi resta che dire ai lavoratori:
Non rinuncerò! Trovandomi in questa tappa della storia, pa-
gherò con la vita, la lealtà al Popolo.

E vi dico con certezza che il seme affidato alla
coscienza degna di migliaia di cileni non potrà essere
estirpato completamente.

Hanno la forza, potranno sottometterci, ma i processi so-
ciali non si fermano né con il crimine, né con la forza.

La storia è nostra e la fanno i popoli.
Lavoratori della mia Patria: voglio ringraziarvi per la

lealtà che avete sempre avuto, per la fiducia che avete sem-
pre riservato ad un uomo che fu solo interprete di un gran
desiderio di giustizia, che giurò di rispettare la costituzione
e la legge, e così fece.

In questo momento conclusivo, l’ultimo in cui posso
rivolgermi a voi, voglio che traiate insegnamento dalla le-
zione: il capitale straniero, l’imperialismo, unite alla reazio-
ne, crearono il clima affinché le Forze Armate rompessero la
tradizione, quella che gli insegnò il generale Schneider e
riaffermò il comandante Araya, vittime dello stesso settore
sociale che oggi starà aspettando con aiuto straniero, di
riconquistare il potere per continuare a difendere i loro
profitti e i loro privilegi”.

Mi rivolgo a voi, soprattutto alla modesta donna
della nostra terra, alla contadina che credete in noi, alla
madre che seppe della nostra preoccupazione per i bambi-
ni. Mi rivolgo ai professionisti della Patria, ai professionisti
patrioti che continuarono a lavorare contro la sedizione
auspicata dalle associazioni di professionisti, dalle associa-
zioni classiste che difesero anche i vantaggi di una società
capitalista.

Mi rivolgo alla gioventù, a quelli che cantarono e si ab-
bandonarono all’allegria e a lo spirito di lotta. Mi rivolgo
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all’uomo del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettua-
le, a quelli che saranno perseguitati, perché nel nostro Pae-
se il fascismo ha fatto la sua comparsa già da qualche tem-
po negli attentati terroristici, facendo saltare i ponti, taglian-
do le linee ferroviarie, distruggendo gli oleodotti  e i gasdotti,
nel silenzio di coloro che avevano l’obbligo di procedere.
Erano d’accordo. La storia li giudicherà…

Sicuramente Radio Magallanes sarà zittita e il metallo
tranquillo della mia voce non vi giungerà più.

Non importa. Continuerete a sentirla. Starò sempre
insieme a voi. Perlomeno il mio ricordo sarà di un uomo
degno, che fu leale con la Patria.

Il popolo deve difendersi, ma non sacrificarsi. Il popolo
non deve farsi annientare, ne crivellare, ma non può nem-
meno umiliarsi.

Lavoratori della mia Patria, ho fede nel Cile e nel suo
destino. Altri uomini supereranno questo momento grigio  e
amaro in cui il tradimento pretende imporsi.

Sappiate che più prima che poi, si apriranno di nuovo i
grandi viali per i quali passerà l’uomo libero, per costruire
una società migliore.

Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole, e sono certo che il mio

sacrificio non sarà invano; sono certo che, almeno, sarà
una lezione morale che castigherà la fellonia, la codardia e
il tradimento…”

Questo, suo ultimo discorso, dimostra con chiarezza assoluta, la
ferma determinazione di Allende a non accettare nessun compro-
messo con i golpisti, che gli avevano promesso un aereo, come via di
fuga con la sua famiglia. (Pinochet aveva già deciso di sparargli un
missile una volta in volo).

Ricordo come se fosse oggi, il timbro della sua voce
sorprendentemente sereno, in quei momenti dove la Forza Aerea si
preparava a bombardare il Palazzo di Governo, dove lui e una trentina
di fedeli col mitra in mano, cercavano di difendere la Costituzione e la
legge.

Il sacrificio umano di Salvador Allende, che in un momento così
cruciale, decise di morire e non arrendersi, per difendere la sua posi-
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zione di Presidente della Repubblica, gli procurò il rispetto e l’ammi-
razione di tutto il mondo democratico.

A mezzogiorno di quel fatidico 11 settembre 1973, ebbe inizio l’at-
tacco aereo sulla Moneda, ed ogni resistenza divenne vana. Erano le
14:00 quando tutto ebbe fine. Il Presidente era morto; in principio si
affermava che era stato ucciso, poi che si era ammazzato con lo
stesso mitra che, mesi prima, Fidel Castro gli aveva regalato.

Oggi, senz’ombra di dubbio, si può affermare che l’esempio d’one-
stà, di coerenza e d’idealismo di Salvador Allende, continua a vivere
nel ricordo di tutti.

LUNGO IL FIUME CALLE-CALLE

Il giorno in cui arrivammo a Valdivia, trovammo una sistemazione
a casa di una signora tedesca, che affittava parte della sua abitazione
ai turisti e si preoccupava di far da mangiare e mantenere tutto in
ordine. Ci siamo trovati bene a casa sua, perché il trattamento fu
caloroso, non come in un albergo; ci sembrava di essere ospitati da un
nostro familiare.

Dopo aver sistemato le nostre cose, andammo a dare uno sguardo
alla città, per poi terminare con una passeggiata lungo la riva del fiu-
me.

-Ti piace?
-Si, è un bel posto.
-Domani ci dobbiamo alzare presto, per imbarcarci su qualche

nave ed andare sul fiume.

11 settembre 1973. Santiago del Cile. Le Forze aeree fasciste bombardano
la Moneda. Il Presidente Allende, con i fedelissimi, difende armato la sede.
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-E dove andiamo?
-Voglio farti conoscere Corral e Niebla. Mi hanno detto che lì ci

sono resti di antiche fortificazioni spagnole, fatte per difendere la baia
dai pirati.

-Anche qui, i pirati?
-Certo; in principio erano corsari, pagati dal governo inglese, che

era in guerra con la Spagna, ma dopo, sono diventati pirati, che navi-
gavano per conto proprio facendo assalti e rubando anche alla povera
gente.

-Dovevano essere tempi difficili quelli.
-Si, che lo erano. Adesso è meglio tornare indietro. Domani ci

aspetta una bella escursione.
Il mattino dopo, molto presto, stavamo già vicino al molo pronti ad

imbarcarci. Dopo un po’, salimmo sulla “Concepcion”, una nave da
carico che aveva come prima fermata il porto di Niebla. Eravamo
una trentina di passeggeri, tra adulti e bambini. Diana ed io, sedemmo
su una panca, nella parte più alta della nave, da dove potevamo am-
mirare meglio il panorama.

La giornata era bellissima. Il sole caldo si faceva sentire sulle nostre
spalle. La nave era piena di prodotti agricoli della zona, destinati ad
essere venduti nei paesi vicini. Il fiume, di un profondo colore blu, si era
esteso, e gli alberi della terra ferma erano adesso molti distanti.  Fu in
quel momento che un’esplosione fece tremare tutta la nave.

-Mio Dio, che succede?
-Non lo so. Sembrerebbe una bomba.
-Guarda quell’uomo con i tre bambini vicini. Ha preso gli unici due

salvagente, e non permette che nessuno si avvicini.
-Adesso dice che sono per salvare i suoi figli.
-Jorge, la nave sta andando alla deriva!
-Cerca di stare calma, vedrai che tutto si risolve. Guarda! Adesso

stanno buttando l’ancora!
La verità era che io, quanto mia moglie, avevamo una paura enor-

me. Ci trovavamo nella parte più estesa del fiume, a metà percorso
per arrivare a destinazione; quell’enorme boato che ci era sembrata
l’esplosione, in realtà non era stato altro che il pistone del grosso e
vecchio motore dell’imbarcazione, che era saltato per aria, rompendo
il vetro della finestra del macchinista che guidava, ferendolo.

Ci furono scene di vero panico tra i passeggeri che cercavano dei
salvagenti, ma in tutta la nave ce n’erano soltanto due, e li aveva già



40

presi quel signore con i bambini. Né Diana né io sapevamo nuotare,
quindi in quell’istante cercammo solo qualcosa che potesse galleggia-
re, per buttarla in acqua, in caso la nave andasse in fondo al fiume.

Dopo circa mezz’ora, iniziarono ad arrivare delle barche e delle
lance che ci avevano visto in difficoltà, ed una ad una si avvicinarono
per portare i passeggeri in salvo al molo di Valdivia.

Il giorno dopo provammo nuovamente ad imbarcarci per raggiun-
gere la nostra destinazione. Sfortunatamente non andammo molto
presto, e quindi, la nave era già partita senza di noi.

-Cosa facciamo adesso?
-A questo punto, credo che dobbiamo rinunciare al nostro proposi-

to di conoscere Niebla.
-Ma tu eri così entusiasta di andare. Mi dispiace che ci siamo

addormentati questa mattina.
-Purtroppo non possiamo perdere un altro giorno, rimanendo qua.
-Forse c’è un’altra nave che parte dopo, magari questo pomerig-

gio. Perché non lo domandi a quel pescatore, lì vicino?
Infatti, poco più in là dal molo, c’era un pescatore su di una piccola

barca.
-Senta, non sa se più tardi parte un’altra nave per Niebla?
-Deve andare a Niebla? Non ci sono problemi, vi porto io.
-E come?
-Con la “Mariangela”, la mia barca!
-E’ solo una barchetta, come pretende arrivare lì con quella?
-Prima di tutto ”Mariangela” non è una barchetta, bensì una barca,

e poi, andiamo tutti i giorni a Niebla, senza mai aver avuto problemi.
-Non sono convinto. E’ troppo piccola, secondo me.
-Lei dovrebbe sapere una cosa: le grosse navi sono quelle che

affondano sempre; la gente si salva con le piccole barche che non
affondano mai.

-Noi abbiamo già avuto problemi ieri, quando siamo rimasti senza
il pistone del motore nel mezzo del fiume. Non vogliamo sperimentare
nuovamente una situazione simile.

-Lo so. E sicuramente siete stati portati in salvo con piccole bar-
che, come la mia! Andiamo. Coraggio. La “Mariangela” non mi ha
mai deluso. Salite, faremo un bel giro e alla fine, sarete contenti.

A quel punto il barcaiolo finì per convincermi e, senza ripensarci,
presi per mano Diana per salire sulla “Mariangela”. Aveva un piccolo
motore nella parte posteriore, dove lui si sedette per guidare. Io e
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Diana ci sedemmo anteriormente. Tra noi ed il barcaiolo non c’erano
più di tre metri.

All’inizio era tutto tranquillo, le acque del fiume erano calme, e la
barchetta sembrava scivolare sopra la sua superficie. In quel mo-
mento, mi sono accorto che il livello dell’acqua arrivava quasi al bor-
do della barca; sicuramente il peso eccessivo di noi tre, la manteneva
a quell’altezza preoccupante. Decisi di non dire nulla a Diana, per
non preoccuparla.

Mezz’ora più tardi, abbiamo visto un’enorme nave incagliata nel
mezzo del fiume. Il barcaiolo ci disse:

-Quello l’ha fatto l’onda.
-Quale onda?
-Quella causata dal terremoto. Era alta più di trenta metri. Questa

nave stava di fronte alla costa, l’onda l’ha presa, e l’ha fatta salire
lungo il fiume fino a dove ora si trova.

-Però il terremoto è successo parecchi anni fa. Come mai ancora
si trova lì?

-Hanno visto che, economicamente, non conveniva toglierla, e
l’hanno lasciata stare. Adesso è diventata il riparo dei fenicotteri, che
costruiscono lì dei nidi, e nessuno li disturba.

La nave incagliata era rimasta parecchio dietro, quando la
“Mariangela” incominciò a muoversi pericolosamente. Eravamo già
vicini alla foce, e le onde del mare si mescolavano con le acque del
fiume, facendo fare alla barchetta dei veri salti tra le onde. Ad ogni
salto, prendeva dell’acqua che spruzzava indietro, bagnandoci com-
pletamente. Vedendoci un po’ preoccupati disse:

-Non vi allarmate. Tutto è normale.
-Io non vedo niente di normale. In qualunque momento, possiamo

andare a finire tutti in mezzo all’acqua!
-Dovete stare calmi e non muovervi.
-Lei non mi ha avvertito del pericolo che c’era!
-Non ci sono pericoli, se state tranquilli. Oramai stiamo per arrivare.
-Non ha neanche un salvagente!
-Non vi preoccupate. Vedrà che la “Mariangela” ci porterà tutti,

sani e salvi, sulla riva.
Dopo qualche minuto, quasi interamente bagnati, arrivammo al

molo di Niebla, e ringraziammo il cielo per essere salvi.
Lasciammo lì il barcaiolo, che ci avrebbe aspettato per tornare a

Valdivia. Purtroppo, l’unica via di ritorno era quella fluviale, e quindi,
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dovevamo fare uso nuovamente della barchetta, per tornare a casa. In
quel momento, non volevo più pensare a quella sola possibilità che ave-
vamo per tornare indietro, e con Diana, iniziammo a visitare il posto.

Dopo aver visto il paesino, prendemmo il sentiero che ci condusse
nella parte più alta. Lì, c’erano dei vecchi cannoni che ancora punta-
vano in direzione del mare.

-Da qui possiamo ammirare tutta la baia.
-E un bel posto.
-Di fronte a noi c’è Corral. Lì ci sono le antiche fortificazioni spa-

gnole, che per adesso, non possiamo andare a visitare.
-Perché?
-Semplicemente perché, come puoi vedere, la foce del Calle-Cal-

le è enormemente larga, e dovendo andare dall’altra parte, le onde
del mare ci prenderebbero di fianco, con un pericolo maggiore di quello
che fino adesso abbiamo corso.

-Hai ragione. Ad ogni modo, non ha tanta importanza. Sarà per
un’altra volta.

-Vieni; saliamo ancora. Andiamo a vedere il faro.
Quando giungemmo in cima vedemmo solo ciò che rimaneva del

faro, giacché la stessa onda, causata dal terremoto del 22 maggio
1960, l’aveva quasi totalmente distrutto.

-Incredibile; com’è arrivata fin qui?
-Sono 35 o 40 metri d’altezza. Eppure è arrivata con una forza

incredibile, che le ha permesso di distruggere quasi tutto.
-Sicuramente aiutata dal violento terremoto.
-Certo. Non dimenticare che quello è stato uno dei più forti terre-

moti mai accaduti prima sulla terra.
-Si; ha avuto una forza terribile: 9,5 gradi della scala Richter.
-Perciò l’onda ha preso quella nave che stava sul mare, come se

fosse una piuma, e l’ha fatta risalire molti chilometri sul fiume.
Rimanemmo ancora stretti ammirando quel panorama, avvolti in

un silenzio abissale, che portava i nostri pensieri alla natura selvaggia
del Cile: cataclismi, vulcani innevati, laghi azzurri e color verde sme-
raldo, fiumi spumeggianti, boschi odorosi, pieni di lussureggianti pian-
te selvatiche.

In lontananza, il sole, timido, illuminava a fatica le vette intermina-
bili della cordigliera delle Ande.
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MINISTERO DELL’AGRICOLTURA

I giorni dopo il Colpo Militare furono segnati da un’enorme incer-
tezza. La gente, rinchiusa in casa, a causa del coprifuoco permanen-
te, era piena di dubbi e paura su cosa sarebbe successo alle loro vite.

Noi, come tutti gli altri, eravamo isolati, non avevamo neanche la
possibilità di fare la spesa, perché i negozi erano tutti chiusi, a causa
del “toque de queda”4 imposto dai militari.

Il quarto giorno concedettero un piccolo spiraglio.
-Hanno trasmesso la nuova ordinanza!
-E cosa dice?
-Oggi tolgono il coprifuoco per tre ore, dalle dieci del mattino alle

tredici del pomeriggio.
-Allora posso andare al Ministero oggi!
-Come ti viene in mente di voler fare una cosa simile?
-Si tratta del mio lavoro. Devo cercare almeno di presentarmi.
-Il nuovo coprifuoco non ti permetterebbe di tornare a casa in

tempo.
-Con l’incarico che ho al Ministero, è mio dovere presentarmi lì.
-E’ una pazzia, Jorge. Il tuo lavoro non esiste più. Il tuo incarico

era basato sulla fiducia del Presidente de la Repubblica. Adesso che
Allende è morto, tu non sei più un impiegato del Ministero. Pinochet si
è nominato Capo di Stato, e avrà già messo una persona di sua fiducia
in quel posto.

-Tu credi?
-Sicuramente ti chiederanno di presentarti, ed in quel caso il copri-

fuoco non sarà un problema.
Diana aveva ragione. Era poco più di un anno che il Presidente mi

aveva nominato segretario amministrativo del Ministero dell’Agricol-
tura. Avevo a che fare con tutto ciò che era relativo al personale, con
i materiali di lavoro d’ogni ufficio, con la segreteria, la distribuzione
della corrispondenza, etc.

Dopo qualche giorno, come diceva mia moglie, mi arrivò la cita-
zione per presentarmi al Ministero. Lì mi ricevette il mio sostituto, un
avvocato che prima lavorava nel dipartimento legale del Ministero.
Inizialmente lui si dimostrò magnanimo nei miei confronti.

-Signor Yanez, la prego di sedersi.

4 Coprifuoco.
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-Grazie.
-Penso che lei già sappia il perché della sua citazione.
-Un’idea ce l’ho, ma preferisco sentirlo da lei.
-Lei era informato che il posto che occupava in questo Ministero,

era basato sulla fiducia del Presidente della Repubblica. Adesso le
cose sono cambiate radicalmente. Il pronunciamento militare è stato
necessario per ristabilire la democrazia.

-Cosa sta dicendo? Fino ad oggi, il nostro Paese è stato uno dei
pochi in Sud America ad essere veramente democratico. Siamo stati
un esempio per tutti.

-Voi siete stati  l’esempio unicamente delle vostre fantasie rivolu-
zionarie. Volevate convertire il Cile in una nuova Cuba. I nostri milita-
ri hanno tagliato alla radice le vostre intenzioni marxiste.

-Non è vero quello che dice. Tutti i nostri progetti sono state effet-
tuati in libertà e democrazia, con l’approvazione di senatori e deputati,
come nel caso della nazionalizzazione del rame. Salvador Allende si
era proposto di costruire il socialismo in Cile, nel rispetto delle tradi-
zioni democratiche.

-Inutile continuare con questa conversazione che alla fine non
porterà a nessuna chiarezza. Lei adesso deve presentare la rinuncia
all’incarico che aveva nel Ministero dell’Agricoltura, per normalizza-
re la situazione attuale.

-Certamente. Mi dia solo il tempo di scriverla.
Si alzò dalla scrivania e con passo veloce uscì dall’ufficio, lascian-

domi da solo. Avevo iniziato a scrivere la lettera, quando  una mia
cara compagna che aveva lavorato con me nel Ministero, arrivò a
salutarmi.

-Elena, cosa fai ancora qui?
-Sto lavorando; sicuramente per poco, giacché la mia militanza

politica è a conoscenza di tutti. A breve, sarò buttata fuori anch’io.
-Mi dispiace; purtroppo ora non rispetteranno il diritto al lavoro.
-Non mi dispiace. Io andrei via subito, se non fosse per un motivo

economico. Continuare a lavorare per questi bastardi criminali, di-
venta ogni giorno più angosciante.

-Zitta! Stai attenta a quello che dici.
-Lo so. Qui dentro, anche i muri hanno le orecchie. Ma tu, cosa

stai scrivendo?
-La mia rinuncia.
-No! Non devi farlo! Non stai rinunciando perché lo vuoi, ma per-
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ché ti stanno obbligando.
-Ormai, che importanza ha?
-Tanta! Tu non sai cosa potrebbe accaderti in futuro. Nessuno lo

sa. Sono molti gli anni che lavoro come impiegata pubblica, e  so
come funzionano le cose. Soprattutto adesso.

-Cosa mi consigli di fare?
-Devi esigere che la rinuncia ti sia chiesta per iscritto, e quando lo

faranno, devi specificare che si tratta di una rinuncia non volontaria
da parte tua.

-Che cosa cambia?
-Così devono rispettare i tuoi diritti contrattuali.
-Va bene. Farò come dici tu.
-Non solo quello, Jorge. Prima di tutto, devi andare in ogni ufficio

di questo Ministero, e fare un inventario in doppia copia, di mobili e
macchine da lavoro che vi si trovano. Quest’inventario devi farlo fir-
mare come copia conforme, all’attuale segretario amministrativo, te-
nendoti una copia.

Elena è stata un angelo custode per me. Ho seguito tutte le sue
raccomandazioni. Ho fatto l’inventario di tutto ciò che si trovava nel
Ministero: macchine da scrivere, telefoni, telex, mobili, quadri, etc.,
lasciandomi una copia, dopo che un rappresentante della giunta mili-
tare me l’aveva firmata. Quest’atto mi evitò di andare in prigione, e
forse, di perdere anche la vita.

Due mesi più tardi, ricevetti una citazione, dove mi chiedevano di
comparire dinanzi un giudice militare, per spiegare cos’era successo
con numerosi oggetti: scrivanie, poltrone, macchine per scrivere, tap-
peti, che erano spariti dal Ministero.

Le raccomandazioni di Elena furono la mia salvezza, e fino ad
oggi, ringrazio il cielo, perché quel giorno lei si presentò da me, dando-
mi quei preziosi consigli.

Da quel momento in poi, iniziò per noi, la terribile esperienza di una
dittatura militare, responsabile di torture, fucilazioni e migliaia di per-
sone scomparse nel nulla.
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LA PAURA

-In piazza ho trovato Marco, e mi ha raccontato un fatto preoccu-
pante.

-Che cosa?
-Questa mattina, in torno alle 2:00, i militari hanno effettuato un’in-

cursione nel quartiere “San Paolo”.
-Quello vicino al nostro?
-Esatto. Hanno circondato tutto il quartiere, e si sono portati via

un’intera famiglia.
-Perché l’hanno fatto?
-Con certezza non si sa, ma circola voce che tutto ha avuto inizio

da un litigio di bambini, che l’altro pomeriggio giocando in strada han-
no litigato, finendo con il coinvolgere i familiari. Hanno detto che la
madre di uno dei bimbi, ha telefonato ai militari ieri notte, denunciando
che in casa dell’altro bambino, si effettuavano riunioni politiche.

-Santo cielo!
-Un vicino ha visto tutto di nascosto dalla finestra, dice che, dopo

aver colpito violentemente i genitori, li hanno legati, e insieme ai nonni e
al bambino, li hanno buttati dentro ad un camion, portandoli via. Con
queste cose che succedono adesso, nessuno è sicuro della propria vita.

-Diana, dove sono i bambini?
-Eduardo sta vedendo la televisione e Milena è andata a comprare

il pane.
-Avresti dovuto avvertirmi.
-Eri già uscito quando ci hanno informato che il fornaio aveva

aperto. In ogni modo, starà già tornando.
Dopo mezz’ora, Milena tornava a casa con gli occhi pieni di lacrime.
-Figlia mia, cosa ti è accaduto?
-Mamma, papà, è stato terribile.
-Per favore, parla.
-Stavo facendo la fila per entrare dal fornaio. C’erano dei militari

armati per mantenere l’ordine. Uno di loro si è avvicinato ad una
ragazza che portava i pantaloni, e dandole una spinta, la getta a terra
urlandole: “In questo paese, i pantaloni li portano solo gli uomini. Da
oggi in poi, saremo noi a comandare, e non le donne, capito?” Poi, ha
impugnato un coltello e con un colpo secco gli ha tagliato i pantaloni.

-La gente, cos’ha detto?
-Nessuno ha detto una parola. Solo io mi sono avvicinato alla ra-
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gazza per darle una mano ad alzarsi, ed in quel momento ho sentito un
terribile dolore al braccio.

-Cosa ti è successo?
-Uno dei militari mi ha colpita con il calcio del fucile.
-Cosa ti hanno fatto? Vieni con me!
-No, papà, non è niente.
-Devi farmi vedere chi è stato.
-Non ha importanza papà; non ti preoccupare.
-Jorge, ti sei impazzito? Vuoi che ti ammazzino? Non puoi fare

nulla. Loro hanno le armi e contro quelle, non possiamo fare nulla.
-E’ vero, papà. Stai; il dolore mi è già passato.
Fino a quel momento, avevamo avuto solo il presentimento che stes-

sero per accadere cose simili. Ma in generale, la maggior parte della
gente non sapeva, o non voleva sapere, ciò che stava avvenendo. Non
esisteva alcuna informazione su ciò che i militari stavano facendo.

Pinochet era riuscito a distruggere il processo democratico che da
sempre era esistito in Cile. Adesso, i partiti politici erano stati dichia-
rati fuorilegge, il Parlamento, espressione massima della democrazia
di un Paese, era stato chiuso, il sindacato non esisteva più ed i suoi
dirigenti erano perseguitati, fatti prigionieri, torturati.

Un’enorme quantità di gente, militante o solo simpatizzante dei
partiti dell’Unità Popolare in quel periodo, era rinchiusa in elicottero,
incatenati, e buttati in mare, sparendo per sempre.

Stavamo vivendo un tempo di buio totale, di paura, di vero terrore,
con la possibilità che in qualunque momento, potevamo diventare noi
le nuove vittime.   Avevamo capito che Pinochet stava facendo una
guerra sterminando le persone e le idee. Il terrorismo di Stato aveva
paralizzato la popolazione con la paura. Le spie stavano dappertutto:
nelle fabbriche, negli uffici, nelle scuole, negli autobus. Si era arrivati
al punto di separare le famiglie, per il timore di non essere coinvolti.

-Come è possibile che nessun parente si faccia vivo?
-Diana, è la paura, il sistema di terrore sotto cui stiamo vivendo, è

terribile!
-Ma i miei cugini, le tue sorelle. La verità è che ci hanno abbando-

nato tutti.
-Loro sanno la nostra posizione politica, la paura li ha bloccati.
-Almeno una telefonata per sapere come stiamo potrebbero farla.
-Tutti sanno che i telefoni sono sotto controllo. Ecco perché non ci

chiamano.
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-E allora, lo zio Anatolio? Lui si è presentato in casa nostra subito
dopo il colpo militare.

-E’ vero. Lui ha dimostrato un gran coraggio con il suo amore per
noi; ci ha portato borse piene di frutta e alimenti, senza preoccuparsi
che i militari lo potessero fermare in qualunque momento.

-A proposito di militari, hai visto in TV cosa stavano facendo ieri
con i libri?

-Si. Li hanno bruciati in piazza, sicuramente prendendo esempio
da ciò che i nazisti avevano fatto nella seconda guerra mondiale in
Europa.

-Cosa c’è dietro quest’azione?
-Vogliono eliminare non solo gli oppositori ma le idee, le verità, la

conoscenza che i libri danno a chi li legge.
-Che faremo con quelli che possediamo?
-Nasconderli. Dobbiamo assicurarci che non li trovino mai, in caso

che vengano a fare un’incursione in casa.
-Pensi che lo faranno?
-Speriamo di no, però preferisco essere preparato nel caso questo

accada.
Quella stessa notte, ci siamo assicurati che i nostri figli dormissero.

Loro non dovevano sapere niente di quello che ci preparavamo a fare.

Rogo di libri marxisti.
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Erano circa le due del mattino quando, armati di piccone e pala,
Diana ed io siamo andati nel retro della casa, e vicino agli alberi d’aran-
cio, abbiamo iniziato a scavare un profondo fosso. Prima avevamo
avvolto ogni libro con della plastica, ed una volta riuniti, li abbiamo
coperti completamente con un telone impermeabile.

Sapevamo che quel fosso non l’avremmo riaperto, fino a quando i
militari se ne fossero andati alle loro caserme; quindi, ci assicurammo
che l’acqua piovana non potesse penetrare e rovinare quei libri che
erano tanto preziosi per noi.

Stavamo mettendo il grosso e pesante pacco all’interno del fosso,
quando abbiamo sentito degli spari di mitra, non molto lontani. I nostri
cuori sembravano impazziti per la paura.

-Cos’è stato Jorge?
-Sicuramente qualche incursione qui vicino.
-Ma quando finirà quest’angoscia?
-Ci hanno tolto la libertà, il lavoro, le nostre normali abitudini, e ci

hanno lasciato le paure, l’angoscia, la sofferenza. Di fronte a questa
realtà, non ci rimane che essere forti, e resistere. Dai, sbrighiamoci;
dobbiamo finire di coprire tutto e tornare a casa.

Frettolosamente abbiamo finito di sistemare tutto. Dietro noi, ri-
maneva nascosto sotto qualche metro di terra, il nostro tesoro di cul-
tura, in attesa di essere disseppellito e, come un nuovo Lazzaro,
resuscitare e tornare a vivere con la libertà di pensiero che, prima o
poi, sarebbe tornata nel nostro Paese.

IL FUGGIASCO

Di solito andavamo a letto tardi. Avevo preso l’abitudine di rin-
chiudermi in sala, per ascoltare le radio estere, nella speranza di poter
captare notizie sul Cile, giacché all’interno del nostro Paese le uniche
notizie che si divulgavano erano quelle dei comunicati militari che
annunciavano la presa del potere da parte della giunta e poi, l’intermi-
nabile elenco delle persone ricercate, che dovevano presentarsi alle
autorità militari immediatamente.

Nelle loro comunicazioni ufficiali, parlavano di uno stato di guerra
interno, che si stava svolgendo in tutto il territorio nazionale, quando in
realtà, non vi era nessun nemico che potesse combattere alla pari
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delle loro forze, in gran lunga superiori. La verità è che non ci fu una
vera resistenza, ma solo un orribile mattatoio. Il coprifuoco serviva ai
militari per far sparire i cadaveri delle persone trucidate. La popola-
zione che viveva lungo il fiume Mapocho, i primi giorni dopo il colpo
militare, vide passare centinaia di cadaveri denudati, uomini e donne,
che erano stati gettati nel fiume.

Tutte queste notizie le ascoltai solo grazie alle radio estere.
Una di quelle notti chiamai Diana con entusiasmo.
-Diana vieni.
-Che succede?
-Sono riuscito a prendere Radio Mosca. Juan mi ha parlato di

questa frequenza.
-Cosa ti ha detto?
-Che questa radio trasmette tutti i giorni un programma che si

chiama: “Ascolta Cile”. Adesso l’ho perso, ma prima stava divulgan-
do che la giunta, ha trasformato lo Stadio Nazionale in un’immensa
prigione.

-Oh mio Dio!
-Sono migliaia le persone rinchiuse lì.
-Sono certa che il loro unico peccato è quello di non accettare la

brutalità di questa dittatura.
-E’ solo gente del popolo, tutt’al più sono appartenenti a qualche

sindacato, o membri di qualche cooperativa della riforma agraria; non
si sa. Forse in questo preciso momento vengono interrogati e torturati
per farli confessare.

-Affermano che oltre agli stadi sportivi, hanno allestito scuole, navi
di guerra, caserme, ville appartate, dove applicano ai prigionieri le
torture più inimmaginabili.

Le nostre vite erano cambiate radicalmente. Dalle soddisfazioni
dei successi ottenuti in tante campagne di volontariato, eravamo pas-
sati a momenti di terrore e di sofferenze, con notizie che riuscivano
ad offuscare ogni nostro ricordo felice. Dai giorni  trascorsi con gioia
durante  il nostro governo di Unità Popolare, eravamo passati all’av-
versità, ai dolori, all’incertezza  per  il  futuro che ci  attendeva.

Una di quelle notti, in cui cercavamo di nascosto di sintonizzarci su
radio Mosca, sentimmo dei colpi alla porta di casa.

-Chi potrà essere a quest’ora?
-Spegni la radio. Vado io a vedere chi è.
Mentre camminavo per quei pochi metri che mi separavano dalla
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porta, un migliaio d’idee passarono per la mia mente.
-Chi è?
-Sono Andres.
-Andres, chi?
-Sono un amico del vecchio Hans; mi apra la porta, per favore.
Dietro di me, sentii la voce angosciata di mia moglie.
-Si tratta di mio padre.
Dal giorno del golpe non sapevamo nulla di mio suocero. Quindi,

senza pensarci due volte, aprii la porta.
Di fronte a noi c’era la figura di un giovane alto e magrissimo. I

suoi occhi spalancati facevano capire che non stava attraversando un
bel momento. Sulle spalle portava un piccolo zaino.

-Cosa sa di mio padre?
-Facevamo parte del gruppo di lavoratori che occupavano l’indu-

stria Yarur.5 Il giorno del golpe, aspettavamo l’arrivo delle armi per
difendere il nostro governo, ma queste non sono arrivate, e siamo
dovuti scappare.

-Ma lui, dov’è adesso?
-In un posto sicuro; non si deve preoccupare signora.
-Lei perché è venuto da noi?
-Mi trovavo qui vicino, quando mi ha sorpreso il coprifuoco. Una

volta avevo accompagnato Hans in questa casa e ricordavo l’indiriz-
zo. Vi prego di darmi un rifugio per questa notte; non saprei dove
andare.

-Tu metti in pericolo tutta la mia famiglia.
-Jorge, per favore; non devi essere così. Si tratta di un compagno,

che adesso si trova in difficoltà. Dobbiamo aiutarlo.
-Io sono in serio pericolo di vita. E’ dal giorno del golpe che non

torno a casa mia.
-E come hai fatto?
-Mi sono rifugiato ogni notte in diverse case, come anche Hans

lo fa.
-Sì; solo che lui è cosciente di non venire qua, per non compromet-

terci.
-Non posso andare a casa, perché il mio nome è apparso in uno dei

bandi militari, dove chiedono di presentarmi alla caserma più vicina.
-Sei un militante socialista?

5 Industria tessile statizzata durante il governo di Unità Popolare.
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-No, appartengo al MIR.
Il MIR era il Movimento della Sinistra Rivoluzionaria, che non

entrò mai a fare parte del governo d’Unità Popolare, perché avevano
una visione diversa su come doveva nascere una società socialista.

Loro tentarono di resistere al golpe con la forza delle armi, però
furono decimati in poco tempo.

Alla data attuale, è stato impossibile determinare quanti militanti di
quel movimento, furono arrestati, torturati e fatti sparire dalla giunta
militare.

Quella notte Andres trovò rifugio a casa nostra, e di buon mattino,
con il suo piccolo zaino sulle spalle ci salutò, ringraziandoci per l’ospi-
talità che gli avevamo offerto.

Da quel giorno, di lui non abbiamo saputo più nulla.

WINCHESTER’73

In casa avevo un vecchio fucile ereditato dal mio bisnonno. Mio
padre lo teneva sempre appeso al muro come un trofeo, non l’aveva
mai usato. Era un “Winchester” a ripetizione, come quelli che si ve-
devano nei film western, nelle scene dove i cowboy sparavano agli
indiani. Non gli era rimasta neanche una pallottola e, prima del Golpe,
non mi era mai passato per la mente di andare in un’armeria a com-
prarne qualcuna; ero sempre stato contrario alle armi da fuoco.

A volte lasciavo il piccolo Eduardo giocare con il fucile, dato che,
senza pallottole, non poteva farsi del male. Si era affezionato molto
ad esso ma, con i tempi che correvano, era diventato pericoloso te-
nerlo in casa.

L’avevo nascosto dietro la poltrona della sala; non era di certo un
buon nascondiglio.

-Papà, cosa fai col Winchester?
-Devo trovare un altro posto dove nasconderlo.
-Perché? Non farlo! Non può sparare!
-Se i militari lo trovano in casa, penseranno che abbiamo nascosto

le pallottole e passeremo dei grossi guai. Dobbiamo farlo sparire.
-Pensi di buttarlo papà?
-Temo di sì.
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-Possiamo sempre nasconderlo sotto terra. Una volta l’ho visto
fare in un film.

-Non è possibile. Loro hanno degli strumenti che possono captare
qualsiasi cosa fatta di ferro, anche se si trovano sottoterra. Purtroppo
è ingombrante quindi, devo farlo a pezzi prima di andare a buttarlo.

-Papà si tratta di un ricordo di famiglia. Me lo hai detto tante volte,
quando non volevi darmelo per giocare.

-Lo so. Pero non posso fare diversamente. Ricordo uno dei primi
bandi militari che intimava di denunciare la possessione di armi in casa.

-Che dicevano?
-Davano 24 ore di tempo alla popolazione, per portare le armi che

si possedevano in casa, alla caserma più vicina, e noi non lo abbiamo
fatto.

-Perché, papà?
-In quel momento ho pensato che non era giusto lasciare nelle loro

mani, un oggetto così prezioso per mio padre, e per me…Vieni con
me, accompagnami nella stanza dove sono gli attrezzi. Dobbiamo ri-
durlo in piccoli pezzi.

Poco dopo, il Winchester era fermamente pressato nella morsa
del mio banco da lavoro, e con un seghetto, incominciai a tagliarlo in
pezzi. Ogni tanto, guardavo con preoccupazione il volto di mio figlio.
Aveva gli occhi rossi per il pianto che cercava di trattenere.

-Cosa ti succede?
-Niente, papà; niente.
-Sei sicuro?
-Non dovevi farlo papà. Era il fucile del nonno di mio nonno; non

avevi il diritto di farlo.
-L’ho fatto per proteggervi. Cosa credi! Dispiace anche a me; ma

nella vita, arriva il momento in cui si devono gettare in mare i senti-
menti che non servono, e tenere solo quelli che aiutano a vivere.

Quello stesso giorno, io e mia moglie, camminando lontani da casa
arrivammo fino ad una strada polverosa e solitaria; qui, le nostre ta-
sche iniziarono, piano-piano, ad alleggerirsi del peso che portavano.

Arrivò la sera, e sotto un cielo senza nuvole, in lontananza, le ultime
luci del sole, regalavano strane forme alle vette innevate delle Ande.
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IL VECCHIO HANS

Don Eduardo Hans era un uomo non di grossa statura, ma molto
robusto e forte. Da giovane aveva fatto il carabiniere in un paesino
sperduto del nord del Cile, e poi aveva lavorato come detective nella
Brigata Omicidi di Santiago, dove si era creato una fama personale di
gran rispetto, grazie alle lotte giornaliere contro il crimine a cui anda-
va incontro nella città.

Ricordo un episodio che ebbe lui come protagonista, e all’epoca,
apparve su tutti i giornali della capitale.

Un criminale, che aveva assassinato la moglie e i suoi due figli, era
riuscito a scappare dal carcere, facendo perdere le sue tracce. Erano
passati già molti mesi senza aver più suoi avvistamenti.

Eduardo e un suo collega parlavano di questo caso:
-Si sarà nascosto da qualche parte.
-Secondo me, c’è qualcuno che l’aiuta. Non è possibile che sia

riuscito a far passare tanto tempo senza essere visto in nessun luogo.
-Abbiamo fatto arrivare la sua foto segnaletica a tutti gli organi di

diffusione.
-Non solo; con noi hanno interagito anche le forze del corpo della

polizia e dei carabinieri, ma la ricerca è stata vana.
-Eduardo, io penso che, ormai, sarà riuscito ad oltrepassare la fron-

tiera, e starà godendo di libertà in Argentina.
-Può darsi; comunque, è dovere nostro continuare le ricerche. Si

tratta di un assassino che potrebbe commettere ancora altri delitti.
Qualche settimana dopo, Eduardo godeva del suo giorno di riposo,

e camminava per le strade del centro di Santiago, con sua moglie, e la
piccola Diana.

-Papà, non ti devi dimenticare di quello che mi hai promesso.
-Lo so, cara. Non mi sono dimenticato; ma prima di andare al cine-

ma a vedere il film di Walt Disney, dovremmo mangiare qualcosa.
-Io non voglio mangiare. Mamma, diglielo tu.
-Diana, devi mangiare. Te lo abbiamo detto tante volte, che chi

non mangia, non cresce.
-Accidenti!
-Eduardo, che succede?
-Incredibile! E’ lui!
-Lui chi? Sembra che hai visto il demonio.
-E’ quello scappato di galera. Guarda! Sta dentro a quel negozio
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d’abbigliamento. Devo prenderlo!
-Per favore, non essere affrettato. E’ pericoloso.
-Preoccupati della bambina!
-Tu non sei in servizio. Perché non chiedi aiuto ai tuoi colleghi?
-Se lo faccio, rischio di perdere tempo e lui mi scappa un’altra volta.

No! Devo prenderlo prima che si accorga che l’ho riconosciuto.
Così dicendo, Eduardo si precipitò all’interno del negozio. Il fatto-

re sorpresa lo aiutò enormemente, giacché il fuggitivo non ebbe il
tempo di reagire, e dopo una breve colluttazione, si trovò con le mani
dietro le spalle, ammanettato.

Il giorno dopo, i giornali di Santiago pubblicavano la notizia. La
fotografia del vecchio Hans appariva in prima pagina, nel momento in
cui arrestava il criminale e lo portava nuovamente in carcere.

Dopo molti anni non si sa cosa lo spinse a lasciare il dipartimento
di  polizia. Può darsi che la sua preoccupazione per il sociale, non li
consentì di continuare in quel ambito tanto lontano da ciò che sarebbe
diventato: uno dei fondatori del Partito Socialista del Cile.

All’interno del Partito si dimostrò sempre volonteroso, e attento
ad obbedire alle direttive che arrivavano dal segretariato centrale.

Nelle assemblee, si faceva sempre sentire con gran grinta. La sua
voce rauca e profonda gli donò l’appellativo di “Vecchio Hans”, nome
con cui fu conosciuto e rispettato da tutti.

Quando l’Unità Popolare arrivò a governare nel nostro Paese, lui,
come tutti quanti noi, si mise a disposizione del Partito, per servire e
portare avanti il programma del Governo.

L’esperienza che il vecchio Hans ebbe come carabiniere, e poi,
come agente scelto nel settore omicidi, lo fece diventare guardia del
corpo dei ministri di Salvador Allende.

Dopo il colpo militare, non riuscimmo più a sapere nulla di lui, fino
a quando Andres, quel ragazzo del Mir, si presentò a casa chiedendo-
ci aiuto, ed informandoci che si nascondeva in diverse case dei com-
pagni, perché in pericolo.

Quindici giorni, dopo quell’episodio, m’informai sul suo nascondi-
glio e riuscii ad andare a trovarlo.

-Don Eduardo, come si sente?
-Come vuoi che mi senta? Sono amareggiato per tutto ciò che sta

accadendo.
-Tutti noi, rappresentanti delle forze democratiche di questo Pae-

se, ci sentiamo così: amareggiati, perseguitati, indifesi.
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-Come sei arrivato qui?
-Non è stato facile, però alla fine ci sono riuscito.
-Questo significa che dovrò cambiare di nuovo nascondiglio.
-Perché?
-Perché se tu sei stato capace di scoprire questo posto, molto più

facilmente lo possono trovare i militari.
-Quelli che mi hanno dato l’informazione, sono compagni di piena

fiducia, che non ti tradirebbero mai.
-Difficile dirlo. Se venissero catturati non gli costerebbe nulla sa-

pere dove mi trovo. I metodi di tortura che stanno usando sono dei più
sofisticati.

-Cosa fanno?
-Abbiamo saputo che ai prigionieri mettono degli aghi sotto le un-

ghie di piedi e mani, applicano corrente elettrica nei testicoli dei com-
pagni per farli confessare, e se si tratta di una donna che cade nelle
loro mani, finisce completamente nuda, con le mani ed i piedi legati, e
deve sopportare la violenza di tutti coloro che vogliono abusare di lei
sessualmente.

-Come è possibile che stiano accadendo cose simili in un Paese
come il nostro?

-Non è solo questo. C’è una compagna, che adesso è riuscita a
trovare asilo politico nell’ambasciata svedese; ha raccontato di esse-
re stata portata all’interno di una caserma militare, e dopo essere
stata violentata da otto militari, venne lasciata nuda e legata in una
stanza buia, con due enormi cani.

-Che atrocità! Immagino quanta sofferenza! A così tanta viltà ci si
è ridotti!!

-Comunque, caro genero, questa situazione non può continuare
per molto ancora. La classe operaia cilena ha una lunga tradizione di
lotta politica, arriverà il momento in cui sarà riorganizzata per far
fronte a questo sistema d’ingiustizia e di terrore.

-Don Eduardo, non può far nulla a mani vuote, di fronte a quelli
che hanno la forza delle armi. Se lei ora vedesse le strade cosa sono
diventate: la gente cammina ammutolita. Negli autobus non si parla a
nessuno. Si respira un’aria di repressione, e tutti si nascondono in un
mondo fatto di silenzio, dove si reprime ogni forma di dialogo per
paura di venir coinvolti in qualsiasi circostanza possa mettere in peri-
colo la propria vita.

-Io ho fiducia che le cose cambieranno. Ho presente le ultime
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parole del nostro compagno Presidente, prima di morire: “…Altri uo-
mini, supererano questo momento amaro, dove il tradimento pretende
imporsi. Più prima che poi, si apriranno di nuovo i grandi viali per i
quali passerà l’uomo libero, per costruire una società migliore…”

Ad oggi, sono in molti a pensare che Salvador Allende fosse un
sognatore, un idealista, una persona che volle creare una società
utopica, dove tutti gli uomini fossero uguali, in un paese veramente
democratico.

Pochi giorni dopo essere stato eletto Presidente della Repubblica,
andò ad intervistarlo Regis Debray, un famoso giornalista francese,
che alla fine del colloquio concluse con il dire che era impossibile che
la destra nazionale, che sempre aveva goduto di grandi privilegi da
parte dei governi anteriori, lasciasse in un vassoio d’argento tutto il
loro potere, senza reagire violentemente.

E’ chiaro che Salvador Allende sapeva chiaramente chi era il ne-
mico d’abbattere, e per far ciò colpì il punto che poteva fare più male
alle forze reazionarie: il loro interesse economico.

Con la riforma agraria, la statalizzazione delle principali banche
del Paese, la nazionalizzazione delle miniere di rame, Allende diede
un brutto colpo alla destra nazionale e alle multinazionali americane,
facendo sì che la CIA, in prima persona, iniziasse il processo insurre-
zionale all’interno del Paese, che portò alla caduta del governo demo-
cratico, e l’ascesa al potere del generale Augusto Pinochet Ugarte.

Gli Stati Uniti d’America, nella persona del presidente Richard
Nixon, erano convinti che il Cile potesse diventare un’altra Cuba e,
per evitarlo, qualsiasi mezzo era lecito.

Sempre fedele al programma di governo, promesso al popolo che
lo aveva eletto, Salvador Allende morì portando avanti, fino alla fine,
questi suoi ideali.



58

L’INCURSIONE

-Diana la nostra situazione, si fa ogni giorno più difficile.
-Cosa vuoi dire?
-L’ultimo lavoro che sono riuscito ad ottenere è durato a malape-

na una settimana.
-Non ti devi amareggiare. Arriverà il momento in cui troverai un’oc-

cupazione stabile.
-Questa è la quarta volta che succede. Ora che sono riuscito a

trovare una sistemazione, ho scoperto che qualcuno investigava su di
me e, appena scoperta la mia militanza politica, mi ha licenziato.

-E’ come se la gente di sinistra in questo Paese, non avesse più
diritto al lavoro.

-Vogliono farci morire di fame. In ogni modo, oggi pomeriggio an-
drò alla radio del Pacifico. Anni fa’ avevo lavorato lì; facevo l’attore
di radio-teatro. Spero che mi prendano nuovamente.

-Solo che lo facevi molto sporadicamente.
-Meglio di niente, non credi?
Parlavo di queste cose con Diana, senza immaginare che in quel

preciso istante, di fronte a casa nostra, si erano fermati tre veicoli
pieni di militari, che dislocati sulla strada, avevano obbligato la gente a
rinchiudersi nelle loro case.

Due militari si erano arrampicati sul tetto delle case vicine, e con
le loro armi, puntavano verso la nostra porta, facendo segnali agli altri
di essere pronti ad intervenire.

A quel punto, senza preoccuparsi di suonare al campanello, con il
calcio dei loro mitra, iniziarono a battere violentemente sulla porta.

-Oh mio Dio!  Jorge, cosa succede?
-Temo il peggio. Vado ad aprire.
-No! Vado io! E’ meglio!
-Va bene! Stai attenta!
Diana si avvicinò alla porta e, attraverso lo spioncino, vide dei

militari armati. Immediatamente aprì la porta, e così facendo, loro si
precipitarono dentro.

Il sergente che comandava il gruppo la spinse contro il muro, e
premendo il mitra contro il suo stomaco, gridò:

-Perché non aprivate?
-Eravamo lontani dalla porta. Mi sono affrettata, però ci ho messo

un po’ ad arrivare.
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-Chi altro c’è in casa?
-Solo i nostri figli.
Il sergente iniziò ad impartire ordini ad una decina di militari armati

che, entrando in casa violentemente, sfondarono porte, sventrarono ma-
terassi, fracassarono vetri, fecero a pezzi le poltrone, svaligiarono tutto
ciò che si trovavano dinanzi. A quel punto, mi sono rivolto al sergente:

-Ma, che cosa cercate?
-Vogliamo sapere dove hai nascosto le armi.
-Quali armi?
-Non fare il furbo con noi! Sicuramente le avete nascoste da qual-

che parte.
-Non abbiamo mai avuto delle armi in questa casa. Dovete cre-

derci.
-Noi le troveremo. Ve lo assicuro. Vi ammazzeremo tutti, per non

aver detto la verità.
-Mamma, papà, ho tanta paura!
-Stai calma, Milena. Non avverrà nulla. Preoccupati di tuo fratello.
-Silenzio! Non dovete dire più nulla, non muovetevi!
Dentro di me sentivo il cuore battere violentemente. Vedevo an-

cora uno dei soldati puntare il mitra sullo stomaco di Diana; Eduardo
e Milena piangevano terrorizzati accanto a lei. Mi domandavo come
era possibile che stesse accadendo tutto ciò a noi! Dio non poteva
permettere che quei bastardi facessero del male alla mia famiglia!!

Passarono pressappoco quindici minuti. Ogni tanto sentivamo de-
gli spari, ed io pensavo che li lanciassero in aria per intimorirci, ma
dopo ci accorgemmo che l’avevano fatto verso i nostri mobili, il frigo,
la nostra cucina, col solo animo di recarci danno.

I ragazzi erano vicini alla loro madre, e piangevano impauriti. Diana
cercava di consolarli e mantenerli calmi.

-Mamma, cosa accadrà ora?
-Niente, non preoccuparti.
-Ma, stanno sparando!
-Lo fanno per spaventarci; dovete stare tranquilli.
-Perché sono venuti qua? Che cosa abbiamo fatto di male?
-Non abbiamo fatto proprio nulla. Fra poco se ne andranno e tutto

passerà.
Poco dopo apparve nuovamente il sergente che comandava il grup-

po. Con voce forte e rauca, ordinò ai suoi uomini di ritirarsi. Ma prima
di uscire, si rivolse nuovamente a noi.
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-State attenti! Staremo sempre con gli occhi puntati su di voi! Adesso
in questo Paese comandiamo noi! Dovete filare diritto, se non volete
pentirvene per tutta la vita!

A quel punto uscì, sbattendo fortemente la porta di casa. Lo sen-
tivamo dare altri ordini, fino a quando sentimmo il rumore delle mac-
chine che si allontanavano definitivamente.

Rimanemmo abbracciati, contenendo ancora i respiri. L’esperien-
za che avevamo subito, era stata troppo traumatizzante e bisognava
che i nostri cuori tornassero a battere con normalità.

Diana fu la prima a riuscire a dar voce ai suoi pensieri.
-Jorge, sto ancora tremando.
-Anch’io ho avuto paura. Grazie al cielo che qualche giorno prima

avevamo buttato il Winchester. Se lo trovavano in casa sarebbe stata
la fine.

-Papà, ad un certo punto temevo che ci ammazzassero tutti.
-Lo so Milena. Dobbiamo ringraziare Dio, che non è accaduto. E’

stato un grande spavento.
In quel preciso momento, sentivo la voce d’Eduardo che ci chia-

mava dalla sala da pranzo.
-Papà, mamma; venite qui!
-Cosa accade, ora?
Siamo corsi nella sala da pranzo per restare poi nuovamente am-

mutoliti. I nostri mobili, che con tanti sacrifici eravamo riusciti a com-
prare, erano stati completamente distrutti con le pallottole delle mitra-
gliatrici. Era tutto capovolto, pieno di carte per terra, di vetri rotti, di
cassetti aperti, di sedie girate. Sentii un brivido percorrere tutto il mio
corpo. In quel momento mi accorsi che Diana aveva gli occhi pieni di
lacrime.

-Jorge, che sarà di noi?
-Non fa niente; le cose materiali si possono sempre ricomprare.
-Come? Con quali soldi, se adesso non hai neanche un lavoro sta-

bile?
-Non ti preoccupare. Riuscirò a trovarlo, te lo assicuro. L’impor-

tante è che fisicamente non sia accaduto nulla di male a noi.
-Papà, guarda; hanno rotto anche le prese della corrente. Che

cosa pensavano di trovare lì? Delle armi?
-Certamente no; probabilmente sono venuti con l’intenzione di di-

struggere tutto.
-Perché? Non abbiamo fatto mai male a nessuno.
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-Lo so, Eduardo; ma per loro noi siamo traditori della Patria, per-
ché non siamo d’accordo col sistema di terrore che si sta imponendo
in Cile. Loro vogliono farci perdere anche la capacità d’indignarci
contro le ingiustizie che stiamo patendo.

-Papà, se non ci indigneremo noi, prima o poi lo farà il mondo
intero!

-Certo. Pinochet sta instaurando nel nostro Paese una dittatura
brutale, che va oltre il rispetto per la vita delle persone. Tutti gli oppo-
sitori al suo governo, stanno per essere catturati e senza processo
alcuno, eliminati per sempre.

-Questo non è possibile, prima o poi tutto il mondo saprà.
-Dobbiamo solo aspettare che quest’incubo finisca presto, per poter

tornare ad essere un Paese libero, dove ognuno di noi possa dire
apertamente quello che pensa, senza il timore che una spia ci senta, e
ci porti nella caserma più vicina, dove sarà condannato a subire tortu-
re spietate, dominate da un selvaggio accanimento contro l’essere
umano.

La dittatura di Pinochet in Cile durò diciassette anni, allora il nu-
mero di morti  non si  riuscì  a  stimare.  Il  governo cileno invece,
dopo anni  dalla  fine  della  dittatura, d’accordo con Amnesty
International ammise ufficialmente 1.102 casi d’esecuzioni
extragiudiziarie, e 2.095 decessi sotto tortura.

Furono migliaia i cittadini catturati, torturati, gettati vivi in mare
dagli elicotteri, o assassinati e sepolti nelle miniere di salnitro, abban-
donate nel nord del Cile.

I lavoratori e le loro famiglie, che avevano vissuto tempi d’allegria
e di benessere durante il governo di Salvador Allende, dovettero na-
scondersi, per lunghi diciassette anni nelle loro baraccopoli, aspettan-
do con timore le continue scorribande militari, che distruggevano le
loro povere case portando sempre via qualcuno, di cui successiva-
mente non si sapeva più nulla.

Attualmente, la maggior parte di questi assassini e torturatori circo-
lano liberamente per il Paese, occupando posti pubblici ben retribuiti.



62

IL VIADOTTO DEL MALLECO

Durante le mie ferie scolastiche, quasi tutti gli anni andavo a Parral
e in quei mesi d’estate, accompagnavo sempre mio cugino Juan nei
suoi viaggi col camion nel sud del Cile.

Lavorava nel panificio del Paese, trasportava il pane nelle grosse
tenute che si dislocavano lungo le campagne di Retiro e Copihue. Mol-
te volte anch’io l’accompagnavo, e ciò mi fece conoscere la triste real-
tà del contadino cileno. Sfruttati al massimo dai proprietari terrieri, i
“campesinos”6 venivano pagati per le loro fatiche con solo una pagnot-
ta di pane ogni due giorni, ed un sacco di 20 kili di fagioli al mese.

L’ultimo luogo che raggiungevamo sempre si chiamava “I due Pini”;
lì c’era il vecchio Giacinto con cui avevo stretto un po’ d’amicizia.

-Come va il lavoro, Giacinto?
-Come sempre, “patron”7

-Giacinto, ti ho detto tante volte che quella parola non mi piace.
Anzi, se io fossi il vostro capo, sicuramente molte cose cambierebbe-
ro qui, e voi avreste una vita più dignitosa.

-Lei è molto buono.
-Sai una cosa? Ho saputo che molti di voi, anche se la distanza

non è grande, non hanno mai potuto vedere il mare. E’ possibile?
-E’ vero; purtroppo, non abbiamo dei mezzi per arrivarci. Dicono

che é molto bello e grande.
-L’oceano è talmente immenso che non si riesce a vedere l’altra

parte della costa.
-Io sono troppo vecchio e sicuramente non riuscirò mai a cono-

scerlo…
 A queste parole di Giacinto mi decise a chiedere a mio cugino, se

era possibile portare Giacinto e la sua famiglia a conoscere il mare.
Juan  si dimostrò entusiasta all’idea e, quando due giorni più tardi
tornammo ai “Due Pini”, organizzammo tutto con Giacinto e gli altri
contadini. La Domenica successiva avrebbero conosciuto il mare.

Quella fu un’esperienza bellissima. Il giorno prima, avevamo mes-
so nel camion delle sponde alte e sistemate delle panche ma, quando
arrivammo a prenderli, ci ritrovammo con una sessantina di persone
tra uomini, donne, vecchi e bambini, tutti preparati e ansiosi di salire

6 Contadini.
7 Capo.
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sul camion e certamente le panche non erano più sufficienti per tutti.
Comunque, dopo essersi sistemati nel modo migliore, partimmo e

quando, dopo circa un’ora di viaggio, oltrepassammo le ultime alture
della Cordigliera della Costa, si intravide per la prima volta all’oriz-
zonte la linea azzurra del mare.

In  quel  momento sentimmo le grida di stupore e sorpresa di tutti.
Attraverso la finestrella della cabina, potevo vedere i visi meravi-

gliati delle donne e degli anziani, le braccia tese dei bambini che indica-
vano verso la direzione del mare, e gli occhi increduli dei contadini, che
non potevano convincersi di quello che ammiravano in quel momento.

Nell’istante in cui arrivammo, tutti all’unisono si precipitarono in
spiaggia, mentre io e mio cugino tentavamo di calmarli perché teme-
vamo che qualcuno potesse farsi del male.

Quella fu una domenica da ricordare, e quando tornammo ai “Due
Pini”, non si stancavano mai di ringraziare Juan per ciò che gli aveva
fatto conoscere.

Salutati tutti, salimmo sul camion e ci mettemmo sulla strada di
ritorno a casa.

-Che bello è stato, Juan.
-E’ vero. E’ stata una bella giornata di svago.
-Credo che non dimenticherò mai più gli occhi spalancati delle

mamme con i loro bambini quando hanno visto per la prima volta
l’oceano.

-Si, è stata una vera sorpresa per tutti.
-Ma, com’è possibile che non conoscevano il mare?
-Purtroppo questa è una triste realtà. I contadini della nostra zona,

e temo di quasi tutto il Paese, sono costretti soltanto a lavorare la
terra, senza poter pensare di farsi una giornata di riposo come questa.

-Io ti avevo chiesto di portare solo Giacinto e la sua famiglia, ma tu
hai invitato tutti. Sei stato grande!

-C’era posto per tutti. Era inutile andare lì con poche persone, non
ti sembra?

Juan era fatto così, e sicuramente rimase nel cuore di tutti coloro
che ebbero la fortuna di fare quel viaggio con lui. Stava finendo di
pagare a poco a poco il camion lavorando al panificio, o facendo dei
viaggi nel sud del Cile per trasportare legna o carbone, per poi ven-
derli nella nostra zona.

Fu così che un giorno m’invitò ad accompagnarlo in uno dei suoi
viaggi.
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-Domani devo andare a Temuco a prendere un carico di legna già
pronto per me. Se vuoi puoi venire con noi.

-Chi altro viene?
-Porto sempre Umberto con me. Lui mi aiuta a fare il carico ed è

anche capace di guidare il camion. In tre possiamo stare perfetta-
mente in cabina.

-Se ciò non è un problema per te, mi piacerebbe venire con voi.
-D’accordo. Domani partiremo di buon mattino quindi, ti conviene

andare presto a letto.
Alle quattro e mezza del mattino vennero a svegliarmi. Mi alzai e

frettolosamente mi lavai e vestii; uscii in strada, dove mi aspettavano
già col motore del camion acceso.

Partimmo, e dopo circa due ore di viaggio, Juan fermò il camion
sul bordo della strada.

-Cosa succede? Perché ci siamo fermati?
-Scendi dal camion e vieni con me. Ti devo far vedere qualcosa

degno d’attenzione.
-Di cosa si tratta?
-La vedrai tu stesso. Dai, su. Scendi!
Appena attraversata la strada, immediatamente si presentò ai miei

occhi la spettacolare scena di un’enorme cascata. Persino se erava-
mo ad una distanza piuttosto notevole, il rumore che l’acqua creava
nella sua caduta, arrivava perfettamente al nostro udito.

-Quanto è bella!
-Si chiama “Salto del Laja” ed è formata dalle abbondanti acque

del fiume Laja.
-Sarebbe interessante avvicinarsi.
-Purtroppo non abbiamo tempo. Un’altra volta potrai visitarla con

più calma e, magari, farti un bagno nelle sue acque.
Juan aveva ragione. Dovevamo percorrere ancora parecchi chi-

lometri per arrivare a destinazione, e non potevamo trattenerci trop-
po. Disgraziatamente, non sono più tornato in quel posto così incante-
vole; un vero peccato.

Dopo aver ammirato ancora per qualche minuto quel panorama,
proseguimmo il nostro viaggio verso Temuco.

-Allora, cosa mi dici? Ti è piaciuta la cascata?
-Sì, è molto bella.
-Ciò che vedrai fra un po’, sarà ancora più bello!
-Che cos’è?
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-Vicino a Collipulli c’è un ponte alto 110 metri inaugurato nei lon-
tano 1890. In quell’epoca si trattava del ponte più alto al mondo.

-E lo possiamo vedere?
-Non solo. Se hai abbastanza coraggio, potresti accompagnarmi a

percorrerlo a piedi.
-Cosa ci vorrà mai per attraversarlo? Certo che posso!
-Jorge, non si tratta di un ponte su strada, bensì, su ferrovia.
-E con questo?
-La difficoltà sta nel fatto che devi camminare su una tavola non

più larga di trenta centimetri, ad un’altezza di più di cento metri e
guardando il precipizio attraverso le tavole di legno dove si appoggia-
no i binari. C’è il rischio di perdere l’equilibrio. Camminando sopra le
tavole, pur non volendo, s’intravede il vuoto, quindi, facilmente può
girarti la testa.

-Mi sembra un po’ difficile così!
-Io lo attraverso di solito quando vengo da queste parti; non è

difficoltoso, ma se non te la senti, lo farò da solo.
Queste sue ultime parole fecero scattare in me il desiderio imme-

diato di dimostrargli il mio coraggio.
Si trattava del ponte della ferrovia sul fiume Malleco. In quel po-

sto il letto del fiume passa per una profonda gola e per superarlo,
hanno dovuto creare un ponte che è considerato come una delle più
grandi opere d’ingegneria metallica fatta in Cile. Fu costruito dall’im-
presa francese Le Creusot, dopo aver vinto il progetto di costruzione,
dove partecipava anche Gustave Eiffel.

Fu così che, una volta arrivati sul posto, Juan ordinò a Umberto di
guidare il camion fino all’altra parte del fiume, e m’invitò a seguirlo a
piedi verso il ponte.

Devo riconoscere che quella fu un’esperienza terribilmente emo-
zionante. Abbiamo iniziato a camminare sul ponte ed, effettivamente,
tra una barra di legno e l’altra, ho potuto costatare che vi era un vuoto
di più di cento metri. Ogni tanto mi fermavo perché mi veniva il mal di
mare. Juan, intanto, sembrava non sentire questi tipi di problemi e
camminava spedito davanti a me.

Quando siamo arrivati nel mezzo del ponte, ho potuto distinguere il
camion che era arrivato in fondo alla gola e si preparava ad attraver-
sare il letto del fiume. Dall’altezza in cui ci trovavamo il camion si
vedeva non più grande di una scatola di cerini.

In mezzo al fiume potevamo distinguere difficilmente tre o quattro
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persone che facevano il bagno e che ci salutavano agitando le brac-
cia. Stavamo rispondendo ai loro saluti, quando abbiamo sentito un
rumore assordante e il ponte iniziò a muoversi come se ci fosse un
terremoto.

A quel punto, ho sentito la voce di Juan che mi gridava:
-E’ un treno che arriva!
-Dannazione!
-Devi reggerti sulla trave!
-Ho paura!
-Devi farlo!
-Non sono capace!
-Dai! Su! Fai come me!
Sicuramente fu l’istinto di conservazione quello che mi fece reagi-

re all’ultimo momento. Non si spiega altrimenti il salto enorme che
feci per arrivare ad abbracciare fortemente una trave, mentre il treno
passava a tutta velocità, a meno di un metro distante da me.

Il rumore rimbombante, il vento che sentivo sulla spalla, il movi-
mento che si produceva, mi diede la sensazione che la lunghezza di
questo convoglio non finisse mai.

Cinque minuti dopo che il treno finì di passare, continuavano le
oscillazioni del ponte; intanto io, abbracciato ancora a quella trave,
non volevo aprire gli occhi, per la paura che il treno fosse ancora lì.

Fu così che mi trovò mio cugino, quando si avvicinò.
-Calmati, lascia questa trave perché il peggio è passato.
-Si sta muovendo ancora!
-Lo so. E’ normale che continuino i movimenti oscillatori dopo il

passaggio di un treno.
-Perché non mi hai detto che poteva passare un treno?
-Non avevo mai pensato a questa evenienza. Avevo attraversato

questo ponte parecchie volte, senza mai trovarmi con un treno sopra.
-Ho avuto una paura enorme. Pensavo fosse arrivata la nostra

fine.
-Anch’io ero terrorizzato, ma ringraziando il Padre Eterno, non è

successo nulla, a parte la paura che ci siamo presi!
Il viadotto del Malleco fu inaugurato dal Presidente Jose Manuel

Balmaceda il 26 ottobre 1890. Il suo peso totale misurato pezzo per
pezzo nelle officine costruttrici francesi arriva a 1.401.344 chili. Nel
1990 fu dichiarato dal governo cileno Monumento Nazionale.
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LO STADIO NAZIONALE

I fogli del calendario cadevano mese dopo mese, in quello che per
noi era diventato un mondo buio, pieno d’incertezze e di paure.

Ogni tanto si aveva notizia di qualche compagno che era riapparso,
dopo mesi di prigionia.

Era stata troppo traumatizzante l’esperienza vissuta; difficilmente
avevano voglia di parlare, al punto che adesso si erano ammutoliti,
con il solo desiderio di dimenticare.

Ricardo, un cugino di mia moglie, fu fatto prigioniero i primi giorni
dopo il colpo militare, e relegato con tanti altri allo Stadio Nazionale.

Abitava non molto lontano di casa nostra; fu uno dei primi parenti
a conoscere la repressione governativa.

Ricardo aveva cooperato con noi parecchie volte, nella pubblica-
zione del nostro giornale di quartiere; ma non fu catturato per questo,
bensì, per la sua militanza nel partito comunista.

Quando andammo a trovarlo, diversamente da ciò che aspettava-
mo, si aprii con noi, raccontando ciò che gli accade in prigionia.

-Come ti senti, ora?
-In che modo credi che mi senta? Sono stati giorni terribili!
-Come hanno fatto a prenderti?
-Non lo so. Credo che un compagno abbia fatto il mio nome, e così

sono venuti a prendermi.
-Disgraziato!
-No! Non si deve giudicare senza sapere. Bisogna provare il tipo

di tortura che questi criminali stanno applicando, per rendersi conto
che arriva il momento in cui la persona non può resistere più, ed è
costretto a confessare tutto quello che vogliono loro, per togliersi di
dosso il dolore che gli stanno procurando.

-A te, cos’hanno fatto?
-E stato terribile.
-Immagino!
-Il solo ricordo fa male.
-Devi fare uno sforzo. E’ importante che le esperienze di prigionia

si rendano pubbliche. Tutto il mondo deve sapere ciò che questi crimi-
nali stanno facendo. Dai. Forza! Raccontami. Non devi aver paura.

-Prima, sono stato portato in caserma dei carabinieri, dove mi hanno
interrogato su diverse cose, di cui non avevo la minima idea.

-Su quali cose?
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-Dove avevo nascosto le armi, chi erano i miei compagni, chi di
noi aveva ammazzato un loro commilitone.

-Che caserma era?
-Non lo so. Quando mi hanno portato via di casa, mi hanno messo

delle manette e coperto gli occhi con una benda nera.
-E poi?
-Mi hanno messo su una macchina, e siamo partiti.
-Quanto tempo pensi siete stati in auto?
-Che importanza ha?
-Si potrebbe fare un calcolo approssimativo e fare ipotesi su qual’

è il posto in cui sei stato portato.
-Penso circa ad una mezz’ora di viaggio. Pero lì mi hanno tenuto

una sola notte. Il giorno dopo, insieme con una dozzina d’altre perso-
ne, siamo stati portati allo Stadio Nazionale.

-Hai riconosciuto qualcuno?
-No, eravamo ammanettati e bendati!
-Cos’è successo dopo?
-Togliendoci le bende ci accorgemmo del posto in cui eravamo

stati trascinati.
-Cosa hai visto lì?
-Eravamo migliaia e migliaia di detenuti. Intorno a noi, e sulle parti

alte dello stadio c’erano uomini in uniforme, con armi puntate nella
nostra direzione.

-Hai avuto paura Ricardo?
-La verità è che in quel momento ero tranquillo.
-Come mai?
-Forse per il fatto di vedere tutti gli altri detenuti, che sembravano

Estadio Nacional di Santiago.
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non preoccuparsi della situazione in cui si trovavano. C’era un sole
splendente ed una brezza leggera che ci faceva sentire bene.

-Sicuramente in quel istante, non vi rendevate conto di quanto in
pericolo fosse la vostra vita.

-Hai ragione Jorge. In quel momento, nessuno di noi aveva subito
degli interrogatori nello stadio. Non potevamo immaginare cosa ci
aspettava.

-Ti interrogarono quello stesso giorno?
-No. Sono passati tre giorni prima di essere chiamato, e là iniziaro-

no i guai.
-Cos’è accaduto?
-Sono venuti due in divisa, mi hanno bendato e, dopo aver cammina-

to per un bel po’ ad un certo punto mi hanno fatto scendere dei gradini.
-Sicuramente nel sotterraneo dello stadio.
-L’ho capito sentendo un odore nauseante intorno a me. Un senso

istintivo di ripugnanza ricopriva tutto il mio corpo. In quel momento,
una voce rauca mi ordinò di togliermi le scarpe.

-L’hai fatto?
-Certo, ma a quel punto, d’istinto, mi tolsi la benda dagli occhi per

vedere dove mi avevano portato e il perché di quella puzza, ma rice-
vetti un tremendo colpo sullo stomaco, e finì per terra.

-Maledetti!
-Mi dissero che dovevo fare solo quello che loro mi ordinavano, se

volevo vivere!
-Cosa è successo dopo?
-Sentii una porta che si apriva e chiudeva, e dei passi lenti e pe-

santi che si avvicinavano dov’ero io…
-Chi era?
-Non l’ho mai saputo. Ha iniziato a chiamarmi “comunista di mer-

da”, ”volevate vendere il nostro Paese all’Unione Sovietica; ma noi
stiamo con il nostro spirito patriottico, difendendo il Cile da marxisti
come te, che lo hanno sporcato completamente”.

-Cosa gli hai risposto?
-Cosa pensi avrei potuto dirgli? Ho negato tutto: la mia militanza

politica, la partecipazione che avevo avuto nella difesa del Governo.
Tutto.

-Ti hanno creduto?
-No, ed ad ogni mia risposta negativa, ricevevo delle bastonate

sulle gambe, sulle braccia, sui reni.
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-Accidenti!
-Volevano che confessassi d’essere comunista. Cercavano di cor-

rompermi dicendomi che se avessi dato loro il nome di qualche mio
compagno, mi lasciavano libero.

-Non lo hai fatto, vero?
-Ho continuato a negare, a negare, a negare! A quel punto i ba-

stardi mi hanno presso in due, e hanno ficcato la mia testa dentro un
lurido cesso! Era pieno di urine ed escrementi!!

-Dio santo!
-Devo aver perso i sensi, perché dopo, mi sono ritrovato steso sul

pavimento umido e putrido. Sentii il militare dalla voce rauca, ordinare
ad altri due di portarmi fuori, infierendo minacce su ciò che mi aspet-
tava: “Domani lo dovete portare alla “parrilla”. Vedremo se questo
marxista merdoso si deciderà a parlare o meno”.

-Cos’è la “parrilla”?
-Dopo due giorni l’ho provato sulla mia pelle! E’ stata un’espe-

rienza orribile!
-Cosa ti hanno fatto Ricardo?
-Mi hanno fatto togliere i vestiti. Così, nudo, e sempre bendato,

sono stato portato in una stanza.
-Perché vi bendavano sempre gli occhi?
-Sicuramente per non farsi riconoscere.
-Cosa ti è successo in quella stanza?
-Mi hanno allungato su una rete metallica, e hanno incominciato

ad applicarmi della corrente elettrica in diverse parti del corpo, chie-
dendomi sempre di confessare.

-Peggio degli animali selvaggi.
-Proprio così. Non riuscivo a contenere le urla di dolore disumano.

Mi applicarono la corrente al petto, alla pianta dei piedi, e per ultimo,
ai testicoli.

-Come è possibile che siano arrivati anche a questo?
-Lo fanno alle donne, a maggior ragione usano la corrente con noi.
-Persino alle donne?
-Si. Dietro il muro dove stavamo noi, le donne erano flagellate di

giorno e di notte. Sentivamo le loro grida di dolore attraverso la musi-
ca che i torturatori mettevano a tutto volume, per non farle sentire.
Dopo abbiamo saputo che alle donne applicavano la corrente elettri-
ca sui capezzoli e nella vagina, così da non lasciare segni evidenti sul
corpo delle detenute.
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-Questo è orrendo. Non posso convincermi che stanno accaden-
do queste cose in un Paese come il nostro, dove la libertà ed il rispetto
per l’integrità fisica delle persone, sono state da sempre trattate con
riguardo.

-Con il colpo militare tutto quello è sparito. L’esperienza di gover-
no che abbiamo avuto col nostro compagno Salvador Allende, è stata
interrotta brutalmente, dando  spazio ad una dittatura, in cui si applica
la tortura, direi, scientificamente.

-Ricardo, ma come sei riuscito ad uscire da quell’inferno?
-Avevo perso ogni speranza di salvarmi; stavo seduto a terra, cer-

cando di dimenticare il male che sentivo per tutto il corpo, quando un
militare si avvicinò a me, chiamandomi “D’Artagnan”!

-D’Artagnan?
-Si; Per distinguerlo ho fatto un grosso sforzo, ma poi l’ho ricono-

sciuto, era il mio vecchio amico di scuola “Aramis”.
-Che storia è questa di D’Artagnan, e Aramis?
-Era Mendoza, un mio compagno di scuola delle elementari. A

quei tempi avevamo creato un nostro gruppo di “amici per la pelle”, e
c’eravamo assegnati i nomi dei famosi moschettieri. Giocavamo in
compagnia durante le pause scolastiche, ci aiutavamo a svolgere i
compiti, stavamo sempre insieme in tutto. Mendoza era Aramis, io
facevo D’Artagnan, e c’erano altri due, Cataldo ed Espinoza, che
facevano Athos e Porthos.

-Come a fatto Mendoza a trovarti?
-Mi ha detto che un giorno, guardando le liste con i nomi dei dete-

nuti, ha scoperto il mio, e si è messo a cercarmi.
-Cosa ti ha detto quando ti ha trovato?
-Mi ha assicurato che andava immediatamente a parlare con il

suo comandante, per dirgli che io ero arrivato lì per sbaglio, che ero
stato sempre un bravo ragazzo, che mi conosceva da sempre, e non
meritavo di rimanere ancora all’interno dello stadio.

-E poi?
-Il giorno seguente tornò dicendomi che era riuscito a convincere

il suo comandante della mia innocenza, e quello stesso pomeriggio ho
ritrovato la mia libertà.

Esperienze come quella che Ricardo aveva vissuto e sopportato, si
contavano a migliaia dopo l’instaurazione della dittatura militare in Cile.

L’angoscia, le sofferenze, il dolore di tante persone; i torturati, gli
incarcerati, i milioni d’innocenti, non possono essere dimenticati e ri-
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marranno nell’anima di tutti coloro che sono riusciti a salvarsi, e nella
coscienza di coloro che hanno provocato tutta quella terrificante in-
giustizia.

OLTRE IL MURO DELLA LIBERTA’

A quel tempo, dopo aver cercato per mesi un lavoro che ci per-
mettesse di sopravvivere, giacché la situazione economica diventava
ogni giorno più difficile, ero riuscito ad ottenere qualche partecipazio-
ne in programmi di radio-teatro nell’emittente “del Pacifico”. Certa-
mente non era la soluzione ai nostri problemi, però ci permetteva di
portare a casa un po’ di soldi.

Un giorno ero tornato più tardi del previsto, e vidi che i ragazzi
erano da soli in casa. Diana non c’era.

-Milena, dov’è andata tua madre?
-Non lo so, papà; quando siamo arrivati da scuola, non c’era.
-Cosa sarà successo? Eduardo, dov’è?
-E’ in sala, a fare i compiti di scuola. Pensavamo tu sapessi do-

v’era andata mamma.
-No; non so nulla, mi sto preoccupando! Non vorrei le fosse suc-

cesso qualcosa!
-Per favore, papà, cerchiamola!
Non potevo lasciare i ragazzi da soli in casa, allora mi misi a tele-

fonare a tutti i nostri amici e vicini, per farmi dire se sapevano cosa
era successo durante la mia assenza, se sapevano dov’era Diana.

Erano circa le undici di notte, quando si aprì la porta:
-Diana, ma dove sei stata?
-Mamma. Sono felice; eravamo così preoccupati per te.
-Non è successo nulla di grave.
-Diana, mi devi una spiegazione. Che cos’è successo?
-Aspetta. Facciamo prima andare a dormire i ragazzi perché si è

fatto troppo tardi. Dopo ti dirò.
I ragazzi dormivano mentre noi, seduti sulla poltrona in sala, Diana

iniziò a raccontarmi tutto.
-Ti ricordi Alfonso?
-Quel socialista, molto amico di tuo padre?
-Si; questo pomeriggio lui è venuto a farci visita, e portava un
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messaggio da parte di papà.
-Come sta tuo padre?
-Alfonso mi ha avvertito che papà si trova in uno stato di clande-

stinità e che, lavorando per il Partito, aveva bisogno di una mano per
salvare la vita di un compagno perseguitato.

-E sei andata tu? è così?
-Si, se mi vedeva la pattuglia militare c’erano meno possibilità di

essere fermata, per il fatto d’essere donna.
-Una pattuglia militare? Ma dove diavolo sei andata?
-Jorge, stai calmo. Guarda che non mi è successo nulla.
-Non hai risposto alla mia domanda. Dove sei stata? Ed a fare

cosa?
-Sono andata al quartiere “La Legua”. Dovevo trovare un com-

pagno ad un indirizzo che Alfonso mi aveva indicato.
-“La Legua”? Ma come ti è venuto in mente di andare lì da sola?

Se non ti trovavano i militari, ti potevano prendere per derubarti. Quello
è un posto pericolosissimo per gli sconosciuti.

-Non temere, me la sono cavata. Mi dispiace solo, di non averti
potuto avvertire di ciò che stava accadendo.

-Comunque, alla fine, sei riuscita a trovare quella persona?
-Sì, e l’ho informata del messaggio che mio padre gli mandava per

mezzo di Alfonso.
-Per caso, era un messaggio scritto?
-Certo che no! Se mi fermavano i militari con un messaggio scrit-

to, sarebbe stato molto difficile dare una spiegazione ragionevole.
-Di cosa si trattava?
-Fra due giorni, ci saranno dei compagni all’interno dell’ambascia-

ta d’Italia, che lo aspetteranno per aiutarlo a saltare il muro ed ottene-
re così asilo politico. Lui era un dirigente sindacale dell’industria
Mademsa che, da quando c’è la dittatura militare, è andato nascon-
dendosi in diversi rifugi, per non essere imprigionato.

-Quindi, dove sei stata, non era casa sua?
-No. E’ incredibile il buon animo che esiste nella povera gente per

andare in aiuto delle persone bisognose, a rischio della propria vita, e
della loro famiglia. In quella casa, abitavano marito e moglie con i loro
cinque figli, erano ammucchiati in sole due stanze, ma avevano fatto
in modo di poter nascondere questo compagno in casa per un paio di
giorni.

-Ti è stato difficile arrivare lì?
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-Quando sono scesa dell’autobus, mi sono trovata su una strada
senza marciapiede, piena di pozzanghere per la pioggia di ieri. C’era-
no delle baraccopoli sui due lati della strada fatte di cartone e pezzi di
legno recuperati da qualche parte.

-Come può vivere la gente in quelle condizioni?
-La stessa casa dove sono stata, era fatta con tavole di legno,

attraverso cui, filtrava l’aria fredda. Non hanno il pavimento, ma i
pochi e poveri mobili che avevano, erano sistemati in ordine. Vivono
la loro povertà con assoluta dignità.

Portando il messaggio a quel compagno, Diana lo aiutò a scappare
da una probabile prigionia, poiché il suo nome era stato inserito in uno
dei bandi militari che trasmettevano di continuo alla radio.

La verità è che immediatamente dopo il colpo militare di Pinochet,
le ambasciate a Santiago si sono riempite di rifugiati alla disperata
ricerca dell’asilo  politico, come la sola ed unica via di salvezza che
potevano ottenere.

Qualche mese più tardi, abbiamo dovuto affrontare quella stessa
situazione con mio suocero, che da qualche tempo, si rifugiava in case
diverse, per non essere imprigionato dalla polizia politica della dittatura.

Fu così, che Diana ed io, siamo andati a trovarlo all’ultimo indiriz-
zo in cui si rifugiava:

-Ragazzi; è arrivato anche per me il momento di saltare il muro.
-Papà, cosa vuoi dire?
-Oramai, non so più dove nascondermi e, quindi, mi hanno consi-

gliato di cercare asilo politico nell’ambasciata italiana. Ho dei contatti
con i compagni che stanno già dentro, che mi daranno una mano per
saltare il muro.

-Don Eduardo, ho saputo che ci sono sempre dei carabinieri che
girano intorno all’ambasciata, e che sparano se vedono qualcuno che
cerca di passare al suo interno.

-Sappiamo il rischio che si corre, ed è per quello che abbiamo
preparato tutto nel minimo dettaglio. Ci sono circa dieci minuti di tem-
po nei momenti in cui i carabinieri fanno il cambio della guardia. In
quel lasso di tempo dobbiamo agire. C’è un compagno che mi porterà
con la sua macchina, vicino al muro. Con me verrà mia figlia Brisa, e
ci serve la mano di un’altra persona.

-Vengo io, don Eduardo.
-No, preferisco che ci sia Diana. Due donne nella macchina ri-

chiamano meno l’attenzione, di tre uomini.
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-Io sono pronta, papà.
-Diana, so che ciò che ti chiedo è pericoloso, ma in un momento

così delicato come questo, voglio avere al mio fianco le mie due figlie.
-Io voglio aiutarti, papà. Penso che una volta che avrai oltrepassa-

to il muro dell’ambasciata, difficilmente potremmo stare nuovamente
insieme.

-Non è detto. Una volta arrivato in Italia farò di tutto per farvi
venire anche a voi.

-Don Eduardo, non credo che ci sarà bisogno. Abbiamo la speran-
za che questa dittatura finisca tra poco, e sarà lei che potrà tornare in
Patria.

-Carissimo genero, sappiamo perfettamente che non si vive di spe-
ranze, bensì di realtà. Il regime che Pinochet ha instaurato nel nostro
Paese, non finirà tanto presto né facilmente. In questo preciso mo-
mento, si contano a migliaia gli oppositori che stanno per essere elimi-
nati fisicamente: professori, studenti, dottori, sindacalisti, artisti; il meglio
della nostra società intellettuale li stanno ammazzando, e i loro corpi
vengono buttati in mezzo al mare, sparendo per sempre.

Il “vecchio Hans” aveva ragione. Il regime di Pinochet stava cer-
cando di costruire un governo che durasse nel tempo, basato sull’eli-
minazione completa degli oppositori. Più avanti, la dittatura avrebbe
fatto entrare imprese straniere nel territorio e sfruttato la mano d’opera
locale a basso costo, facendo sì che l’apertura delle frontiere al libero
mercato, finisse per eliminare l’industria nazionale, creando così una
quantità enorme di gente senza lavoro. A quel punto, per loro, il Paese
sarà in ordine, i lavoratori, senza sindacati, accetteranno di lavorare a
basso costo, e le risorse naturali del Paese torneranno nuovamente
nelle mani dei grossi industriali stranieri. Un nuovo “Gattopardo”, dove
la conclusione è che le grandi rivoluzioni si fanno, per permettere che
tutto rimanga com’era prima.

Il giorno in cui dovevano condurre mio suocero all’interno del-
l’ambasciata italiana, Brisa venne a prendere Diana, ed insieme, an-
darono da don Eduardo, dove si era rifugiato, per aspettare lì, il com-
pagno che con la macchina li avrebbe accompagnati all’ambasciata.

Io rimasi a casa, accompagnato solo dai miei pensieri e dalle pre-
occupazioni.

Le ore passavano lente e interminabili. Ogni tanto mi alzavo alla
finestra per vedere l’attesissimo ritorno di Diana, ma riuscivo solo a
vedere in lontananza le maestose vette Andine, coperte eternamente
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da neve, che mi sembravano spettatori silenziosi dell’approssimarsi di
un dramma.

 I ragazzi erano già andati a letto, quando ho sentito Diana aprire
la porta di casa.

-Grazie al cielo! Mi stavano già venendo brutti pensieri per la te-
sta. Ma cosa fai? Stai piangendo?

-Piango solo di felicità, Jorge. Adesso mio padre non dovrà più
nascondersi come un criminale. Sotto la protezione dell’Italia è torna-
to “un uomo libero”.

-Quindi, è andato tutto bene!
-Si, non ostante la paura che avevamo, prima di riuscire a farli

saltare.
-Farli saltare? Che cosa significa?
-Quando siamo arrivati nella casa dove papà si nascondeva, insie-

me a lui, c’era anche la mamma.
-Dai; raccontami tutto. Voglio sapere come avete fatto per non

farvi vedere dalle guardie. Dimmi tutto.
-Dopo la sorpresa di trovare mamma vicina a papà, e dopo i nostri

tentativi di farla rinunciare a saltare il muro, è arrivato Ivo con la
macchina e siamo partiti tutti insieme. Intanto percorrevamo le stra-
de, in direzione della parte alta di Santiago, ci siamo trovati in un altro
mondo: enormi palazzi di vetro e cemento, grandi ville, centri com-
merciali, case stile francese, con dei giardini puliti e verdi alla porta
d’entrata.

-Non per niente è chiamato “il barrio alto”.8

-Proprio così. Intanto in macchina non parlava nessuno. Avevamo
come unico pensiero il pericolo che stavamo per affrontare. Per le
strade si vedevano dei carri armati, e militari in divisa da guerra, con
le armi pronte a sparare.

-Non hai avuto paura?
-Certo, eravamo terrorizzati!  Di fronte alla porta dell’ambasciata,

c’erano due carri armati e un terzo che stava girando l’incrocio, per
andare dalla parte di dietro. Vicino alla porta chiusa, c’erano quattro
o cinque militari, con dei mitra in mano, che la custodivano.

-Come avete fatto a farli entrare, allora?
-Il muro dell’ambasciata si trovava nella strada posteriore al pa-

lazzo; lì era dove dovevano saltare. Noi sapevamo che i carri armati

8 Quartiere lussuoso sulla parte alta di Santiago.
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giravano di continuo intorno alla residenza italiana, e abbiamo aspet-
tato che quest’ultimo, girasse sull’angolo della strada, per scendere
dalla macchina, e precipitosamente correre verso il muro.

-Immagino quanta adrenalina avete avuto in corpo in quei mo-
menti.

-Tutto è successo in un istante. Sopra il muro, si sono affacciate le
teste e le braccia di due uomini, che c’indicavano di sbrigarci, e che
hanno preso per le mani papà e mamma, intanto Brisa ed io li aiutavamo
a salire. Quando li abbiamo visti sparire dietro il muro, ci siamo precipitati
nuovamente sulla macchina, dove Ivo ci aspettava col motore acceso.

-Grazie al cielo tutto è andato bene. Vieni con me adesso. Ti devi
riposare. Hai avuto una giornata estremamente movimentata.

-Non credo di poter prendere sonno dopo tutto quello che è suc-
cesso. Sopratutto, non posso smettere di pensare che, forse, non rive-
drò più i miei genitori.

In quel momento, né Diana né io potevamo immaginare che, dopo
qualche anno, ci saremmo riabbracciati tra le soavi colline
Appenniniche, lasciando dietro di noi un Paese buio e silenzioso, ter-
rorizzato da qualsiasi segno di protesta o di malcontento, in cui tutto
poteva significare il carcere o la tortura.

L’AMBASCIATA ITALIANA A SANTIAGO

Dal momento in cui i miei suoceri si  rifugiarono nell’ambasciata
italiana, non abbiamo più avuto loro notizie. Quando vedevo Diana,
pensierosa e preoccupata, cercavo di distrarla assicurandola che, alla
fine, sarebbero riusciti a  prendere il volo per l’Italia.

Non immaginavo che avrebbero dovuto trascorrere parecchi mesi
all’interno della residenza italiana, prima di ottenere il visto per l’usci-
ta dal Paese.

Pinochet, impossibilitato a poter imprigionare la gente che era riu-
scita a sfuggirgli, si vendicava non concedendo il permesso d’allonta-
namento dal Paese.

I giornali pubblicavano notizie, affermando che il Cile non aveva
nessun dovere nei confronti di gente che aveva preso l’ambasciata
italiana come un albergo.

Qualche mese più tardi, la polizia politica di Pinochet, capendo che
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era impossibile entrare nell’ambasciata, si coprì di un gesto insulso
gettando al suo interno il cadavere nudo di una donna, il cui nome era
Lumi Videla, dirigente del Movimento di Sinistra Rivoluzionaria, che
fu uccisa dopo interminabili torture.

Il giorno dopo, la propaganda di regime Pinochetista, pubblicava
sui giornali che la donna era stata uccisa nel mezzo di un’orgia tenu-
tasi all’interno della residenza italiana. Con questo pretesto pretende-
vano di poter entrare all’interno dell’ambasciata, ma i funzionari ita-
liani, non lo permisero.

Fu così che l’ambasciata italiana iniziò a riempirsi di rifugiati, riu-
sciti ad oltrepassare il muro con le loro famiglie, e che aspettavano
speranzosi, l’arrivo dei salvacondotti che li portassero fuori dal Paese.

L’ambasciata d’Italia fu l’unica che continuò, per lungo tempo, a
ricevere i perseguitati politici. Molte volte, gli stessi funzionari aiuta-
vano ad entrare bambini, nascosti nelle macchine diplomatiche, per
riunire famiglie.

Così accade con Brisa, la sorella di Diana, che riuscì ad entrare
nell’ambasciata con i suoi tre figli, nascosti dentro ad una macchina,
accompagnata da un diplomatico italiano, che senza preoccuparsi del
serio rischio che correva, li aiutò a trovare rifugio al suo interno.

Quando lo seppi andai da Diana per raccontarglielo. Lei rimase
incredula.

-Come è possibile che io non sapevo nulla di questo?
-Brisa mi aveva raccontato delle sue intenzioni e sono stato io a

chiederle di non dirti nulla, per non farti preoccupare.
-Non è giusto. Avrei voluto salutarli prima.
-Ti saresti messa in ansia per il pericolo che correvano.
-Può darsi, però almeno avrei dato un bacio ai miei nipoti. Sai che

forse non li vedremo più?
-Andiamo, non dire così. Dovresti essere contenta che i tuoi geni-

tori non staranno più soli, poiché con loro avranno la compagnia di tua
sorella e dei suoi bambini.

Trascorse parecchio tempo, prima che a loro, e a tutti i rifugiati
che si trovavano all’interno dell’ambasciata, gli fosse permesso l’al-
lontanamento, verso la libertà che offriva l’Italia.

La situazione all’interno della residenza si faceva, ogni giorno più
disperata. Le condizioni igienico-sanitarie erano diventate un serio
pericolo per la salute dei rifugiati che erano, oramai, più di trecento
individui, tra adulti, anziani e bambini.
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Gli sforzi che i funzionari dell’ambasciata e i rappresentanti delle Na-
zioni Unite facevano verso le autorità militari per ottenere i salvacondotti,
erano stati sempre inutili. Pinochet, con un’incredibile cattiveria e malva-
gità, continuava a negare ai rifugiati l’uscita dal Paese. Fuori del Cile, il
mondo intero odiava la sua figura, e quello che rappresentava.

Le testimonianze di persone che avevano sofferto per colpa delle
sue prigionie e delle torture, le fotografie che erano riusciti a portare
con sé, venivano pubblicate in tutti i giornali esteri, ed erano prove
inconfutabili, che lui era un uomo con le mani macchiate di sangue
innocente.

Alla fine, la pressione internazionale fu tanta, che il dittatore fu
costretto a concedere i salvacondotti a tutti coloro che si erano rifu-
giati nell’affollata ambasciata. Quando leggemmo la notizia sui gior-
nali, l’allegria fu immensa.

-Jorge, non posso credere che sia vero.
-Grazie al cielo tutto è finito.
-Penso che papà e mamma non ce la facevano più a resistere.
- Anch’io lo credo. Adesso saranno portati in Italia, e potranno

respirare e vivere in libertà.
-Quand’è che potranno partire?
-I giornali non lo dicono, ma ci vogliono dei giorni per preparare la

documentazione necessaria per farli andare.
-Dobbiamo salutarli prima che partano.
-Diana, è impossibile, lo sai. Come facciamo ad avvicinarci al-

l’ambasciata? Sai molto bene quant’è sorvegliata. Non è un ospeda-
le, dove tu poi entrare e uscire quando vuoi.

-E vero; scusami. Ma tu devi capire che sono disperata. Almeno
vorrei vederli per un’ultima volta.

-Non credo sia sicuro aspettarli fuori dall’ambasciata. Sarebbe
troppo pericoloso.

-Perché non andare all’aeroporto?
-Hai ragione. Penso che lì ci sarà più facile.
-Mi porterai?
-Certo. Speriamo che i giornali pubblichino la notizia, così andremo.
Dopo due o tre giorni c’informavano della loro partenza, e andam-

mo all’aeroporto di Santiago. Dubitavo molto che i militari ci permet-
tessero di avvicinarci a loro, e purtroppo fu così; ci accontentammo di
vederli partire dal terrazzo dell’aeroporto.

Dalla distanza in cui ci trovavamo, potemmo vedere solo la sago-
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ma delle persone che erano state fatte scendere dall’autobus e salire
immediatamente sull’aereo. Intorno a loro, c’erano una trentina di
soldati in divisa, che li spingevano minacciosamente con le loro armi
verso il velivolo.

Più tardi, con un’angoscia infinita nei nostri cuori, li vedevamo
decollare e perdersi nel profondo blu del cielo.

In lontananza, le innevate vette della cordigliera davano il loro ul-
timo addio a coloro che erano riusciti a scappare dalle grinfie del
malefico dittatore.

L’INTERVENTO AMERICANO

Senza notizie sui nostri parenti in territorio italiano, la vita per noi in
Cile continuò, tra momenti d’avversità e rallegramenti, di gioia ed
infelicità, di sofferenze e dolori.

Ogni tanto si sapeva di famiglie intere che sparivano nel nulla. Dif-
ficilmente si trovava qualcuno che volesse parlare di queste cose, per il
timore di  essere coinvolti. Negli autobus, la gente rimaneva silenziosa.
Molte volte riconoscevo qualcuno e, quando provavo a parlargli, si vol-
tava guardando da un’altra parte, o scendeva precipitosamente.

In quel periodo buio che stavamo vivendo, la libertà di parola, la
democrazia stessa erano sparite forse per sempre; erano diventate
un delitto contro la sicurezza nazionale.

Oramai, si contavano a migliaia le persone imprigionate nello Sta-
dio Nazionale, senza che fosse permesso conoscere la sorte che gli
spettava.

Intanto, le ambasciate estere continuavano a riempirsi di persone
in cerca di rifugio, per scappare alle torture della polizia politica di
Pinochet.

Le fucilazioni, le torture, i cadaveri nudi di persone sconosciute,
che dopo mesi venivano scoperti da qualcuno, senza che i loro assas-
sini dessero loro una cristiana sepoltura, erano fatti che occupavano
solo qualche linea nei giornali del Paese.

Questi criminali, ancora oggi, camminano tranquillamente per le
strade di Santiago, senza aver mai subito un processo.

Gli abusi, la mancanza di rispetto per la vita altrui, le azioni atroci
commesse in violazione delle più fondamentali norme di diritto uma-
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no, resteranno nella coscienza dei colpevoli, e non saranno mai di-
menticate dai famigliari dei “desaparecidos”.9

La verità è che il colpo militare, era un qualcosa di cui si parlava
sempre tra noi, ma che nessuno credeva mai si potesse realizzare!

Pinochet era l’uomo di fiducia di Salvador Allende e, fino alla mattina
stessa del colpo militare, il Presidente era sicuro che lui, al comando
dell’esercito, stava venendo in difesa del governo democratico.

Pinochet tradì Allende, che lo aveva nominato Capo di Stato Mag-
giore, e questo tradimento, che lo ha fatto unirsi ai golpisti, non fu altro
che una violazione al dovere di fedeltà verso la patria, compiuta ai
danni di un amico, approfittando della sua buona fede e della fiducia
che gli aveva donato.

Dopo questo tradimento, Salvador Allende moriva tra le fiamme
del palazzo presidenziale, difendendo l’investitura che il popolo stesso
gli aveva concesso, attraverso le votazioni democratiche.

Molti anni dopo, esattamente nel 1999, Bill Clinton, l’allora presi-
dente degli Stati Uniti d’America, dette la sua autorizzazione per far
sì che, 5800 documenti, qualificati come “Top Secret” dalla CIA, fos-
sero tolti dall’Archivio Nazionale di Sicurezza Americane per farli
conoscere all’opinione pubblica mondiale.

Questi documenti dimostreranno le pesantissime responsabilità che
il governo americano ebbe nel colpo militare in Cile.

L’allora presidente USA, Richard Nixon ed il suo segretario di
Stato Henry Kissinger, organizzarono la caduta di Allende per ferma-
re, quella che loro pensavano fosse una svolta socialista in tutta l’Ame-
rica Latina.

Un memorandum della CIA, datato 16 ottobre 1970, un mese dopo
l’elezione di Salvador Allende, ordina testualmente ai suoi agenti se-
greti: “La nostra politica è quella di cacciare Allende con un colpo
militare. Fare propaganda, disinformazione, prendere contatto con
possibili interlocutori, e qualsiasi altra azione vi venga in mente, che
possa aiutarci a premere per il risultato che vogliamo ottenere”.

 Un altro documento scritto da Henry Kissinger dice: “Cuba è
molto meno pericolosa, è solo un’isola compatta e controllabile. Ma il
Cile! Questo Paese rischia di essere il vulcano che incendierà tutta
l’America Latina”.

La sera dell’11 settembre 1973, giorno del colpo militare, Patrick

9 Spariti.



82

Ryan, addetto navale dell’ambasciata americana in Cile, scrisse in un
altro documento: “Il nostro D-Day è stato pressoché perfetto”.

Questi documenti mostrano all’opinione pubblica, il lavoro sporco
che Henry Kissinger, consigliere dell’amministrazione Nixon, fece per
far cadere il governo del presidente Allende, che fu eletto liberamen-
te e democraticamente.

Nell’aprile del 2006 il Segretario di Stato Americano Colin Power
ammetterà che quell’intervento negli affari interni del Cile, “non fu
una parte della storia americana di cui possiamo essere orgogliosi”.

Tra il 1970, anno che segnò il trionfo elettorale del dottor Salvador
Allende, e il 1973, in cui lui muore, in mezzo al frastuono dei caccia
che bombardavano il palazzo presidenziale, la CIA complottò violen-
ze estreme, sabotaggi economici ed una guerra psicologica contro il
suo governo, che non voleva obbedire ai dettami di Washington: cac-
ciare fuori dal suo governo i comunisti, chiudere le relazioni diploma-
tiche e di cooperazione governativa con Fidel Castro a Cuba e, so-
prattutto, non espropriare le miniere di rame, che fino a quel momento
erano nelle mani delle grosse compagnie minerarie americane.

Il partito comunista faceva parte dell’Unità Popolare, con i socia-
listi, Mapu, radicali, sinistra democristiana, ed altri. Tutti insieme con-
tribuirono al trionfo nell’elezione di Allende; in più, l’espropriazione e
la nazionalizzazione delle grosse miniere di rame era il punto principa-
le nel programma di governo perché significava  enormi benefici per
l’economia interna del Paese; benefici a cui il dottor Allende non po-
teva, e non voleva rinunciare.

Noi cileni abbiamo visto saltare per aria tutti i nostri ideali demo-
cratici, dopo che il governo americano decise di correggere il nostro
destino, perché avevamo scioccamente eletto un “comunista sovieti-
co” come Presidente della Repubblica.

Salvador Allende morì quel mattino dell’11 settembre 1973, nel
mezzo di macerie affumicate, finestre sbrecciate ed enormi buchi
fatte dai caccia-bombardieri nel Palazzo della Moneda, pagando con
la sua vita la lealtà che sempre offrì al popolo che lo aveva eletto.

Da quel momento s’instaurò un regno di terrore in cui più di 10.000
cileni subirono torture, e le istituzioni democratiche furono sistemati-
camente distrutte, costringendo migliaia di cileni a rifugiarsi ed ad
esiliare.
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RICORDI  D’INFANZIA

Sono stato allontanato da mia madre quando avevo soltanto un
mese e mezzo di vita. Soffriva di una malattia polmonare che, qual-
che settimana dopo, la vide definitivamente lasciare questo mondo.

Eravamo quattro piccoli fratelli, cosicché nostro padre dovette per
forza trovare un’altra donna, che ci facesse da madre.

Io ero il più piccolo dei quattro fratelli; ciò fece sì che la nostra
nuova mamma mi prendesse a cuore, e dedicasse tutte le sue atten-
zioni principalmente a me invece che ai miei fratelli, e ciò fu motivo di
divergenze ed avversioni da parte loro nei miei confronti.

Stavamo tanto stretti nella casa della popolosa Matucana, giacché
dovevamo dormire tutti in una sola stanza da letto.

Molti anni prima, mio padre aveva inaugurato lì un bar, che aveva
battezzato col nome di “El Tordo Azul”;10 giornalmente si colmava di
clienti che venivano principalmente dall’officina delle ferrovie situata
di fronte a noi.

Ramon era un assiduo cliente. Era un macchinista e portava va-
goni di merci che viaggiavano da Santiago a Valparaiso due o tre
volte alla settimana.

Oltre alle officine di manutenzione delle ferrovie, in mezzo ai sali-
ci, c’era un altro posto favorito dalle scorrerie che combinavamo da
ragazzini: era il campo da pallacanestro, proprietà del “Tunnel”. Ramon
giocava in questa squadra di ferrovieri e m’invitava sempre a vederlo
giocare.

-Questa sera giochiamo contro la squadra seconda in classifica.
Devi venire a vederci.

-Posso portare i miei amici?
-Certo che puoi. Ci serve tanta gente che faccia il tifo per noi.
-Lo chiederò a Pedro ed a Daniel così con loro verranno tutti gli

altri del gruppo.
-Bravo, fai così! Ti prometto di fare una doppietta e dedicarla a te.
-Davvero?
-Certo. Sai che ti voglio bene!
Ramon era così simpatico nei miei confronti, più che altro, perché

aveva messo gli occhi su mia sorella maggiore; infatti, qualche anno
dopo, si sposarono.

 10 Il merlo blu.
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M’invitò tante volte a viaggiare con lui per andare a Valparaiso,
era emozionante salire sull’enorme locomotiva che loro chiamavano
“Serpente d’oro”. Vedevo lo splendido panorama dall’interno della
cabina di comando. Campi di grano, montagne, gallerie, ponti e fiumi
si perdevano dietro di noi, nella misura in cui il treno li percorreva
velocemente.

-Ti piace?
-E’ bellissimo!
-Quando sarai grande, forse anche tu potrai diventare un condu-

cente di treni.
-Non sai quanto mi piacerebbe!
-Sono sicuro di sì.
-E’ la cosa che più desidero al mondo!
Questo sogno da bambino purtroppo non diventò realtà, al punto

che qualche anno dopo, avevo proprio dimenticato quell’idea.
Avevo all’incirca nove anni quando, tutti i venerdì sera, andavo

nella casa nuova acquistata qualche anno prima, in cui ancora deci-
devamo di trasferirci, perché mio padre aveva il dubbio che ciò potes-
se significare l’abbandono di molti clienti che giornalmente frequen-
tavano il suo bar di Matucana.

Era una casa enorme situata nella periferia della città. Aveva tanti
alberi di arance, limoni, nespoli, albicocche, avocadi e un grande olivo.

Lì andavo con la carrozza di papà; mi accompagnava Eustaquio, il
nostro cocchiere che, dopo un giorno di lavoro, portava i cavalli lì,
dove avevano un posto per riposare e mangiare.

In casa viveva una famiglia che, nel frattempo che noi non vi abi-
tavamo, si preoccupavano di badare con attenzione ad essa.

La signora Fioretta mi riceveva sempre con allegria:
-Signorino Jorge, avete fatto un buon viaggio? Com’è andata a

scuola?
-Bene, solo che mi sembrava non arrivava mai il fine settimana

per venire qua.
-Sappiamo quanto ti piace venire a trovarci, ma più che altro, sap-

piamo che ti piace il cinema!
-Il cinema?
-Certo; sai che domani faranno qui la “rotativa”, non vorrai per-

dertela.
-Hai ragione, non posso negarlo, mi piacciono molto i film.
In quegli anni la televisione non era ancora arrivata nel nostro Pae-
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se, infatti, diventò una realtà solo nel 1962, quando in Cile si organizzò il
Campionato Mondiale di Calcio. Perciò prima di allora, uno dei pochi
divertimenti esistenti, era andare a vedere qualche film al cinema.

Io andavo lì, perché sapevo che il Sabato c’era il cinema in piazza,
vicino a casa nostra. Si chiamava “la rotativa”, perché facevano ve-
dere tre film diversi al prezzo di uno. Iniziavano sempre alle due del
pomeriggio e finivano intorno alle nove di sera.

L’unico disagio in cui s’incappava era doversi portare le sedie da
casa, lì non c’erano. A quei tempi il cinema era solo un gigantesco
schermo situato in un enorme fabbricato pieno di polvere, perché sot-
to i piedi non c’era il pavimento. I bagni s’improvvisavano e, a volte,
ti toccava vedere qualcuno che si metteva proprio dietro lo schermo,
facendo intravedere così la sua sagoma. Ma nonostante i tanti disagi
non c’era un solo Sabato che il pubblico non fosse numeroso.

Avevo tredici anni quando entrai al Liceo. Mi vengono in mente
immagini e ricordi dagli anni da studente e della mia gioventù andata,
ma mai dimenticata.

I nostri desideri, le nostre aspirazioni, le nostre inquietudini e, per-
ché negarlo? i nostri primi amori, tutti hanno preso vita nel periodo del
Liceo, ed i miei si svolsero più precisamente intorno alla vecchia casa
dello scrittore e poeta cileno Pedro Prado, dove il nostro Liceo si
spostò, come suo postumo desiderio.

La vecchia casa del poeta trasformata in scuola era uno splendo-
re con i suoi leoni scolpiti in pietra, i suoi corridoi e gradini in rovere, i
suoi caminetti fatti di marmo, le grandi finestre artisticamente costru-
ite in ferro forgiato, il suo enorme e vecchio ombu, con le sue radici
spuntate fuori dalla terra, in mezzo al parco giochi.

Ricordo il mio professore di letteratura spagnola. Come prima cosa
c’insegnò ad amare il Libro, a trattarlo come un amico, sempre pron-
to ad aprirci le porte della conoscenza. Ci diceva: “Il Libro, non è
fatto di materia inerte. Quando tu lo apri, ti accorgi che è un essere
vivente, che t’insegna, ti diverte, ti da cultura ed intrattenimento…”.

Dovrò sempre ringraziarlo per i suoi insegnamenti, e per la sua
capacità di capire le difficoltà da studenti che avevamo.

Contemporaneamente con il mio ingresso al Liceo, mio padre de-
cise di spostarsi definitivamente con tutta la famiglia nella casa gran-
de, nel quartiere di Quinta Normal.

Fu una decisione molto sofferta, perché significava abbandonare
per sempre il bar che gli aveva procurato gran parte della sua fortu-
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na. Nello stesso tempo, però, sapeva che non potevamo continuare a
vivere in sei in quella casa in cui abitavamo.

Anche per me fu traumatico, significò abbandonare tutti quei luo-
ghi che avevano accompagnato la mia intera fanciullezza: la chiesa di
San Paolo con Don Giuseppe Marchant e la sua sala di cinema, per-
messa solo a chi assisteva a messa; i tram che ci portavano a scuola
lungo le vecchie rotaie della via San Paolo; la caserma della brigata
scout che ci aiutò a crescere in contatto con la natura, e mi aveva
fatto conoscere per la prima volta la mia amata cordigliera delle Ande;
l’officina di manutenzione delle ferrovie, che nascondeva nel suo in-
terno i nostri amati salici, punto di riunione dei giochi giornalieri.

Tutto cambiava molto velocemente con il passare degli anni, ma a
tutto c’era un perché. La vita vissuta in quei luoghi sarebbe sempre e
comunque rimasta nel nostro cuore, ora si trattava solo di iniziarne
una nuova.

COLPO DI FULMINE

Non mi sentivo ancora completamente integrato nel nuovo quar-
tiere. Anche se c’erano tanti ragazzi nel vicinato, riuscii nei primi
mesi a fare amicizia solo con Julio.

Frequentavamo lo stesso anno nel liceo, ma in un’altra sezione.
Abitavamo nella stessa strada a circa cento metri di distanza. Fu così
che iniziammo ad andare a scuola insieme.

-Tu non esci mai la sera?
-E dove dovrei andare, Julio?
-Potresti venire a casa mia. Ho notato che non hai molti amici.
-Già, preferisco rimanere a casa a studiare.
-Ma, dai! Studiare fa bene, però studiare troppo potrebbe danneg-

giare la tua salute.
-Che fesseria dici?
-Voglio dire che la vita non devi prenderla con troppa serietà, spe-

cialmente adesso che siamo ragazzi e che abbiamo diritto a divertirci
un po’ ogni tanto.

-Tu dici?
-Io, per esempio, studio il necessario, e non ci penso neanche a

bruciarmi le sopracciglia vicino ai libri. Senti, uno di questi giorni ti
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vengo a prendere e ti faccio conoscere un gruppo di amici.
Julio era fatto così. Non era un ragazzo cattivo, ma essendo molto

aperto, allegro e simpatico, con molta facilità si creava moltitudine di
amici intorno a lui.

Fu così che una sera lo accompagnai e mi fece conoscere il suo
gruppo di amici. Non potevo immaginare che lì, avrei conosciuto la
donna che sarebbe diventata la compagna di tutta una vita: Diana.

Il gruppo si riuniva davanti alla porta di un enorme casa. Loro
erano undici fratelli e sorelle, molto allegri e spensierati, perciò non è
stato difficile per me essere accettato.

Ci divertivamo facendo gare di atletica  leggera, salto alto e lungo,
o corse intorno alle strade del quartiere.

Uno di loro sapeva suonare la chitarra e tante volte ci mettevamo
a cantare insieme, seduti vicino al marciapiede. Ho tanti bei ricordi di
quei tempi in cui cantavamo insieme le canzoni di Lucio Gatica, Raul
Show Moreno e Antonio Prieto.

Passarono gli anni, e con essi, le mie prime esperienze amorose,
che fanno ancora oggi, riaffiorare bei ricordi nella mente.

Avevo sedici anni quando conobbi Elena, aveva il doppio della mia
età. Siamo stati insieme per quasi un anno.

Lei lavorava in casa di uno zio dei miei amici, padre di Rosa, Delia
e Aurora.  Quasi tutte le Domeniche, loro venivano a trovarli in quel-
l’enorme casa dove si riuniva tutto il gruppo, tra cugini, nipoti e amici
come me.

Naturalmente approfittavo di queste occasioni per avvicinarmi ad
Elena e cercare un posticino appartato per stare insieme.

Questa situazione sicuramente non era gradita dalla padrona di
casa, la zia di Diana, che impartiva alla nipote delle precise racco-
mandazioni:

-Hai visto dove sono?
-Non ne ho proprio idea.
-Devi cercarli, si saranno nascosti da qualche parte.
-Cosa dovrei dirgli?
-Che non devono dare un cattivo esempio nascondendosi in posti

appartati. Questa è una casa di rispetto!
 Dopo un po’, Diana riusciva sempre a trovarci.
-Ha detto zia che non dovete nascondervi!
-Chi si è nascosto?
-Voi, siete qui al buio!
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-Non stiamo facendo niente di male.
-Questo lo dici tu! L’importante è che dovete tornare immediata-

mente dove sono tutti gli altri, altrimenti, verrà zia stessa a dirvelo!
 In quei tempi Diana non m’interessava in assoluto, e credo pro-

prio che neanch’io attiravo la sua attenzione in quel senso.
 Infatti, tutto ebbe inizio molti mesi più tardi, quando la mia storia

con Elena era ormai terminata, in quanto se ne era andata ed io,
avevo iniziato a corteggiare Aurora, la più piccola del gruppo.

 Era una ragazzina incantevole  che,  con i suoi  soli  tredici anni,
seppe farmi innamorare perdutamente.

 Con Diana eravamo diventati molto amici; in quei mesi io le rac-
contavo quello che sentivo per Aurora, trovando sempre comprensio-
ne da parte sua.

-Aurora è così bella e carina con me.
-Si vede che hai preso una bella cotta per lei.
-Mi ha fatto innamorare follemente.
-Penso che per lei, sia la prima volta che sta con qualcuno, vero?
-Si. Io sono il suo primo amore, me l’ha detto tante volte.
-Dev’essere una ragazza molto speciale se è stata capace di farti

innamorare così.
-Aurora è speciale. L’unico problema per noi è che dovremmo

continuare a nasconderci dalla sua famiglia.
- E perché?
-I suoi  genitori  non accetteranno mai il fatto che io sia più grande

di lei.
-Pensi che ora non potrebbero accettarti come fidanzato di Aurora?
-Già, penso proprio di no.
-Allora dovete continuare a vedervi di nascosto. Forse, col passa-

re del tempo le cose potrebbero cambiare a vostro favore.
A quel tempo, Diana era diventata una vera amica per me, una

persona su cui potevo contare, sapendo che in lei trovavo sempre
comprensione ed affetto.

Una sera, però, successe qualcosa che cambiò totalmente il corso
dei miei  sentimenti. Ero seduto, insieme a Diana, dietro una piccola
grotta  nel cortile  di casa, dedicata alla madonna di Lourdes.

 All’inizio avevo solo voglia di scherzare, e così le dissi:
-Diana, sai che hai delle belle labbra?
-Cosa?
-Non te lo ha mai detto nessuno che hai una bocca proprio da
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baciare?
-Cosa hai mangiato oggi?
-E’ la verità. Non sai cosa darei per aver un solo bacio tuo.
-Jorge! Credo tu stia impazzendo davvero!
-Dai, non fare così. Voglio solo un piccolo bacio. Nient’altro.
-Tradiresti così il grande amore che hai sempre detto di sentire per

Aurora?
-E’ solo un bacio! Non ti chiedo mica la luna!
-Va bene, uno da amica te lo do sulla guancia.
-No! Non è quello che voglio. Dai, non fare la cattiva con me.
-Decisamente te ne sei andato fuori di testa oggi.
-Diana, dimostrami che mi vuoi bene, per favore… Ti prometto

che non lo te lo chiederò mai più.
Non so cosa accadde in quel momento. Resta il fatto che lei mi

concesse un suo bacio e tutto in quell’istante cambiò. Sentimmo il
suono di centinaia di campane, allo stesso tempo con luci splendenti
intorno a noi. Cosa era accaduto? In quel momento non sapevamo
darci una spiegazione, ma ci accorgemmo subito che eravamo nati
l’uno per l’altro e che da quel momento in poi, niente e nessuno al
mondo avrebbe potuto più separarci.

LA BANCA ISRAELITA DI SANTIAGO

 Era da molto tempo che non sentivo dentro di me tanta felicità e
speranza per il futuro.

 Era una buona notizia quella che portavo a casa, e non vedevo
l’ora di raccontare tutto a mia moglie.

 Erano mesi che cercavo lavoro, ricevendo sempre risposte nega-
tive, o dove mi tenevano in sospeso per poi dirmi che il posto era stato
preso da qualcun altro.

 Adesso, invece, finalmente tutto era diverso e quando arrivai a
casa, abbracciai Diana, che non capiva il motivo della mia gioia.

-Cosa succede, Jorge?
-Non t’immagini quanto sono felice.
-Perché?
-Non ti ho detto nulla per scaramanzia, ma da qualche tempo sta-

vo aspettando una notizia.
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-Di cosa si tratta?
-Oggi mi ha chiamato Raul dal suo ufficio.
-Il nostro compare?
-Si. Tempo fa, avevo parlato con lui, e mi aveva promesso che

avrebbe fatto il possibile per aiutarmi a lavorare con lui.
-In banca?
-Si. Domani mi aspetta nell’ufficio del capo del personale, con cui

lui ha già parlato, assicurandomi che ci sono buone possibilità che mi
prendano.

-Questo è fantastico!
-Già, lo é. Soprattutto significa la fine delle nostre angosce per non

avere un lavoro stabile.
-Speriamo bene, e soprattutto che non accada la solita cosa di

sempre!
-Che cosa?
-Che dopo qualche settimana si mettono a investigare su di te,

informandosi così del lavoro che avevi al Ministero, e ti cacciano
fuori.

-No. Questa volta non accadrà.
-Perché sei così sicuro?
-Raul è intimo amico del capo del personale; gli ha parlato aperta-

mente della mia situazione, e lui gli ha promesso che non mi porrà
alcun problema.

-Speriamo che sia come dici tu!
-Diana, questa volta sarà la fine di tutte le nostre preoccupazioni,

te lo prometto!
 Il giorno dopo ci fu il colloquio nella Banca Israelita. Quando sono
arrivato, Raul mi stava già aspettando vicino alla porta di entrata.
-Non dirmi che sono in ritardo. E’ da molto che aspetti?
-Non ti preoccupare è ancora presto. Come ti senti?
-Sono molto nervoso.
-Non dovresti esserlo, te lo assicuro.
-Raul, sono passati parecchi mesi, tu lo sai, senza poter risolvere

la mia situazione. Adesso che tu mi stai dando questa possibilità di
lavoro ho tanta ansia, e l’unica cosa che spero e che il colloquio vada
a buon fine.

-Andrà tutto bene, te l’ho già detto. Il tenente colonnello è un mio
amico. Quando gli ho parlato di te, si è dimostrato interessato a cono-
scerti e accettarti come impiegato nella nostra Banca.
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-Non so come ringraziarti per quello che stai facendo per me.
-Non mi devi ringraziare. Non per nulla siamo compari, no?
Raul era stato il padrino di battesimo e di cresima di Milena. Lavo-

rava da anni nella Banca Israelita, dove si era guadagnato il rispetto e la
stima di tutti i dipendenti. Da sempre era stato il sindacalista cui tutti si
rivolgevano per aiuti o consigli sulla propria situazione lavorativa.

Adesso i sindacati erano spariti a causa  della Giunta Militare, ma
all’interno della Banca, lui continuava a svolgere la sua attività, ed era
ascoltato da tutti.

In quanto a me, lui aveva avuto ragione. Il colloquio con il capo del
personale fu positivo. Era un tenente colonnello in pensione, che si dimo-
strò cordiale e gentile nei miei confronti. Così, dopo tre o quattro giorni,
tempo per preparare le carte, mi trovavo a lavorare nel dipartimento di
contabilità della Banca Israelita, incaricato allo sportello pubblico.

Gli orari erano abbastanza flessibili, giacché rimanevamo aperti
dalle otto alle tredici; mangiavamo in mensa e alle due del pomeriggio
tornavamo a lavorare, quadrando tutti i movimenti finanziari che ave-
vamo effettuato durante la mattinata. Quindi, prima finivamo e prima
tornavamo a casa. Questo mi permetteva di avere a mia disposizione
gran parte del pomeriggio, per andare alla radio a fare l’attore.

Adesso finalmente tutto stava cambiando in forma definitiva.
Nel frattempo in quei mesi, ricevevamo sempre delle lettere dal-

l’Italia, dove mio suocero ci metteva in guardia sull’inconvenienza di
rimanere ancora lì, e ci diceva che, prima che qualcosa di grave po-
tesse accaderci, dovevamo provare a scappare.

A quel punto, consideravo le sue raccomandazioni troppo allar-
manti e  non le presi in seria considerazione. Avevo un buon lavoro,
stabile e sicuro. I nostri figli stavano studiando nelle migliori scuole di
Santiago.

A volte pensavo quanto c’era costato far entrare Milena nel liceo
N°1 della capitale. In quel periodo c’era Salvador Allende come pre-
sidente, e la direttrice  della  scuola,  conoscendo   l’incarico   pubblico
che   avevo,   si   oppose  assolutamente a far entrare mia figlia a
studiare lì.

Il liceo N°1 era un’eccellente scuola, che a quei tempi accettava
solo le figlie dei benestanti, e che teneva molto alla posizione politica
dei genitori delle alunne.

Ricordo come se fosse ieri, le parole che la direttrice dell’Istituto
ci rivolse, il giorno in cui presentammo la richiesta per far entrare
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Milena nel Liceo: “Fino a quando ci sarò io a dirigere questa scuola,
non permetterò mai che si sventolino bandiere rosse nei giardini di
quest’Istituto”.

Quella fu una sfida che prendemmo a cuore. Quando Milena stu-
diava nella scuola media, le avevo promesso di iscriverla nel miglior
Liceo di Santiago se avesse ottenuto una pagella eccellente. Lei lo
fece, ed era mio dovere rispettare l’impegno che avevo preso con lei.

Fu così che riuscii a convincere quella direttrice a farla entrare, e
Milena ci ripagò portandoci, durante tutti quegli anni, i migliori voti
nelle materie dell’insegnamento superiore.

Come dicevo prima, tutte queste cose ci facevano sentire bene,
ed in un certo senso, c’eravamo abituati a vivere in mezzo ad una
dittatura militare. Ogni tanto sentivamo ancora di qualcuno che spari-
va, senza sapere dove veniva portato. Dovevamo ancora subire il
coprifuoco, che ci costringeva a rinchiuderci in casa prima delle undi-
ci di notte.

Ma, al di fuori di questo, il fatto di avere un buon lavoro, che ci
dava sicurezza economica, e di essere riusciti a far studiare Milena
ed Eduardo in buone scuole, ci faceva sentire sereni e fiduciosi per il
futuro. Fu così che un giorno, parlando con mia moglie…

Milena (al centro) con papà e mamma il giorno del suo diploma di maturità.
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-Diana, questa notte voglio dissotterrare i nostri libri.
-Che cosa? Perché dovresti farlo?
-Sono passati già tre inverni da quando li abbiamo sotterrati. Vo-

glio vedere in che condizioni si sono ridotti.
-Sai quant’è pericoloso tenerli in casa.
-Lo so, ma non vorrei che si fossero danneggiati con le piogge che

ci sono state.
-Dimentichi che siamo ancora sotto dittatura, e che quei libri sono

stati bruciati in piazza, qualificati come propaganda comunista dalla
Giunta Militare?

-Adesso le cose si sono calmate. Sono passati quasi tre anni da
quando i militari hanno fatto l’incursione in casa.

-Ti sei dimenticato che solo l’altro ieri abbiamo letto sul giornale
dell’irruzione con i carri armati nel quartiere “La Legua”, portando
via un sacco di gente per essere interrogata?

-Si, ma quello è successo molto lontano dal nostro quartiere.
-Non è detto che un giorno di questi non possa accadere dalle

nostre parti.
-Io voglio soltanto vedere in che stato si trovano i nostri libri,

dopodiché, li lasceremo nuovamente sottoterra, aspettando tempi mi-
gliori.

Quella stessa notte, armati di pala e piccone, siamo andati in fondo
a casa nostra, e abbiamo iniziato a scavare la terra, nello stesso posto
dove, anni prima, avevamo sotterrato i nostri libri.

In quest’occasione non sentimmo l’angoscia della volta scorsa in cui
li nascondemmo, vicino agli alberi d’arancio. C’era la stessa luna piena di
quella notte, ma non c’erano l’abbaiare dei cani, né i rumori delle mitra-
gliatrici, che ci facevano sentire la paura immensa di essere scoperti.

Dopo mezz’ora di lavoro sentimmo il colpo secco della pala, con-
tro una massa dura e morbida. Ciò ci fece capire che iniziava la parte
delicata dell’operazione.

Dopo aver notato che si trattava del telone di plastica che avvol-
geva il pacco, abbiamo continuato a scavare con molta attenzione,
fino a liberarli completamente.

Purtroppo il pacco si era bagnato poiché c’era dell’acqua in fondo
al fosso. Questo mi fece venire dei brutti pensieri. Non potevo accet-
tare l’idea che si fossero rovinati col tempo e l’umidità.

Forse in questo momento sembrerà strano al lettore, leggere di un
così forte attaccamento a quei libri. Bisogna, però, capire la situazio-
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ne che stavamo vivendo. Quei libri parlavano del programma del-
l’Unità Popolare, dei discorsi di Salvador Allende, delle poesie rivolu-
zionarie di Pablo Neruda, della riforma agraria, della nazionalizzazio-
ne definitiva delle nostre ricchezze naturali, come il rame e il salnitro,
dei pensieri filosofici francesi, che parlavano di libertà, uguaglianza e
fratellanza tra i popoli, d’autori ispanoamericani i cui libri allora erano
vietati dalla Giunta Militare, dei secoli di lotta che il popolo mapuche
aveva fatto contro il conquistatore spagnolo, per difendere il proprio
territorio, e tanti altri temi.

Nascondendo questi libri, noi eravamo sicuri di salvare un patri-
monio culturale e politico del nostro Paese, dopo che i militari li ave-
vano dichiarati illegali e di propaganda sovversiva contro il nuovo
Governo.

Anni prima libri come questi erano stati bruciati a migliaia in tutti i
quartieri della città, facendoci ricordare i migliori tempi bui del fasci-
smo in Europa. Le persone che erano state scoperte, nascondendo
questo tipo di libri, erano state arrestate e portate dentro alle caserme
per essere interrogate, usando molte volte delle torture per fargli con-
fessare delitti che non avevano mai commesso.

Diana ed io facemmo grandi sforzi per portare quell’enorme pac-
co bagnato dentro casa.

Un paio di volte c’eravamo fermati, pensando di avere sentito il
rumore di qualcuno che ci aveva scoperto, ma era solo il battito dei
nostri cuori che sembrava uscire dal petto per gli sforzi che stavamo
facendo.

Una volta in sala abbiamo accesso le luci e poggiato il pacco per terra.
Apparentemente tutto sembrava distrutto. Sotto il telone, si vede-

va dell’acqua muoversi in mezzo alla plastica che avvolgeva i libri.
Con molta delicatezza abbiamo tolto il telone, e poi, ad ogni giro di

plastica che toglievamo, vedevamo scivolare l’acqua per terra. Piano
piano, però, ci siamo accorti che l’acqua diminuiva nella misura in cui
arrivavamo ai libri, fino a quando l’ultima goccia scivolò sul primo di
essi. A quel punto un bel sospiro di sollievo ci uscì spontaneamente.

Anni prima avevamo fatto un buon lavoro. L’acqua non era riusci-
ta a rovinare i nostri preziosi tesori. I libri puzzavano di muffa e umi-
dità, ma a contatto con l’aria aperta ciò sarebbe sparito.

Adesso, in fondo alla nostra casa, in mezzo agli alberi d’arancio,
rimaneva solo l’enorme buco, che sembrava dare un ultimo sguardo
alla luna piena, che si perdeva nell’orizzonte.
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IL “TANQUETAZO”11

Le prime luci dell’alba ci sorprese ancora aprendo libri, e cercan-
do di togliere l’umidità che avevano preso, dopo tanti mesi che erano
stati nascosti sotto terra.

Era enorme l’emozione che provavamo nel leggere nuovamente
quei libri, adesso proibiti per la censura militare.

Sotto i nostri occhi si aprivano le pagine del “Canto Generale” e
“L’incitamento al Nixonicidio” di Pablo Neruda, “La Madre” di Gorki,
“Il Signor Presidente” di Miguel Angel Asturias, “Nessuno Scrive al
Colonnello” dello scrittore colombiano Gabriel Garcia Marquez, “Le
Meditazioni” di Jean Jacques Rousseau, “Contemplazioni” di Victor
Hugo, “Lettere Persiane” di Montesquieu.

C’erano opere di Bertold Brecht, F. Kafka, Eugene Ionesco, le po-
esie dello scrittore cubano Nicolas Guillen, “Le vene aperte dell’Ame-
rica latina” dello scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, e tanti altri…

Da quel giorno in poi, dopo il lavoro, tornavo subito a casa e mi
immergevo nella lettura. Mentre sfogliavo le pagine, sentivo una forte
emozione. Ero cosciente di compiere un’azione non legale, e ciò ren-
deva questa lettura ancora più bella ed eccitante.

Intanto il mio lavoro in Banca andava a meraviglia. Il mio superio-
re era molto soddisfatto del mio impegno, tanto che mi colmava di
elogi e di nuovi lavori da fare.

Questo mi manteneva di continuo occupato, ma ciò non mi turba-
va, poiché avevo l’intenzione di dimostrare il mio reale valore.

Eravamo un gruppo molto unito nella sezione contabilità. Di solito,
dopo il lavoro, ci riunivamo in un bar vicino per giocare a carte. Io
facevo loro compagnia per un pò, ma con la scusa di andare in radio
scappavo, lasciandoli lì a divertirsi.

Sergio era un collega che aveva preso a cuore i miei progressi. Mi
aiutava con i dubbi contabili, dimostrandosi sempre disponibile. Dopo
un po’ di tempo scoprii che prima era stato un militante socialista
durante il governo di Salvador Allende.

Quindi, quando ci incontravamo, parlavamo apertamente delle
nostre esperienze politiche.

 -Dunque, sei stato niente di meno che segretario amministrativo

11 Si chiamò così l’intento fallito di Colpo di Stato fatto coi carri armati.
 (Tanque: Carro armato)
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del Ministero dell’Agricoltura!
-Proprio così.
-E come hai fatto a salvarti il giorno del colpo militare?
-Quel giorno non sono riuscito ad arrivare ad occupare il mio po-

sto, nonostante le mie intenzioni erano di andare.
-Meglio così. Chissà cosa ti sarebbe successo se ti prendevano

dentro al Ministero.
-Lo so. In ogni modo, mi era già capitato mesi prima.
-Cosa vuoi dire, Jorge?
-Ricordi il tentativo di colpo militare effettuato quasi tre mesi pri-

ma dell’arrivo di Pinochet, soprannominato “il tanquetazo”?
-Certo che lo ricordo. Fu fatto dal reggimento n°2, il giorno 29

giugno 1973.
-Esatto. Adesso si pensa che quello non fu altro che la preparazio-

ne al vero Colpo dell’11 settembre di quell’anno.
-Ed anche quella volta ci furono dei morti e dei feriti.
-Io ero al Ministero quella mattina, lo ricordo perfettamente.
-Jorge, raccontami come hai vissuto quei momenti.
-Quella mattina non erano ancora arrivati né il ministro né il sotto-

segretario, perciò mi sono trovato ad essere, in quell’istante, la più
alta autorità all’interno del palazzo.

-Come ti sei accorto di quello che stava accadendo?
-Ci fu una grossa confusione tra gli impiegati. Qualche segretaria

piangeva e gridava che stavano per arrivare i militari.
-E come ne erano venuti a conoscenza?
-Dal piano in cui ci trovavamo avevano intravisto, dalle grosse fine-

stre, il movimento dei carri armati nelle strade adiacenti al Ministero.
-Allora cosa hai fatto?
-Cercavo di calmare le donne che piangevano, quando arrivò la

telefonata del sottosegretario.
-Cosa ti disse?
-M’informò che si trattava di una situazione difficile e che lui sta-

va cercando di arrivare al Ministero al più presto; ma che intanto,
dovevo iniziare a distruggere dei documenti che potevano essere com-
promettenti.

-Lo hai fatto?
-Avevamo iniziato a bruciarli, quando apparvero sei o sette uomini

in divisa, armati con fucili, che chiedevano chi fosse l’autorità più alta
in grado nel Ministero in quel momento.
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-Certamente, non ti sei presentato.
-Che figura avrei fatto nei confronti dei miei subalterni? Certo che

mi sono fatto avanti!
-Cosa ti hanno detto?
-Mi chiesero perché stavamo bruciando delle carte, e mi ordinaro-

no di smettere immediatamente. La verità è che non c’era bisogno di
farli smettere perché, la sola presenza dei militari armati, ci aveva
paralizzato.

-Cos’è successo dopo?
-Ci ordinarono di alzare le mani e ci misero nei corridoi attaccati ai

muri.
-Perbacco!
-Passammo diversi minuti con la pressione dei fucili sulle spalle e,

proprio nel momento in cui temevamo il peggio per le nostre vite,
abbiamo udito una voce dalle scale, che ordinava ai militari di ritirarsi.
A quel punto, ci siamo precipitati alle finestre per vedere cosa fosse
successo.

-I ribelli si erano arresi!
-Anche se da una considerevole distanza avevamo intuito la sago-

ma del comandante a capo dell’esercito, il generale Carlos Prats, che
ordinava la resa incondizionata dei capi dei carri armati, che avevano
originato quell’intento di colpo militare.

-Lui sì che era un patriota, difensore della Costituzione e della
legge.

-Ma che dopo qualche settimana dovette rinunciare al suo alto
carico, per non essere lui un fattore di rottura della disciplina militare.

-Al suo posto arriverà Augusto Pinochet…
-Il suo nome fu consigliato al presidente Allende dallo stesso Prats,

che lo considerava una persona idonea all’incarico, democratico e
difensore della Costituzione.

-Che grande sbaglio!
-Questo accade perché Pinochet non dimostrò mai le sue vere in-

tenzioni golpiste a qualcuno, nemmeno all’interno delle forze armate.
-Quando si toglierà la maschera, si mostrerà per quello che è: un

criminale che tortura, massacra e assassina tanti nostri compagni.
-Non solo quelli, ma anche i suoi stessi compagni d’arma, che

avevano detto o fatto qualcosa, che non andava bene ai suoi gusti.
-Vero, come la morte del generale Oscar Bonilla, che era stato

ministro dell’interno e della difesa di Pinochet, e che “accidentalmen-
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te” cadde con un suo elicottero il 3 marzo di 1975.
-Il peccato di Bonilla era avere fatto arrestare il colonnello Manuel

Contreras, quando scoprì il trattamento di torture che questo faceva
con i prigionieri, all’interno delle caserme.

-Si, Jorge; però Contreras fu rimesso subito in libertà.
-Infatti, gli bastò solo far una telefonata al suo amico Pinochet, per

renderlo capo della Direzione d’Intelligenza Nazionale, più conosciu-
ta come “DINA”.

-La polizia secreta di Pinochet.
-Esatto. Anche la morte del generale Carlos Prats fu comandata

da Pinochet.
-Solo che in quel caso, non potevano affermare che si trattava di

un “incidente”.
-Il generale Carlos Prats si era rifugiato a Buenos Aires, e lavora-

va nella direzione di un’industria di pneumatici. Un giorno, mentre
stava tornando a casa con sua moglie, una tremenda esplosione gli
fece saltare per aria la macchina che guidava, facendo tremare e rom-
pere tutte le vetrate dei palazzi vicini. La forza della detonazione fu tale
che il generale fu scaraventato sul marciapiede ad una distanza di pa-
recchi metri dalla macchina. Intanto, sua moglie, già cadavere, si con-
sumò completamente con le fiamme che avevano avvolto il veicolo.

-Che morte orribile!
Pinochet fu un criminale, accusato di genocidio, di torture e di

terrorismo, nei confronti dei suoi nemici politici.
Durante gli anni che vanno dal 1973 al 1990, migliaia di cileni furono

costretti all’esilio, e quelli che non sono riusciti a scappare, furono perse-
guitati e uccisi dalla sua polizia segreta. Tra cavilli giuridici, omertà militari
e stati di salute, lui riuscì a sfuggire alla giustizia cilena e internazionale.

Alcune delle “strane morti” furono quelle di Josè Toha, ex mini-
stro dell’Interno durante il governo di Salvador Allende, che soffren-
do di una “acuta depressione”, s’impiccò, dopo sei mesi di prigionia.

La morte di Miguel Henriquez, capo indiscusso del Movimento
della Sinistra Rivoluzionaria (MIR) che, sorpreso all’interno di una
casa dove si nascondeva, fu riempito di pallottole, insieme con altri
compagni.

Il cantante Victor Jara, che continuava a sfidare i militari cantando
con la sua chitarra, dopo che questi gli avevano rotto tutte le dita delle
mani, e che per farlo zittire, gli spararono in testa, di fronte a tutti gli altri
prigionieri nello stadio “Cile” che, inorriditi, guardavano la scena.
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Il tentativo di assassinare Bernardo Leighton, dirigente della De-
mocrazia Cristiana cilena, che si era auto esiliato in Italia, e a cui
spararono con la moglie, quando scendevano dalla loro macchina in
una strada di Roma.

Orlando Letelier, ministro della Difesa e degli Affari Esteri duran-
te il governo di Salvador Allende, che fu assassinato dalla DINA negli
Stati Uniti. Lui viaggiava con la sua segretaria in direzione dell’uni-
versità dove insegnava, quando una bomba messa nella sua macchi-
na li fece saltare in aria; morirono entrambi istantaneamente.

Di fronte a questo crimine, il senatore americano Edward Kennedy
disse: “La morte di Letelier è l’estensione negli Stati Uniti del terrori-
smo cileno”.

Il 25 febbraio 1982, Tucapel Jimenez, presidente dell’ANEF (As-
sociazione Nazionale d’Impiegati Pubblici) fu assassinato all’interno
della sua automobile con due pallottole in testa e tre tagli di coltello nel
collo. Il suo peccato? Stava organizzando l’unità dei lavoratori contro
la dittatura.

Questi  non sono altro che piccoli esempi del piano diabolico  d’eli-
minazione  spietata e cinica fatta da Pinochet, contro tutti coloro che
cercavano di opporsi al suo Governo.

La magistratura cilena, non solo lo incolpò d’innumerevoli crimini,
fatti durante i 17 anni della sua terrificante dittatura, ma anche, del-
l’enorme quantità di reati finanziari che lo avevano fatto diventare
una persona molto ricca.

Il 10 dicembre 2006, giorno in cui si celebrava la giornata mondia-
le dei diritti umani, Augusto Pinochet Ugarte, moriva in un letto d’ospe-
dale a Santiago…

E così, il comandante benemerito delle Forze Armate del Cile,
tristemente famoso per la selvaggia eliminazione dei suoi nemici poli-
tici, se n’andava da questo mondo, senza essere mai stato condanna-
to definitivamente dalla giustizia cilena, né da quella internazionale…
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TORNA ANCORA LA PAURA

I fogli dei calendari continuavano a cadere inesorabilmente. Milena,
già vicina a finire i suoi studi superiori, continuava a regalarci i migliori
voti come risultato dei suoi studi, facendoci sentire orgogliosi di lei.

Diana ed io, ricordavamo sempre quanto era stato difficile farla
entrare a studiare nel liceo N°1, a causa della rigida predisposizione
della direttrice a “non voler bandiere rosse nel giardino della sua scuola”.

Milena non sventolò nessuna bandiera in quella scuola, ma con il
suo impegno nello studio, dimostrò di meritare di stare lì più di molti altri.

Eduardo, in cambio, terminava di frequentare le elementari e le
medie nella scuola Francisco Andres Olea dell’Avenida Matta in
Santiago dopo otto anni di studio, riportando anche lui, delle eccellenti
pagelle. Adesso si preparava ad entrare al 1° anno d’insegnamento
superiore nel Liceo N°7 di Nunoa.

Mia moglie ed io eravamo orgogliosi dei nostri figli perché non ci
avevano mai dato dei dispiaceri, al contrario, si erano mostrati sem-
pre rispettosi con tutti e responsabili a scuola.

Intanto, il mio lavoro nella Banca continuava a darmi grandi soddi-
sfazioni. Erano già in molti i clienti che preferivano aspettare che mi
liberassi, ed ottenere cosi i migliori consigli per i loro risparmi.

Quando arrivavo a casa, ero sempre molto stanco, ma riuscivo
comunque a regalarmi un po’ di tempo per leggere i libri che avevamo
dissotterrato. Era un gran privilegio poterli avere, nella situazione che
stavamo vivendo.

Fu così che un giorno, parlando con il mio amico della Banca…
-Sergio, devo confessarti una cosa.
-Di che si tratta?
-Prima che succedesse il colpo militare possedevo in casa una

vera biblioteca, che avevo iniziato a formare da parecchi anni.
-Che tipo di libri?
-Letteratura cilena, ispanoamericana, spagnola, di tutto un po’.

Soltanto che, con l’arrivo di Pinochet, molti di essi ho dovuto farli
sparire.

-Li hai bruciati?
-No. Li ho nascosti nel terreno che ho in fondo a casa nostra.
-Io non ho potuto farlo.
-Perché?
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-Vivo in un appartamento, e l’unica terra che ho, è quella dei fiori
che mia moglie ha messo sui balconi.

-Possedevi libri che potevano comprometterti?
-Si; ovviamente sono stato costretto a bruciarli tutti. Non sai quan-

to ne ho sofferto!
-Io, invece, come ti dicevo, li ho tenuti nascosti sottoterra per qua-

si tre anni.
-Cosa vuoi dire? Che adesso non sono più lì?
-Due mesi fa li ho disotterrati.
-Ma è pericoloso tenerli in casa, soprattutto se si tratta di libri con

visioni politiche di sinistra.
-Avevo bisogno di sapere in quale stato si trovavano.
-Erano rovinati?
-No. Anche se avevano accumulato parecchia umidità negli anni,

erano in ottimo stato. Non t’immagini la soddisfazione che provo quan-
do torno a casa, e mi siedo a leggere “El Canto General” di Neruda.

-Non dirmi che ancora li hai tutti in casa, non li hai ancora rinascosti?
-Oramai non c’è pericolo. Da tempo non si sente parlare delle

incursioni militari nelle case della gente.
-Sì, ma questo non vuole dire che Pinochet sia sparito. Abbiamo

ancora il coprifuoco!
-Sergio, io penso che dopo quasi tre anni di dittatura militare, non

dobbiamo continuare ad essere sottomesi agli ordini della Giunta. Al-
meno, in casa nostra, dobbiamo sentirci un po’ più liberi di fare o
leggere quello che ci piace. Non credi?

-Hai ragione. Dopotutto, facendo così, in un certo senso, ci oppo-
niamo ai bandi militari che ancora oggi ci fanno sentire.

-Sergio, ti piacerebbe poter leggere uno di questi libri che possiedo
in casa?

-Me ne presteresti uno?
-Sicuro! Cosa ti piacerebbe leggere?
-A me i romanzi non mi sono mai piaciuti.
-Allora, ci penso io. Ti cercherò qualcosa che possa piacerti.
Il giorno dopo, appena arrivato in Banca, mi sono avvicinato a

Sergio e gli ho fatto vedere il libro che avevo scelto per lui; lo prese e
mise subito in tasca.

Ero sicuro che a lui sarebbe piaciuto molto avere tra le mani “L’In-
terpretazione Marxista della Storia del Cile”.

Si  trattava di un libro molto  interessante  che,   per la prima volta,
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faceva sparire tutti gli insegnamenti che  come  studenti,  avevamo
acquisito  negli  anni  di scuola, in relazione alla storia del nostro Paese.

In quel momento non immaginavo assolutamente quali sarebbero sta-
te le conseguenze di quel mio gesto di imprudenza nei confronti di Sergio.

Il  giorno  seguente,  come sempre,  lavoravamo  con  molta  atten-
zione  in Banca. C’era tanta gente, e ciò non mi permetteva di chie-
dere a Sergio se gli era piaciuto il libro che gli avevo prestato.

Mi girai molte volte verso la sua scrivania e non lo vidi. Mi sembrò
un pò strano, però non detti molta importanza alla cosa, pensando che
poteva in quel momento trovarsi in un’altra stanza.

Erano circa le dieci del mattino quando Raul si avvicinò e mi chiese:
-Jorge, non sai niente di Sergio?
-No. Perché?
-Non si sa che fine ha fatto. Sua moglie ha telefonato in Banca,

pensando che stesse qui. Era molto preoccupata, perché ieri notte
non è tornato a casa. Sei stato anche tu con lui, ieri sera al bar?

-Avevo da fare, e dopo il lavoro, me ne sono andato subito a casa.
-Abbiamo telefonato al bar, e ci hanno detto che lui è stato lì a

giocare alle carte fino a tarda sera.
-Non c’era nessuno di noi insieme a lui?
-Solo Enrico, ma lui ci ha assicurato di averlo lasciato lì verso le

otto di sera.
-Cosa pensi che gli sia accaduto?
-Non so che credere o pensare, ad ogni modo ho parlato col capo

del personale spiegandogli il problema, e mi ha promesso che farà
fare delle ricerche.

-Che tipo di ricerche?
-Non ti dimenticare che lui è un tenente colonnello in pensione,

che può fare molto con i tempi che corrono.
-Tu credi che lo abbiano preso i militari?
-Potrebbe essere un’ipotesi, o forse ha avuto solo un incidente, e

adesso si trova in qualche ospedale. In ogni caso, lo sapremo tra poco.
  Continuammo a lavorare, aspettando nuove notizie. Intanto, ten-

tavo di non dimostrare la mia preoccupazione, anche se in quel mo-
mento sentivo che il cuore mi usciva dal petto, e una sudorazione
fredda gocciolava dalla mia fronte.

  Che cosa poteva essere successo a Sergio? Dove si trovava ora?
Non riuscivo a smettere di pensare che proprio il giorno prima gli avevo
prestato quel libro, che poteva metterlo in pericolo con i militari se lo
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avessero preso.  Cercavo assurdamente di rassicurarmi pensando che,
forse, aveva subito un incidente, e ora si trovava ricoverato in un ospe-
dale. Era un’idea egoistica, ma che poteva essere meno preoccupante
della possibilità di essere stato preso dai militari, sapendo quali erano i
sistemi che questi usavano per far confessare i prigionieri.

  Era circa mezzogiorno, quando Raul è venuto a comunicarmi la
notizia:

-Lo hanno trovato.
-Dove?
-In una caserma dei carabinieri, dove lo stanno ancora interrogando.
-Dio santo!
-Chissà per quale motivo l’avranno preso.
-Non saprei.
-Tu sei suo amico. Vi vedo sempre conversare. Non hai qualche

idea su ciò che potrebbe essere accaduto?
-Non ne ho la minima idea.
-Vuoi venire con me?
-Da chi?
-Andiamo dal tenente colonnello. Sicuramente lui avrà qualche

nuova notizia.
  Ci siamo incamminati dal capo del personale. Sentivo una debo-

lezza enorme sulle gambe. In quel momento, stavo intuendo che gli
avvenimenti stavano precipitando.

  Quando siamo entrati nella stanza del colonnello ho fatto di tutto
per mostrare calma e serenità, che non avevo in assoluto dentro me.

-Colonnello, ha saputo qualcosa di nuovo?
-Raul, la situazione è sempre più ingarbugliata. Sono stato in con-

tatto con la caserma dove Sergio si trova, ma non sono riuscito  a
sapere molto.

-Li ha assicurati che si tratta di un impiegato della Banca, onore-
vole e responsabile?

-Certamente, ma hanno detto che si tratta di un’accusa piuttosto
grave.

-Di cosa lo accusano?
-Di fare propaganda comunista.
-Non può essere!
-Lei, Jorge, sa dirci qualcosa che possa aiutarci a capire meglio

questo stato di cose, così pericolose per il vostro collega?
-Cosa posso sapere io?
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-Non saprei. Raul mi ha informato che voi siete molto amici.
-Sì che lo siamo, e mi dispiace quello che gli sta succedendo, ma

non so nulla di questa situazione.
-Colonnello, non è possibile un suo intervento personale per libera-

re Sergio?
-Ci avevo già pensato. Andrò immediatamente in quella caserma,

sperando che tutto vada per il meglio.
-Mi permetta, colonnello, vorrei accompagnarla.
-Meglio di no, Raul. Preferisco andare solo. Noi militari ci capia-

mo meglio senza la presenza di civili.
Poco dopo vidi uscire il colonnello dalla porta principale della Ban-

ca. Avevo una paura enorme, e mi sembrava che già tutti si fossero
accorti del mio nervosismo. Mi era difficile continuare a lavorare,
perché le mani mi tremavano, e sentivo  un  sudore  freddo  scivolare
lungo la schiena.  A  quel  punto, chiesi permesso per assentarmi con
la scusa del bagno per poi, senza farmi vedere, uscire della porta del
retro. Avevo un’idea fissa in testa, e dovevo trovare urgentemente un
telefono per chiamare casa.

A due incroci dalla Banca c’era una cabina, che in quel momento
era occupata da una donna anziana. Sicuramente notò il mio nervosi-
smo e la disperazione, perché lasciò quasi immediatamente il telefo-
no, permettendomi di entrare subito nella cabina.

Digitai il numero e qualche secondo dopo, Diana rispondeva.
-Pronto?
-Diana, abbiamo un problema.
-Che succede?
-Ti sto telefonando da una cabina, fuori della Banca, perché teme-

vo di essere ascoltato da qualcuno o dalla centralinista.
-Jorge, cosa ti è capitato?
-Niente per ora, però temo che stia per succedere. Diana, devi

distruggere immediatamente tutti i libri che abbiamo dissotterrato.
-I libri? Ti sei impazzito? Perché devo farlo?
-Sergio è stato preso dai carabinieri e lo stanno interrogando da

ieri notte.
-Cosa centra questo con quello che mi stai chiedendo?
-Molto, temo che la ragione per cui è stato trattenuto in caserma,

sia un libro che ieri gli ho prestato.
-Accidenti, Jorge. Quante volte ti ho detto che era un pericolo

tenerli in casa? Addirittura, li hai fatti uscire da qui!



105

-Ho commesso un grave errore, lo so.
-Adesso, cosa ne sarà di noi?
-Se faranno confessare a Sergio la provenienza di quel libro, sicu-

ramente mi verranno a prendere.
-Oh, no! Non può essere!
-Io negherò tutto. Perciò, non devono trovare niente di compro-

mettente in casa. Devi distruggere quei libri!
-Come posso farlo, se so, quanto tieni a loro?
-Purtroppo, Diana, devi bruciarli. E’ l’unica speranza che abbiamo.
Dopo essermi fatto assicurare da mia moglie che avrebbe fatto

quello che le avevo chiesto, tornai frettolosamente in Banca.
 Nessuno aveva notato la mia assenza, perciò ricominciai a lavo-

rare, cercando il più possibile di non far notare il nervosismo che
avevo, perché ero ancora spaventato.

 Erano circa le cinque del pomeriggio, quando Sergio arrivò in
Banca, accompagnato dal colonnello. Tutti i colleghi andammo ad
abbracciarlo, contenti di vederlo sano e salvo. Lui rispondeva con
monosillabi all’enorme quantità di domande che tutti gli facevano.

Io mi mantenevo un poco distante, sapendo che alla fine, lui mi
avrebbe raccontato ogni cosa su tutto ciò che era accaduto.

Quella sera, dopo il lavoro, lo aspettai fuori della Banca, per parla-
re di ciò che gli era successo. Ero ansioso di sapere tutto, e quando si
avvicinò lo riempii di domande.

-Per quale motivo ti hanno preso?
-Non mi hanno preso, Jorge.
-Cosa?
-Sono stato io a presentarmi a loro.
-Perché? Per quale ragione?
-Ti devo raccontare dal principio.
-Meglio così. In ogni caso, tu devi capire in quale condizione di

nervosismo mi trovo adesso.
-Lo so, per questo devi stare calmo e sentire ogni cosa che dirò.

Ieri sera, sono andato a giocare a carte al bar, qui vicino. Mi accom-
pagnava Enrico, ma lui si è  ritirato presto. Io ho continuato a giocare
con altri amici per parecchio tempo, senza accorgermi che si era
fatto un bel po’ tardi.

-Che ora era?
-Molto tardi, perché il proprietario del bar ci ordinò di uscire, per

chiudere.



106

-Perché non sei andato a casa?
-Erano quasi le undici di sera. Non c’era nessun autobus o mac-

china, che mi potesse portare a casa.
-Per forza. Era già l’ora del coprifuoco.
-Quando mi sono accorto di questo, per il timore d’essere fermato

da qualche pattuglia militare, mi sono presentato alla caserma dei
carabinieri più vicina.

-Bella idea!
-Ero tranquillo, perché mi ero dimenticato completamente del libro

che mi avevi prestato.
-Allora, cos’è successo?
-Ho dichiarato al maresciallo di guardia, la mia impossibilità d’ar-

rivare a casa in tempo, per questo gli chiedevo di tenermi lì, fino alle
sei del mattino, quando finiva il coprifuoco.

-Cosa ti ha detto?
-Che non c’erano problemi, solo che dovevo dormire all’interno di

una cella. Ho accettato. Solo che in quel momento incominciarono i
miei guai.

-Perché?
-Il maresciallo mi ha ordinato di togliere la cinghia del pantalone, e

svuotare tutte le mie tasche. Solo  in quel  momento ho palpato  il
piccolo  ingombro  che  c’era  nella tasca della mia giacca.

-Il mio libro!
-Esatto. Ho sentito un sudore freddo che copriva tutto il mio cor-

po, e che mi faceva tremare.
-Lui se n’è accorto?
-Si è subito insospettito, e mi ha ordinato di fargli vedere cosa

c’era nella tasca.
-E lo hai fatto?
-Che altro potevo fare? Appena l’ho tolto della tasca, me lo ha

strappato dalle mani, ansioso di vedere di cosa si trattava.
-Che reazione ha avuto?
-Appena ha letto il titolo del libro è diventato rosso di rabbia, e chia-

mando a gran voce altri carabinieri, che si sono presentati immediata-
mente, ha strillato: “Mettete questo comunista di merda in prigione!”

-Dannazione!
-Da quel momento sono iniziati tutti i miei guai. Dopo avermi colpito

con calci e pugni, mi hanno spinto dentro ad una cella, dove mi hanno
fatto togliere tutta la mia roba, rimanendo soltanto in mutande. Dopo
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essere stato lì per un paio d’ore, a crepare per il freddo, sono arrivati
due uomini, senza uniformi, che hanno iniziato ad interrogarmi.

-Cosa ti chiedevano?
-Dove avevo preso quel libro, chi era il mio diretto superiore, a

quale sezione del Partito appartenevo, dove avevamo nascosto le armi.
Io negavo tutto, ma ad ogni mia risposta negativa, ricevevo dei colpi
ai fianchi o allo stomaco, che mi facevano cadere a terra.

-Che scusa davi per il fatto di trovarti con quel libro in tasca?
-La mia totale innocenza.
-Loro, certamente, non ti credevano.
-Ho insistito nell’affermare che al bar, dove giocavo a carte, ave-

vo messo la giacca sullo schienale della sedia, ma che mi sono alzato
due o tre volte per andare in bagno, e che quindi, sicuramente in uno
di quei momenti, qualcuno è riuscito a mettermi il libro in tasca, senza
che io potessi accorgermene.

-Ti hanno chiesto chi poteva essere stato?
-Gli ho detto che il bar era pieno di gente. Non potevo saperlo. Ad

ogni modo la migliore scusa che avevo della mia totale innocenza, era
il fatto di essermi presentato in caserma tranquillamente con il libro in
tasca.

-Che vuoi dire?
-Se io ero un “propagandista comunista”, come loro mi hanno qua-

lificato, buttavo il libro in strada, prima di presentarmi da loro tranquil-
lamente, non credi?

-Sergio, non t’immagini quanto mi dispiace di averti messo in que-
sto pasticcio.

-Non devi preoccuparti. Non è stata colpa tua. Sono stato io che
ho dimenticato il tuo libro in tasca. Comunque, c’è un solo fatto posi-
tivo in tutta questa storia.

-Quale?
-In questo momento, il maresciallo dei carabinieri starà leggendo

“L’interpretazione Marxista della Storia del Cile”, e con questo, in
ogni caso, senza volerlo, sto facendo  la propaganda politica di cui
sono stato accusato.
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LICENZIAMENTO DALLA BANCA

Mi sono incamminato verso casa, ripassando in memoria tutti i
fatti accaduti durante quella giornata, contentissimo che era finito nel
migliore dei modi. Sergio era riuscito a non compromettermi e ades-
so, stava sicuramente raccontando la sua avventura alla famiglia che,
ansiosa, lo aspettava a casa.

Diana attendeva il mio arrivo anche lei in uno stato d’angoscia ed
apprensione, perché dopo la telefonata che le avevo fatto nella matti-
na, non aveva saputo più nulla degli sviluppi che aveva avuto la vicen-
da del libro e Sergio.

Dopo che le ho raccontato tutto, sono stato io a sentire dentro di me,
l’angoscia ed il dispiacere di sapere che lei aveva fatto tutto quello che
le avevo chiesto. Adesso in casa non c’era neanche più un libro, perché
tutti erano stati bruciati per il timore dell’arrivo dei militari.

Quella notte non sono riuscito a prender sonno, e per ore e ore, mi
sono rigirato da una parte all’altra del letto, senza poter accettare
l’idea di aver perso tutti i miei tesori. Dopo averli tenuti per quasi tre
anni nascosti sotto terra, li avevamo tolti da lì, ed avevo iniziato nuo-
vamente a godere della loro buona lettura. Adesso erano solo cenere
sparse dal vento autunnale.

Le prime luci dell’alba mi sorpresero, pensando ancora a tutto
quel che era passato. Non potevo accettare l’idea di averli persi tutti.
In quel momento, Diana si è svegliata e si è girata verso me.

-Jorge cos’hai?
-Non sono riuscito a dormire per tutta la notte.
-Perché? Il pericolo è passato. Sergio è libero e non ha fatto il tuo

nome ai militari. Dovresti essere tranquillo.
-Non posso smettere di pensare ai miei libri.
-Cosa volevi? Che non facessi quel che era più ovvio fare in quel

momento?
-Li avevamo nascosti e difesi. Significavano tanto per me.
-Lo so, mentre li bruciavo, riflettevo soltanto sul pericolo che avrem-

mo potuto correre tutti in famiglia se li trovavano in casa. Sapevo che
potevo darti un dispiacere, ma dopo tutto eri stato proprio tu ad ordi-
narmi di farlo.

-Non è stata colpa tua. Solo che, mentre tornavo a casa, avevo
una piccola speranza che tu non li avessi bruciati.
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-Hai fatto male a considerare quella possibilità. Non t’immagini la
paura che mi ha invaso, dopo aver sentito la tua telefonata.

-Anch’io ero spaventato. Che cosa credi? Con i metodi che usano
per far confessare i prigionieri, sapevo che  Sergio  poteva  in  qualun-
que  momento informare  i  militari sul nome della persona che gli
aveva prestato il libro.

-Dobbiamo ringraziare il cielo, che non sono riusciti a fargli con-
fessare il tuo nome. In ogni caso, non devi pensare più a tutto ciò.
Adesso dobbiamo alzarci, perché non voglio che arrivi tardi al lavoro.

 Diana si era sempre dimostrata una donna amante della famiglia,
nobile, buona moglie, e miglior compagna. Insieme a lei ho trascorso
gli anni più felici della mia vita.

 Di certo, non sempre è stato tutto bello. Lei ed io abbiamo vissuto
giorni d’allegria e di tristezza, di gran gioia e di profondo dolore. Diana
ed io abbiamo navigato insieme, su acque calme, trasparenti e tran-
quille, o su vie tortuose, serpeggianti ed oscure, non per colpa nostra,
ma, per fatti che sfuggivano al nostro controllo come gli ultimi anni
passati sotto la dittatura.

   La nostra esperienza di vita in Cile durante il governo d’Unità
Popolare, fu per noi la più bella mai vissuta prima. Tutti quei giorni di
lavoro volontario, d’impegni sociali, d’informazione ed organizzazione
del popolo, di solidarietà, poter dare una mano agli altri, senza mai
aspettarci una ricompensa, è stata un’esperienza da non potere mai
dimenticare… Eppure, da un giorno all’altro tutto quello finì, ed i mo-
menti di gioia e felicità, diventarono di dolore e di paura, d’incertezze
e d’angoscia.

   Il Colpo di Stato in Cile aveva distrutto tutto ciò che di bello
c’era nel nostro Paese: la libertà, la democrazia, la dignità delle per-
sone. Non c’era più la serenità di una vita tranquilla. E adesso, tutto
stava per cambiare di nuovo la nostra vita, riempiendola d’incertezza
e d’imprevedibilità.

Erano passati circa due mesi, da quando Sergio era stato interro-
gato nella caserma dei carabinieri. L’orario d’apertura al pubblico era
finito e stavamo pranzando in mensa, quando Raul facendomi segno
m’invitò al suo tavolo. Allora presi il mio vassoio, e andai a sedermi
vicino a lui.

-Ho una notizia importante da darti.
-Di cosa si tratta?
-Poco prima, sono stato dal capo del personale, per informarlo che
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questo mese volevamo aggiungere un paio di chili di riso in più, al
pacco del mese che ci dona la Banca.

-Una bella iniziativa, che tutti in Banca sappiamo, è partita da te.
-Diciamo che è partita dal sindacato, come una maniera di mante-

nere viva l’idea dell’unità dei lavoratori.
-Ma, qual è la notizia che mi devi dare?
-Il colonnello mi ha detto che lascia l’incarico di capo del personale.
-Cosa?
-Hai sentito bene.
-Per quale motivo deve lasciare il suo incarico?
-La vera ragione di questa sua decisione non ha voluto dirmela, ma

temo che dietro tutto questo ci sia un intervento da parte dei militari.
-Ma lui è un militare!
-Già, ma credo che lui abbia detto o fatto qualcosa, che non è

piaciuto agli alti comandi dell’esercito.
-E che cosa potrà succedere adesso?
-Sicuramente verrà un altro membro dell’esercito ad occupare il

suo posto.
-La Banca non è un organismo statale, bensì un’istituzione priva-

ta. Perché dovrebbe venire un militare a fare il capo del personale?
-Jorge, ho l’impressione che dimentichi che siamo sotto una ditta-

tura, e che la maggior parte delle istituzioni, imprese ed organismi
privati, sono controllate direttamente dal personale di fiducia di
Pinochet.

-Fino a quando il nostro Paese dovrà essere sottomesso a questo
tipo di situazioni?

-Temo che questo stato di cose si prolungherà ancora nel tempo e,
ciò che è peggio, l’uscita del colonnello sarà l’inizio di molti cambia-
menti all’interno della nostra Banca.

 Purtroppo, le parole di Raul sarebbero diventate una realtà nel
futuro immediato.

 Due giorni più tardi, il colonnello lasciò l’incarico di capo del per-
sonale, e al suo posto arrivò un capitano in pensione della marina
militare. I cambiamenti, di cui parlava Raul, si fecero sentire imme-
diatamente con l’arrivo del nuovo capo del personale.

 La prima persona a subire le pressioni di questa situazione fu
proprio il nostro sindacalista, che per primo venne chiamato nell’uffi-
cio del capitano.

-Sono stato informato che lei fa politica all’interno di questa Banca.
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-Questo non è vero, capitano.
-Che significa, allora, questa sua richiesta alla direzione della Ban-

ca, per preparare ogni mese un pacco d’alimenti per il personale?
-Si tratta solo di un aiuto economico alle famiglie di tutti coloro che

lavorano qui.
-Cosa vuol dire con questo? Che il nostro Paese si trova adesso in

una situazione economica peggiore di quando c’erano i comunisti a
governare in Cile?

-Non voglio dire questo.
-Allora, cosa mi risponde, signor sindacalista?
-Questo aiuto era stato preso di comune accordo con la direzione

della Banca.
-Lei non può prendere accordi con nessuno! Il sindacato non esi-

ste! E’ fuori legge nel nostro Paese!
-Lo so.
-Dunque, voglio che lei sappia che da oggi in poi lei dovrà limitarsi

al lavoro che gli è stato assegnato dalla direzione, ed io starò molto
attento nel vigilare che lei non vada oltre questo.

-Non credo d’aver fatto qualcosa di sbagliato.
-Ancora non lo crede? Ebbene, da questo momento, quel pacco di

alimenti è sospeso!
-Per quale ragione, capitano?
-Comporta una grossa spesa, che va contro l’interesse economico

della Banca. Adesso, può ritirarsi e ricominciare a lavorare...
Da quel momento in poi, molti impiegati furono chiamati nell’ufficio

del capitano. Si respirava nell’aria un’atmosfera di timore e paura ogni
volta che qualcuno era costretto a presentarsi da lui e, ovviamente, io non
potevo essere l’eccezione alla regola. Sicuramente, aveva già investigato
sulla provenienza di tutti, ed il mio caso non gli sarà passato inosservato!

-Yanez, mi domando com’è che lei è riuscito ad entrare a lavorare
qui.

-Perché, signore?
-Lei mi deve spiegare come ha fatto ad essere accettato.
-Ho presentato il mio curriculum, dopodiché ho iniziato a lavorare.
-Ma lei non scrisse nel curriculum del lavoro che aveva fatto al

Ministero dell’Agricoltura, durante il governo comunista di Allende.
-Non era un governo comunista!
-Per me lo era! Com’è possibile che nessuno si è messo a studiare

a fondo le sue carte, prima di accettarla?
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-Sicuramente, durante tutto questo tempo, ho dimostrato di meri-
tare di lavorare qui. Lo può chiedere a tutti i miei superiori.

-Questo non m’interessa! Lei non può continuare a lavorare ne-
anche un giorno in più in questa Banca.

-Per quale ragione, capitano?
-Lei non mi deve chiedere delle ragioni, perché le conosce perfet-

tamente! Quindi, prenda le sue cose e se ne vada!
Ed è così che tornai nuovamente al punto di partenza. Sembrava

che mai più avrei avuto la sicurezza di un lavoro stabile. Inutili furono
le parole in difesa della mia persona, fatte dai miei superiori. Dopotut-
to non potevano esporsi troppo, poiché potevano andarci di mezzo
anche loro.

  Dopo il colpo militare in Cile, avevo avuto tante diverse occupa-
zioni, la cui durabilità non andava oltre qualche settimana o mese.
Ogni volta che ottenevo un nuovo impiego rinascevano le nostre spe-
ranze, fino a quando la mia militanza politica veniva alla luce, ed ero
buttato fuori senza nessuna spiegazione.

  La mia esperienza nella Banca era stata duratura, ma adesso
non esisteva più, e mi trovavo di nuovo a cercare una nuova attività
lavorativa, tentando possibilmente, di nascondere il mio passato.

IN CERCA DI LAVORO

Adesso mi sembrava che il mondo intero mi fosse caduto addos-
so. Ho camminato per ore ed ore, senza sapere dove  i miei passi mi
portassero, e a cosa andavo incontro.

In lontananza, il sole tramontava dietro le vette della cordigliera, e
tutto mi appariva un segno premonitore, di tante sensazioni d’oscurità
e vuoto totale che ora sentivo dentro di me.

Durante tutti questi mesi nella Banca, avevo sempre lavorato tan-
to, dimostrando così il mio valore, ma questo non era servito a niente.

Era già notte avanzata, quando tornai a casa da Diana. Lei mi aspet-
tava all’ingresso. Il suo viso mostrava una gran preoccupazione.

-Jorge, cosa ti è successo? E’ quasi mezzanotte. Non credo che tu
sia stato a lavorare fino a quest’ora.

-Non ho lavorato oggi.
-Non hai lavorato? Dove sei stato, allora?
-Sono molto stanco. Ho camminato per quasi tutto il giorno, senza
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sapere dove andare.
-Per amore di Dio, mi vuoi dire cosa ti è capitato?  Eravamo così

in ansia nel non vederti tornare.
-Dove sono i ragazzi?
-Sono riuscita a farli andare a letto. Anche loro erano preoccupati

per te, e non volevano dormire, senza prima vederti. Adesso, mi vuoi
dire qualcosa?

-Sono stato licenziato.
-Licenziato! Per quale ragione?
-Ti avevo già raccontato di quel che era successo a Raul, col nuo-

vo capo del personale.
-Il capitano della marina militare.
-Dal principio si è dimostrato un fervente servitore dalla Giunta di

Pinochet. Sicuramente ha investigato sulla mia persona, e lo hanno
informato dell’incarico che avevo al Ministero dell’Agricoltura.

-E si è ripetuta la storia di sempre…
-Mi ha buttato fuori, come se io fossi stato un criminale.
-Stavolta, avevo la speranza che queste cose non sarebbero più

accadute.
-Non finirà mai. Fino a quando ci  sarà  questa  dittatura,  la  gente

di  sinistra continuerà a non aver il diritto al lavoro.
-Ma, cosa vogliono? Farci morire di fame e disperazione?
-Tutte queste persecuzioni, che finiscono con il licenziamento dal

lavoro alle persone di sinistra, non fanno altro che costringere all’esi-
lio centinaia di migliaia di cileni.

-Penso che allora mio padre abbia ragione, quando ci scrive dal-
l’Italia, invitandoci ad abbandonare tutto e raggiungerlo lì.

-Diana, abbiamo resistito tre anni e mezzo a questa dittatura. Dopo
tutto quello che abbiamo sofferto, ancora oggi dobbiamo sopportare
nuovi patimenti. Ma, io non voglio lasciare il mio Paese. Sarebbe un
colpo troppo duro da sopportare per noi e per i ragazzi.

-Cosa dovremmo fare allora?
-Dopo aver camminato senza una meta fissa, mi sono convinto

che non dobbiamo sentirci vinti, che dovremmo continuare a lottare
per la nostra vita qui.

-Quando finirà questo stato di cose, questo non rispettare i diritti
della gente a vivere una vita normale, senza incertezze, senza paure?

-Io ero uno di quelli che credeva che questa dittatura non poteva
durare a lungo, e che dopo qualche mese i militari, stanchi della situa-
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zione, se ne sarebbero tornati nelle loro caserme.
-Questi non lasceranno mai il potere, perché solo con quello, pos-

sono ottenere tutti i benefici che vogliono.
-Pinochet ha fatto approvare un decreto che permette di trasferi-

re alle casse delle forze armate, gran parte della rendita della produ-
zione nazionale di rame.

-Il rame è una ricchezza di tutto il Paese, non solo dei militari.
Durante il governo di Allende, la rendita dell’industria del rame anda-
va alla costruzione di nuove scuole, ospedali, asili nido.

-Adesso, tutto sta cambiando. Il rinnovo continuo che Pinochet fa,
del decreto di “Stato di Guerra Interno”, gli permette di triplicare lo
stipendio di tutte le forze armate, che sono così in questo momento, gli
unici beneficiari della rendita della produzione di rame.

-In questo Paese mai c’è stata una guerra interna, bensì un mas-
sacro di persone innocenti, il cui unico peccato è stato ed è quello di
opporsi agli ordini dittatoriali della Giunta.

-Hai ragione. In ogni caso, ora noi dobbiamo pensare solo ai nostri
figli. In questo momento non so cosa dovrei fare, ma l’importante è
che a loro, non manchi niente.

Dal giorno seguente, mi mesi subito a cercare qualunque tipo di
lavoro che mi potesse permettere di portare uno stipendio a casa. Sono
passati parecchi giorni senza potere arrivare a niente di concreto.

Due volte la settimana continuavo ad andare alla Radio del Paci-
fico a fare l’attore. Non  è che  guadagnavo un granché,  ma  almeno
potevo  portare  a  casa  qualcosa.

In quei tempi, quella radio emittente trasmetteva principalmente
programmi di radio-teatro, che avevano una sintonia abbastanza buo-
na. C’erano quattro o cinque direttori che registravano i loro pro-
grammi con l’aiuto delle nostre voci. Ricordo con molta simpatia i
nomi degli attori con cui lavoravo: Guillermo Gana Edwards, Julia
Navarro, Marco Antonio Espina, Angeles Barranco, Norita Gonzalez,
Lorenz Young, Victor Sepulveda, Manuel Prieto, Velia Marin, Manuel
Rojas, e tanti altri.

Juan Marino era uno dei direttori con cui lavoravo con più allegria.
Prima di registrare, lui ci chiedeva un’intensa applicazione ed impe-
gno in quello che facevamo, ed il risultato era sempre migliore.
Il suo programma segnò un’epoca nella storia della radiotelefonia
cilena. Si chiamava “Il Funesto Dr. Mortis”.

 Erano dei racconti corti, che di solito iniziavano e finivano nella
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stessa serata, e che con le nostre voci, lo scricchiolare di vecchie
porte, il rumore di catene su una strada di pietre, e il gemito di morti
viventi che si avvicinano, facevano rizzare i capelli, per l’orrore e lo
spavento, ai coraggiosi che a quell’ora della notte sentivano il pro-
gramma. Era lui ad emettere la voce del Dr. Mortis, personaggio che
faceva sentire la sua risata spaventosa, che esplodeva prima d’inizia-
re a raccontare delle storie orripilanti, che facevano rabbrividire di
paura i poveri ascoltatori.

M’incoraggiava sempre nei miei interventi da attore, ed io lo ascol-
tavo con molta attenzione, perché erano sempre dei buoni consigli.
Sicuramente gli ero simpatico, perché a volte mi parlava anche di un
mio probabile futuro.

-Devo riconoscere che stai facendo grandi progressi.
-Grazie, direttore.
-Ad ogni modo, non devi fare di questa carriera la tua ultima spiaggia.
-Cosa vuole dire?
-Il mestiere dell’attore di radio-teatro non è ben retribuito, e diffi-

cilmente si può vivere con quello che guadagni.
-Questo lo so, direttore, ma almeno, nel mio caso, mi aiuta a porta-

re qualcosa a casa.
-Ti ricordi la storia che tempo fa avevi scritto, e che mi avevi

portato per leggerla e darti la mia opinione?
-Non serviva, non era adeguata al suo programma.
-Però mi è piaciuta. Era del genere fantascienza.
-Ricordo d’averla intitolata: “Walt, il robot”.
-Perché non cerchi di continuare a scrivere?
-Non credo sia una buona idea. Non ho esperienza, e in più, siete

già in molti a scrivere per il radio-teatro.
-Penso che dovresti lo stesso tentare di scrivere, ma in un altro

campo.
-Quale campo?
-Purtroppo, la concorrenza che la televisione sta facendoci, termi-

nerà per farci sparire definitivamente dalle sintonie.
-Non credo che sia così. La televisione obbliga le persone a rima-

nere sedute guardando attentamente lo schermo, ciò che non succe-
de con la radio, che permette all’ascoltatore di avere più libertà di
movimento, se lo desidera.

-Non te ne sei accorto che questa è quasi l’unica radio che ancora
continua a trasmettere programmi di radio-teatro?
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-Lo avevo già notato, ma alla gente piace il nostro lavoro.
-Caro Jorge, questo è il momento di cambiare, se non vogliamo

essere travolti dai programmi televisivi.
-Sta dicendomi che vorrebbe lasciare questo programma?
-Non ancora. Continueremo a lavorare, fino a quando la radio lo

vorrà. Intanto, io sto guardando verso altri orizzonti.
-La televisione?
-Certamente, o il cinema, oppure i fumetti. Loro avranno sempre

bisogno di testi da leggere. Io ho già presentato un paio di copioni alla
televisione, sperando che siano approvati.

-Bravo, direttore.
-Il consiglio che posso darti, è di buttarti anche tu e scrivere.
-Non credo che sia facile. Non saprei come cominciare!
-Potresti farlo iniziando con dei testi per fumetti. Guarda, domani

ti porterò un mio vecchio copione, che ti potrebbe servire da guida.
Vedrai, non è difficile!

Il giorno dopo, Marino mi portò un suo copione per un fumetto,
che era stato pubblicato qualche anno prima. Dopo un paio di pagine,
mi accorsi che era facile da fare. Si trattava di dividere il foglio per
metà; da una parte c’erano i dialoghi dei personaggi, e dall’altra i
suggerimenti fatti al disegnatore su come inquadrare questi perso-
naggi, nell’ambiente desiderato dallo scrittore.

Stavo per essere proiettato verso una nuova tappa della mia vita,
alla fine della quale io, Diana, Milena e Eduardo, avremmo affrontato
dei cambiamenti radicali sulla strada delle nostre vite.

IMPRESA EDITRICE ZIG-ZAG

  Juan Marino mi aveva aperto gli occhi su una nuova strada da
poter intraprendere, ciò poteva significare per me uno spiraglio di
luce economico ben retribuito.  Aveva ragione quando affermava che
la televisione stava facendo diminuire molti ascoltatori dai programmi
di radio-teatro, giacché, dopo qualche mese, anche Radio del Pacifi-
co fu costretta a chiudere il suo programma teatrale per trasmettere
solo musica.

  Ad ogni modo, Marino apparve sorpreso quando quella volta,
dopo un paio di giorni, gli portai un copione di racconti per fumetti, già
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pronti per essere stampati.
Quello che sembrava gli piacesse di più, erano le indicazioni che

facevo ai disegnatori; descrivevo i personaggi e gli oggetti che dove-
vano essere disegnati, in primo, secondo, oppure terzo piano, in modo
che il disegnatore riuscisse a captare il senso di profondità che volevo
dare al dialogo della vignetta. Marino mi fece notare che non tutti gli
scrittori riuscivano a descrivere, in maniera così dettagliata, i loro dia-
loghi con le vignette.

Si  mostrò così  entusiasta  che  mi raccomandò  di fare altri due
racconti  e portarli all’Impresa Editrice Zig-Zag, dove lui era cono-
sciuto da qualche tempo.

Due  settimane più tardi, entrai con  i  miei racconti  in quella casa
editrice. Nelle mie tasche avevo una lettera di presentazione che
Marino mi aveva preparato, ma che io avevo deciso, nel possibile, di
non farla vedere per non comprometterlo.

Erano state molto amare le altre mie esperienze di lavoro, e non
volevo che nuovamente succedesse qualcosa, che avrebbe potuto
portare guai a qualcuno.

Con i racconti sotto il braccio, chiesi di parlare con il responsabile
della casa editrice.

Aspettai  un  po’, fino a  quando si  presentò  difronte  a  me un
signore alto, molto elegante e ben vestito.

Fatte le dovute presentazioni, spiegai di avere con me dei racconti
che, forse, avrebbero potuto interessarlo; purtroppo mi chiarificò che
per il momento non aveva bisogno di nuovi racconti, ma se ero inte-
ressato, potevo lasciarglieli per farglieli leggere con calma. Una volta
letto, promise di telefonarmi per farmi avere una sua opinione.

Passarono tre lunghe settimane senza ricevere alcuna telefonata.
Stavo già perdendo le speranze quando un giorno, tornando a casa,
Diana mi comunicò una bella notizia.

-Questa mattina, un signore  ha chiesto di te per telefono.
-Ti ha detto chi era?
-Mi ha detto che chiamava dalla casa editrice Zig-Zag, e che ave-

va delle novità da comunicarti.
-Niente altro?
-Mi ha chiesto di dirti che dovresti andare da lui, al più presto. Ma,

di cosa si tratta Jorge?
-Tempo fa, ho scritto dei racconti per fumetti e li ho lasciati lì per

farli visionare, nella speranza che fossero accettati.
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-Racconti per fumetti?
-Diana, è una storia un po’ lunga, ma se tutto va in porto, potrebbe

significare la soluzione ai nostri problemi.
-Pensi che vogliano accettarti come scrittore?
-Spero di sì. In ogni caso, domani stesso andrò da lui per sapere di

cosa si tratta.
Il giorno dopo, nella mattinata, entravo nuovamente nell’immensa

hall della casa editrice, e dopo aver aspettato un po’, sono stato ac-
compagnato fino all’ufficio della persona alla quale avevo lasciato le
mie bozze.

Quando mi vide, si alzò e venne a stringermi la mano.
-Benvenuto, signor Yanez.
-Grazie, signore.
-Stava preoccupandosi perché ancora non l’avevo chiamata?
-Se devo essere sincero, sì. Ero preoccupato perché sapevo di

aver fatto un buon lavoro, che sicuramente poteva piacervi.
-Ha ragione nel senso che i suoi racconti ci sono piaciuti, ma il

ritardo è dovuto solo al fatto che non dovevo leggerli soltanto io.
-Mi sta dicendo che posso avere il lavoro?
-Certamente, solo che lei non sarà un nostro dipendente, bensì, un

collaboratore dell’impresa.
-Dov’è la differenza?
-Nel fatto che lei non verrà assunto regolarmente alle nostre di-

pendenze, ma ogni volta che avremo bisogno, le chiederemo di scri-
vere delle storie. Ma non si deve preoccupare; questo è il trattamento
che abbiamo con tutti gli scrittori che collaborano con noi.

-Come sarò pagato per i miei lavori?
-Una volta che verranno accettati e pubblicati, le saranno pagati

immediatamente. In  questo momento, la farò lavorare su tre diverse
tipologie di fumetti. Ad ogni modo, uno dei suoi racconti è stato già dato
alla nostra squadra di disegnatori, per lavorare alla sua pubblicazione.
L’altro, le sarà dato indietro per fargli qualche modifica e ritocco.

-Quanti lavori al mese potrò presentarvi?
-Tutto dipenderà dal nostro bisogno e dalla sua capacità di lavora-

re con efficienza e qualità. Il suo stile è piaciuto, dovrebbe solo conti-
nuare per quella strada.

-Quando potrò iniziare?
-Ci prepari un racconto di fantascienza, ed un western. Vedremo

che cosa ne esce fuori.
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-Vado subito a casa a lavorare!
-Aspetti. Stavo dimenticando la cosa più importante. Da qualche

tempo abbiamo un memorandum interno, che dobbiamo rispettare ed
eseguire in tutte le sue regole. Lei capirà, stiamo vivendo delle situa-
zioni particolari, per cui bisogna camminare con i piedi di piombo.

-A cosa si riferisce?
-Ci sono delle istruzioni speciali che sono date agli scrittori, che

devono eseguire con molta attenzione.
-Quali?
-Nelle sue narrazioni, dovrebbe stare attento a non scrivere sulle

guerre, per esempio, tra spagnoli ed indiani, o le lotte di minatori per
ottenere migliori salari, o sulle difficoltà che potrebbero esistere tra i
contadini ed i loro padroni.

-Ho capito.
-Adesso stiamo vivendo un periodo di pace e prosperità, che non

dovrebbe essere disturbato con argomenti contrari alla tranquillità della
gente, sopratutto dei nostri ragazzi.

Ho dovuto fare grandi sforzi per non controbattere alle sue affer-
mazioni. Non stavamo vivendo per nulla un periodo di pace, bensì di
paura. Dopo anni di dittatura, stavamo ancora vivendo con il copri-
fuoco, in uno stato di “guerra interna” che serviva solo per mettere in
prigione tutti quelli che, timidamente, dicevano qualcosa contro il regi-
me. La prosperità, di cui lui si vantava, la avevano solo i militari, e le
loro famiglie.

Le spie  c’erano dappertutto. La gente non poteva dire che il co-
sto della vita era troppo alto, o che si trovava senza lavoro, perché
dicendo questo, stava facendo politica, giacché indirettamente, affer-
mava che la Giunta non era capace di risolvere suoi problemi.

Comunque, da quello stesso giorno ho iniziato a scrivere, e dopo
una settimana stavo portando i miei due nuovi racconti alla casa edi-
trice. I temi di fantascienza mi uscivano con più facilità di quelli we-
stern, poiché, rispettando le regole di quel memorandum, non potevo
mettere indiani e cow-boy a spararsi a vicenda.

Juan Marino m’incoraggiava sempre per il risultato dei miei scritti,
ed io continuavo a ringraziarlo per l’aiuto che mi aveva dato e per i
suoi utili suggerimenti.

Pian pianino i miei racconti iniziarono ad essere pubblicati, ed io
finalmente iniziai a ricevere gli assegni per i lavori fatti.

Fu così che, dopo cinque o sei mesi, fui chiamato nuovamente
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nell’ufficio dal responsabile che, tanto per cambiare, risultò essere
anche lui un colonnello in pensione delle forze armate.

Dopo avermi salutato e detto quanto erano contenti del risultato
dei miei lavori, mi diede la bella notizia che avevano deciso di asse-
gnarmi il fumetto “Zorro”; quindi, dovevo scrivere avventure su que-
sto famoso personaggio.

 Lo ringraziai per la loro fiducia, e tornai a casa con questo nuovo
ed entusiasmante incarico. Dovevo riconoscere che le cose stavano
andando bene per me. Si trattava di un lavoro creativo e fantasioso.

Molte volte, le idee che mi venivano in mente erano così tanti, che
non mi accorgevo di essere stato tutta la notte seduto di fronte alla
mia macchina per scrivere, ed erano le prime luci del mattino ad indi-
carmi che era ora di andare a dormire.

In famiglia, i ragazzi erano i più entusiasti del lavoro che facevo, e
tante volte, specialmente con le avventure di Zorro, erano loro a dar-
mi delle idee per portare avanti il racconto.

-Bene, quale avventura faremo iniziare al nostro eroe oggi?
-Papà, facciamolo diventare amico del sergente Garcia.
-Ma, no; lui è un personaggio che si contrappone sempre a Zorro.

Non possiamo farli diventare amici.
-Non devono essere amici per sempre. Zorro lo salverebbe da

una situazione difficile nei confronti del suo capitano, per esempio.
-E’ vero, Eduardo; forse possiamo fare qualcosa di simile. Milena,

cosa pensi tu di questo? Come possiamo sviluppare questa situazione?
-Il capitano potrebbe ordinare al sergente Garcia di portare una

lettera riservata a un’altra persona di un paese vicino. Il sergente
Garcia, volendo accorciare la strada, cade in mezzo a delle sabbie
mobili, e là lo sorprende Zorro, che lo aiuta, salvandogli la vita.

-Bene, Milena; è una buona idea. Tu, Eduardo, vuoi aggiungere
qualche altra cosa?

-Forse una buona trovata sarebbe preoccuparsi del contenuto del-
la lettera.

-In che senso?
-Il capitano scrive nella lettera delle istruzioni per commettere una

cattiva azione, insieme a quell’altra persona.
-Che tipo d’azione?
-Magari, rubare del denaro!
-E come Zorro o il sergente Garcia vengono a sapere del contenu-

to di quella lettera?
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-A questo ci devi pensare tu, papà. Non vorrai che la storia la
scriviamo noi, vero?

Ci trovavamo nuovamente a trascorrere momenti di piena conten-
tezza. Tutta la famiglia viveva in funzione dei personaggi dei fumetti:
su cosa avrebbero detto, su quale avventura loro far vivere, cercando
come sempre, di non andare contro le indicazioni fatte dal memoran-
dum interno della Casa Editrice.

Purtroppo, questi momenti di gioia erano destinati a non durare a
lungo. Un giorno all’improvviso venni chiamato nuovamente nell’uffi-
cio del colonnello. Avevo quattro storie già pubblicate; quindi, ero con-
vinto che si trattasse della consegna dell’assegno.

Non immaginavo, in quel momento, l’amara sorpresa che mi aspet-
tava durante il colloquio con il “caro” colonnello.

-Lei, Yanez, non è stato leale nei miei confronti.
-Cosa ho fatto di male, colonnello?
-Quando è arrivato qui, in cerca di lavoro, non mi ha detto tutta la

verità sul suo passato.
-Sono sempre stato responsabile, onesto e amante del lavoro.

Cos’altro le dovevo comunicare?
-Lei era un militante dell’Unità Popolare. Ma non solo questo, in

più, aveva un alto incarico durante il governo d’Allende.
-E con questo?
-Se noi fossimo stati a conoscenza di ciò, certamente non l’avre-

mo mai accettata come nostro collaboratore.
-Quindi, secondo lei, io non avrei nessun diritto a lavorare?
-Non mi parli di diritti! Soprattutto perché, lei rappresenta un go-

verno che non rispettava nessun diritto.
-Che cosa? Questo che dice è una pazzia! Siete stati voi, militari,

ad avere eliminato tutti i diritti dei lavoratori, sopprimendo il diritto di
sciopero, chiudendo le sedi dei sindacati e dei partiti politici, e metten-
do in prigione tutti coloro che non erano d’accordo con voi.

-Come si permette di parlarmi in questo modo?
-Non posso accettare che lei mi dica delle cose che non sono

assolutamente vere!
-Lei mi sta mancando di rispetto!
-Non è vero. Sto solo affermando il vero ed il giusto!!
-Adesso, ho un serio problema da risolvere all’interno di questa casa

editrice, e tutto ciò per colpa sua, dato che, ingannato da lei, ho accetta-
to la sua collaborazione e l’ho fatta entrare nella nostra impresa.
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-Con il mio lavoro sono sempre stato puntuale, e vi ho dimostrato
di meritare pienamente l’incarico che mi avevate dato.

-Yanez, voglio che sappia che questo è l’ultimo giorno in cui le è
stato permesso di entrare in questo edificio.

-Cosa significa? Questo è un lavoro che mi piace, e che vi ho
dimostrato di svolgerlo  bene. Invece, niente di questo è importante
per voi, e mi buttate sulla strada a morire di fame.

-Si tratta di un problema suo, non mio. Per favore, le chiedo di
uscire immediatamente dal mio ufficio.

-Prima mi dovete pagare i lavori che vi ho consegnato ultimamente!
-Non mi costringa a chiamare la guardia per buttarla fuori.
-Non è giusto, colonnello. Almeno vorrei essere pagato per i fu-

metti già pubblicati.
-Con tutto quello che lei mi ha detto oggi, il minimo che si merita è

di finire in prigione.
-Colonnello, io…
-Se ne vada!  Lei dovrebbe ringraziare il cielo che le sto permet-

tendo d’uscire da qui con i propri piedi. FUORI!
Indignato e,   nello  stesso  tempo,  amareggiato  per  quello  che

era successo, sono uscito da quel palazzo e  mi sono incamminato
verso casa.

Dentro me, migliaia di  pensieri si  accavallavano  uno dietro l’al-
tro, senza che io potessi dar loro una forma  ordinata  e  logica.

A poco a poco, però, le idee incominciarono ad essere più chiare e
definitive.

Erano già  troppe  le volte che,  dopo  aver  ottenuto  un  determi-
nato lavoro, ero stato cacciato fuori senza nessuna giustificazione.

Negli   ultimi   cinque  anni,   avevamo   sofferto   tanti   dispiaceri
e umiliazioni, tante sottomissioni e tristezze profonde, tanti timori e
paure per le nostre vite, provocate da un regime che non rispettava la
dignità della gente.

Eravamo rimasti in Cile, sfidando gli ostacoli che ci presentavano
dinnanzi, con tutta la nostra volontà e determinazione, nella speranza
che arrivasse il giorno in cui tutto sarebbe cambiato, ma i nostri desi-
deri non erano mai diventati realtà.

Inutile continuare a lottare per rimanere in un Paese che, seppure
la nostra Patria, essa ci dimostrava in ogni momento, di non apparte-
nerci più.

Questa recente esperienza, era diventata l’ultima goccia che fa-
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ceva traboccare il vaso definitivamente.
L’unica strada che ci rimaneva, era l’uscita dal Paese per iniziare

una nuova vita, permettendo ai nostri figli di vivere un futuro migliore.

27 MARZO 1978

Dopo aver raccontato in famiglia gli ultimi fatti accaduti, stabilim-
mo che era il momento di prendere una decisione definitiva. Eravamo
troppo stanchi per continuare a resistere ad una situazione che diven-
tava ogni giorno più difficile.

A questo punto, anche noi fummo costretti ad allungare la lista di
cileni, costretti ad abbandonare il proprio Paese che sembrava non
voler riconoscere in noi i suoi legittimi figli.

Sapevamo di essere sotto controllo politico. Da quando i militari
avevano fatto irruzione in casa, quando si telefonava, notavamo un
suono di linea diverso. In più, tutte le lettere che mio suocero ci spe-
diva dall’Italia, venivano lette, e come unica giustificazione, portava-
no un timbro che diceva: “A questa Posta Centrale la sua lettera è
arrivata aperta”.

Diana ed io ci decidemmo ad accettare l’invito che il padre dal-
l’Italia ci faceva di continuo per raggiungerlo. Era una decisione dif-
ficile e dolorosa ma, purtroppo, non vedevamo altra via d’uscita ai
continui problemi che si presentavano nella nostra vita, da quando il
colpo militare aveva cambiato radicalmente il nostro amato Paese.

Dentro di noi, c’era qualcosa che, questi tempi d’oscurità totale,
non erano riusciti a cancellare dai nostri ricordi.

Rimanevano nei nostri cuori quei giorni di felicità piena, quando
tutti ci offrivamo a lavorare alla causa politica del nostro Paese senza
aspettare una ricompensa; il volontariato fianco a fianco ai contadini,
i giorni passati insieme a loro per insegnargli a leggere e scrivere, le
campagne di pubblicità e propaganda per appoggiare il nostro gover-
no. Sentivamo dentro di noi una forza vitale, ribelle e anticonformista.
Sapevamo di star facendo la storia della nostra Patria ed eravamo
orgogliosi dell’atteggiamento che avevamo nel farlo.

Adesso, però, tutto era diverso. Avevamo resistito, continuando a
vivere sotto una dittatura per quasi cinque anni; oramai sentivamo
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che le forze ci abbandonavano, che era diventato inutile continuare a
lottare per sopravvivere a quelle ingiustizie in quanto, qualsiasi cosa si
tentasse di fare, andava irrimediabilmente, ad urtare contro un muro
d’odio, creato dalla Giunta Militare.

Fu così che prendemmo la sofferta decisione.
I nostri occhi erano destinati a non vedere più l’immensa vastità

innevata delle Ande; quelle montagne che, da bambino, avevano tan-
to attirato la mia attenzione; le fissai per sempre nella mente per ri-
cordare ancora la prima volta che salii fino in cima ad esse, per am-
mirarle con la sua natura selvaggia e splendente.

Tra noi, solo Milena aveva un atteggiamento di titubanza ed esita-
zione nel partire, in quanto si trovava già nell’Università e, da un po’
di tempo, si frequentava con un ragazzo che  aveva intenzioni serie
con lei per il futuro.

 Diana  ed  io  dovemmo iniziare  una  gran  opera  di  convinci-
mento,  per riuscire a  farle capire che  non  potevamo  rinunciare a
quell’opportunità che ci veniva offerta.  Non era possibile continuare
a vivere nell’incertezza di un supporto economico instabile.

 Era inutile credere che le cose potessero cambiare, che il giorno
in cui la libertà di pensiero ed il diritto al lavoro, potessero presto
tornare ad essere in vigore nel nostro Paese.

 Purtroppo Pinochet, con tutto quello che rappresentava: l’odio, le
persecuzioni,  le prigionie,  le torture,  le sparizioni,  aveva creato
paura e terrore nella gente.

 A questo punto, c’eravamo convinti che lui non avrebbe lasciato il
potere tanto facilmente, e che, sicuramente, sarebbero passati molti
anni, per far sì che le cose cominciassero a cambiare.

 Il  27  marzo  1978  Diana,  Milena,  Eduardo  ed io,  ci  imbarca-
vamo sull’aereo  che  ci  doveva  portare  nella  speranzosa  Italia,
lasciando  dietro  di noi   il beneamato Cile. Non  so  come  spiegare
l’intimo  significato  di  quel  momento  che stavamo vivendo...era
indescrivibile.

Una nuova vita stava per presentarsi a noi.
Per  Eduardo,  ragazzo di quindici anni, tutto non era altro che

l’inizio di una grand’avventura. Milena, in cambio,  sapeva  di  star
lasciando dietro se  una  gran parte della sua vita, con la speranza nel
cuore di tornare presto. Per  Diana e  per  me,  invece,  quei   momen-
ti  erano  di  un’amarezza incalcolabile.  Sapevamo  di  aver  dovuto
lasciare  tutto,  avevamo venduto i  pochi mobili  che  si  erano  salvati
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dalla distruzione delle  mitraglie dei militari, che  erano stati il risultato
di grandi sacrifici economici per me e per lei.

   Dietro di noi, la profonda amarezza che sentivamo nel lasciare
la nostra casa, nell’affidare ad una vicina il nostro cane fedele, per
non farlo morire di fame e di solitudine.

   Le  rose  del  nostro  giardino  avevano  iniziato  a  morire,
sentendo  la mancanza d’attenzione delle delicate mani di Diana.

    Ci allontanavamo, forse per sempre, dai nostri parenti, dai no-
stri amici. Avevamo dato un ultimo sguardo alla casa, alle strade, al
nostro quartiere, testimoni silenziosi di tante lotte in difesa delle nostre
bandiere, di quello in cui credevamo fermamente.

Dal  finestrino  del  nostro  aereo,  le  eterne  nevi  delle  Ande  si
mostravano  belle  e  maestose,  come  sé  volessero  darci  un  ultimo
addio, pieno di speranze e fede nel nostro futuro.

    Poco dopo, l’aereo faceva un giro, e le imponenti vette innevate
sparivano per sempre dalla nostra vista.

Angoscia,
preoccupazione e
dolore in Diana,
costretta a
lasciare il suo
Paese.
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SULL’AEREO

Era già un’ora che stavamo viaggiando.  Sorvolavamo il cielo
Argentino, dopo aver superato l’immensità delle bianche Ande, che
da lì su, ci sembrarono un mucchio di piccole colline innevate, a cui
avevamo dato il nostro ultimo addio.

Nella mia mente si accavallavano i ricordi di tutti gli anni che ave-
vamo trascorso lottando per la nostra vita, prima di dover essere co-
stretti a scappare.

Il percorso che dovemmo intraprendere per fuggire fu molto cau-
to da parte nostra, per paura di attirare troppa attenzione.

Ci recammo molte volte dalle Nazioni Unite in cerca d’aiuto per
riuscire a procurarci la documentazione necessaria e poter partire
per l’Italia, dove avremmo riabbracciato mio suocero, che aveva ot-
tenuto da loro asilo politico.

Dopo un paio di mesi, le Nazioni Unite avevano approvato la no-
stra richiesta di espatrio, collocandoci in un programma speciale chia-
mato “Riunione di Famiglie”.

Da quel momento in poi, fu un via vai continuo nei vari Ministeri,
compilando carte e formulari infiniti, fino al giorno in cui tutto era
pronto, e ci informarono sulla data di partenza.

Prima di partire, Diana cucì nella fodera del cappotto di Eduardo,
alcuni documenti e fotografie che volevamo portare con noi.

Era un’operazione alquanto pericolosa, ma ad   ogni   costo dove-
vamo rischiare per farli arrivare con noi in Italia. Si trattava di foto-
grafie con il presidente Salvador Allende, lettere che il ministro  del-
l’agricoltura mi aveva fatto arrivare, citazioni a comparire davanti  ad
un giudice militare, per la sparizione di mobili e oggetti dall’interno del
Ministero, etc.

Un rappresentante delle Nazioni Unite ci aveva accompagnato
fino all’aereo, ci scortò e ci fece passare tra due file di militari armati,
che non ci permettevano d’essere avvicinati da nessuno.

 All’aeroporto vennero a salutarci, seppur da lontano, solo due amici
di nostro figlio, David e Americo, ed il ragazzo di Milena; loro, essen-
do dei giovani, non dimostravano paura nell’essere fotografati dalla
polizia politica, e non avevano timore della prigione e dei vari interro-
gatori che gli avrebbero fatto solo perché erano venuti lì a salutare dei
“comunisti non amanti della Patria” che scappavano.

Fino all’ultimo istante, prima  di salire sull’aereo, avevo la speran-
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za che qualche parente di Diana o mio si presentasse per salutarci,
ma questo mio desiderio non diventò realtà.  La paura fu più forte
della voglia di abbracciarsi,  forse, per l’ultima volta.

In Cile soffrimmo per cinque anni la dittatura, sempre con la spe-
ranza che le cose stessero per cambiare. Speranze inutili in quanto,
ogni giorno in più che passava, la dittatura di Pinochet si faceva sem-
pre più forte, più dura, più crudele, arrivando al punto di separare
famiglie intere, per paura di non essere compromesse in fatti politici,
che non le riguardavano.

Il “Comandante Benemerito” delle Forze Armate del Cile, conti-
nuava a far torturare ed assassinare innocenti, rifiutandosi di confes-
sare dove fossero i resti dei morti. Per anni e anni i suoi avversari
politici furono eliminati, giustificando le morti, come un servizio dovu-
to alla Patria. La lunga e spietata dittatura militare si creò sul sangue
di tanti innocenti, sulle rovine del governo legittimo di Salvador Allende.

La dignità è ciò di più ricco che possediamo nella nostra vita, e va
difesa con tutte le nostre forze ogni giorno dell’esistenza che abbiamo.

Dopo il colpo militare in Cile, la mia dignità di uomo libero, fu
calpestata di continuo da un regime dittatoriale, lasciando una ferita
insanabile nell’anima mia, di Diana, e dei ragazzi.

Non potevamo continuare ad accettare di vivere sotto un sistema che
ci schiacciava prepotentemente, ogni volta che tentavamo di reagire.

C’era una discriminazione assoluta contro chi era di sinistra. Non
avevamo nessun diritto, eravamo degli emarginati, sicuramente desti-
nati a diventare col tempo dei mendicanti, in una società fredda e
impersonale.

 Fu così che, per noi, continuare a vivere in Cile, diventò impossi-
bile. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di paura, di dispera-
zione, di ribellione senza sbocchi, finirono per farci prendere la deci-
sione definitiva.

Avevamo due figli che vivevano con noi in costante terrore al-
l’idea che, un giorno o l’altro, i militari venissero a prenderci.

-A cosa stai pensando Jorge? E’ da quando siamo partiti che non
dici una parola. Perché sei così silenzioso?

La voce di Diana seduta al mio fianco, mi fece tornare alla realtà
in un istante. L’aereo non era tanto pieno; i ragazzi si erano seduti
dall’altra parte paralleli a noi, e stavano vicino ad un finestrino.

 Non me n’ero accorto che si era fatto buio così tempestivamen-
te. Stavamo per atterrare a Sao Paolo, dove dovevamo fare il nostro
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primo scalo, per poi, spiccare il salto nell’Atlantico, fino a Dakar, in
Senegal.

-Scusami, Diana; mi stavo facendo trasportare un po’ da pensieri
lontani, dimenticando di averti accanto.

-Non fa niente, anch’io ho avuto adesso, dei momenti in cui mi
sono lasciata andare a qualche ricordo.

-I ragazzi cosa fanno?
-Prima sembrava si stessero divertendo guardando attraverso i

finestrini ma, adesso che si è fatto buio, li vedo un po’ distanti col
pensiero, soprattutto Milena.

-Povera figlia mia; sicuramente non è stato facile per lei lasciare il
suo ragazzo, per venire con noi.

-Non è stato facile per nessuno di noi. Tutta quest’incertezza di
non sapere cosa ci aspetta.

-Dobbiamo essere ottimisti e non pensare più al passato, perché
adesso tutto sarà diverso. Lo sento che sarà così.

-Speriamo che queste tue sensazioni diventino realtà.
Poco dopo, l’aereo atterrava all’aeroporto di Sao Paolo. I ragazzi

si dovettero sedere nuovamente accanto a noi, perché una gran quan-
tità di persone salì, riempiendo completamente l’aereo.

Circa un’ora e mezza dopo, decollavamo alla volta di Dakar. La
traversata dell’oceano Atlantico fu interminabile. Intorno a noi vede-
vamo molta gente che dormiva come se niente fosse. Per me ed
Eduardo quest’era la prima esperienza di volo, giacché Diana e Milena
l’avevano già fatta qualche anno prima, andando sull’isola di Pasqua,
approfittando di un viaggio di studio che faceva la sua classe.

Durante tutto quel volo, lo stato d’ansia e tensione che sentivo,
non mi permetteva assolutamente di dormire. Erano troppi i pensieri
che mi passavano per la  testa, per stare sufficientemente sereno e
calmo. L’apprensione per il viaggio che stavamo affrontando, l’ango-
scia di non poter sapere in anticipo cosa ci aspettasse, l’inquietudine
per il destino che ci attendeva in un Paese dove la prima difficoltà a
cui saremmo andati incontro era la lingua, il farsi capire, il trovare un
lavoro per essere autosufficienti.

  E’ vero che, almeno, avevamo un posto dove stare per un po’.
Mio suocero aveva insistito tanto per farci andare e, di sicuro, ci aspet-
tava a braccia aperte; ma noi eravamo in tanti, e dovevamo pensare
a sistemarci subito per essere indipendenti.

  Si era fatto giorno, nuovamente, quando atterrammo a Dakar.
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Non so per quale motivo ci fecero rimanere lontani dall’aeroporto.
Nessun passeggero scese, come anche nessuno s’imbarcò. Dopo
qualche minuto, però, le porte dell’aereo si aprirono per far salire del
personale che, con scope, piumini per spolverare e stracci, iniziarono
a pulire sbrigativamente tutto, con noi passeggeri che li guardavano
con occhi increduli. Appena finito di pulire, scesero; le porte dell’ae-
reo si chiusero e ripartimmo, questa volta in direzione nord-est, più
specificamente, verso Ginevra.

Una volta in territorio svizzero, scendemmo dall’aereo e ci recam-
mo all’interno dell’aeroporto. Lì, aspettammo per qualche ora l’arrivo
di un nuovo aereo, che ci doveva portare fino a Roma.

Quest’ultimo tratto del viaggio fu più movimentato. C’eravamo
abituati a volare sull’aereo  intercontinentale,  molto più grande ri-
spetto a quello su cui affrontammo le ultime ore di volo, che faceva
dei movimenti bruschi e tremava di continuo, dandoci l’idea che in
qualunque momento potesse cadere.

  Comunque, alla fine, riuscimmo  ad atterrare all’aeroporto
“Leonardo da Vinci” di Roma.

  Iniziava così la nostra nuova vita, in un Paese che conoscevamo
solo per la sua storia che avevamo studiato a scuola, e che mai avremmo
immaginato di poter conoscere soprattutto in simili circostanze, do-
vendo scappare dal nostro Cile, che si trovava  a soffrire la tirannia di
una dittatura militare orrenda e selvaggia, con quantità enormi di per-
sone assassinate, decine di migliaia torturate, centinaia di migliaia
costrette all’esilio…

NEGLI APPENNINI

Erano passati pochi giorni da quando, pieni di speranza e di fidu-
cia, eravamo arrivati in Italia. I miei suoceri ci avevano accolto con
gioia, in un paesino dell’Abruzzo chiamato Paglieta.

Il padre di Diana aveva insistito tanto per far sì che lo raggiunges-
simo data la situazione in Cile. La sua preoccupazione era che in
qualunque momento potesse accaderci qualcosa di brutto.

Stavamo veramente stretti in quel piccolo appartamento di vico
VII, a fianco della scuola elementare di Paglieta, giacché loro viveva-
no già  in sei in quella piccola abitazione e con il nostro arrivo, la
famiglia aumentò a dieci.
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Questa situazione ci faceva sentire molto a disagio, consapevol-
mente al fatto che  i giorni passavano, e non riuscivo a trovare nessun
lavoro che ci permettesse di cooperare per il mantenimento della casa
e, magari, addirittura, poter  essere  autosufficienti e affittare un altro
appartamento dove vivere soli.

Mio suocero, sicuramente captando i miei pensieri, parlava sem-
pre con me, cercando di mantenermi sereno.

-Cosa succede? Ti vedo troppo preoccupato, Jorge.
-Un altro giorno è passato, e non riesco ancora a sistemarmi con

un lavoro.
-Devi stare tranquillo perché da qualche parte troveremo qualco-

sa di buono per te. Stiamo facendo conoscere la vostra situazione, e
qualche amico ci ha promesso di sistemarvi al più presto.

-Intanto, però, siamo quattro bocche da sfamare, che stiamo por-
tando grossi problemi economici alla vostra casa.

-Questo che dici è un’idiozia. Devi avere pazienza. In casa, nes-
suno vi sta cacciando fuori, al contrario, è una gioia  immensa avervi

1980. Jorge e Diana a Paglieta, in fondo la valle del Sangro.
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qui con noi. E, come si dice in Cile: “Mettiamo un altro po’ d’acqua al
brodo, e il pranzo basterà per tutti”.

-Lei è molto buono con noi, ma deve capire la nostra situazione. Io
ho bisogno di lavorare al più presto, per non essere più di peso per voi.

-Voi non siete di peso in questa casa. Vedrai che tutto si sistemerà
e, così come io ho trovato un lavoro, lo troverai anche tu.

-Il lavoro che lei ha, immagino sia troppo duro da portare avanti.
-Non posso lamentarmi. Solo che, quando me l’hanno offerto, pen-

savo a una cosa ben diversa da questa.
-Cosa vorrebbe dire?
-Abitavamo a nord, a Peschiera Borromeo, quando i compagni di

Partito mi hanno annunciato  che  avevano  trovato  una  sistemazione
per  me  e  la  mia  famiglia in un paese dell’Abruzzo di nome Paglieta.

-Non potevate rimanere là?
-Abbiamo vissuto lì,  senza riuscire a trovare un buon lavoro, e

quando mi parlarono di questa possibilità, non ci pensai due volte ad
accettare.

-Io avrei fatto lo stesso.
-Ti ho mai raccontato come mi ritrovo a fare questo lavoro?
-No; credo di no Don Eduardo.
-A ripensarci oggi mi viene da ridere. Tutto è nato per un proble-

ma di “lingua”. Mi dissero che c’era bisogno di personale in un “late-
rizio”, ed io molto ingenuamente, senza fare domande, dissi che ac-
cettavo!

-Ingenuamente, perché?
-Sai cosa pensavo avrei usato per lavorare?
-Cosa?
-Un grembiule bianco!
-Un grembiule bianco?
-E già! In quell’istante non chiesi nulla sul tipo di lavoro che avrei

dovuto svolgere, credendo che il termine “laterizio” fosse un vocabo-
lo derivante della parola italiana “latte”.

-Ho capito.
-Quindi, credevo di dover usare il grembiule bianco, perché con-

vinto che avrei iniziato a lavorare in una fabbrica che producesse
latte, mozzarelle e formaggi! Solo il giorno d’inizio capii che non si
trattava di dover produrre mozzarelle, bensì mattoni!!

-Incredibile!
-Già! Solo dopo la grande delusione, mi spiegarono che in italiano
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le aziende che producono formaggi si chiamano “caseifici”. Comun-
que, dopo il primo impatto brusco e deludente, mi rimboccai le mani-
che e iniziai a lavorare sodo. Oggi non mi pesa più dover farlo, mi
sono abituato, e  lo svolgo con serenità e dignità, per portare a casa
uno stipendio che mi fa mandare avanti la famiglia.

L’esperienza che il “vecchio Hans” stava vivendo in quel laterizio,
anche se lui non voleva ammetterlo, era abbastanza dura per i suoi
quasi sessantasette anni d’età.

Quanto erano lontani i tempi in cui il suo nome appariva su tutti i
giornali di Santiago, dopo aver catturato da solo, un pericoloso crimi-
nale scappato dal carcere.

Intanto i giorni continuavano a scorrere inesorabilmente, senza
che intravedessimo un’uscita per la nostra delicata situazione. I pochi
soldi che avevamo messo insieme, grazie alla vendita dei mobili che
eravamo riusciti a  salvare dalla  distruzione  dei  mitra  militari  stava-
no finendo, e questo faceva aumentare sempre più le nostre ansie.

Diana era proprio disperata.
-Jorge, fino a quando potremmo resistere?
-Tuo padre mi ha assicurato che stanno facendo il possibile per

trovare una soluzione. Dobbiamo pazientare ancora e approfittare di
studiare la lingua per farci capire.

-Non voglio impararla! E’ inutile, non c’è nessuna speranza di ri-
solvere i nostri problemi!

-Troveremo qualcosa. Non ti preoccupare. Devi aver fiducia.
-Non possiamo continuare ad essere un peso ingombrante per mio

padre.
-Cosa vuoi fare, allora?
-Perché non provare ad essere accettati in un altro Paese? Tu

conosci perfettamente l’inglese. Possiamo trasferirci in Australia, o
magari in Canada.

-Sei sicura che è questo quello che vuoi?
-Certamente.
-Non credi che per tuo padre sarebbe un brutto colpo? Ha atteso

così tanto il nostro arrivo per poter stare insieme.
-Sai benissimo tutti i problemi che ci si stanno presentando. Non

possiamo continuare a vivere qui, senza avere almeno un lavoro de-
cente. Eduardo tra un po’ dovrà entrare a scuola per continuare i suoi
studi. La verità è che non vedo una soluzione immediata ai nostri
problemi.
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-E tu credi che in un altro Paese potremmo ottenere quello che
vogliamo?

-Ho saputo che l’Australia e il Canada sono Paesi che stanno
accettando l’immigrazione di cittadini stranieri, perché in questo peri-
odo hanno bisogno di mano d’opera.

-Pensi che potrebbero prendere in considerazione una nostra ri-
chiesta?

-Noi siamo arrivati in Italia sotto la protezione delle Nazioni Unite.
Se durante tutto questo tempo non siamo riusciti a sistemarci, loro
dovrebbero aiutarci a trovare un Paese dove poterci stabilire in forma
definitiva, non ti pare?

-Va bene. Possiamo recarci alle Nazioni Unite dove presentere-
mo una petizione, per farci assistere nella richiesta d’immigrazione in
questi Paesi. Dovremmo però, pazientare ancora un po’; aspettiamo
se arriva qualche lavoro qui in zona, altrimenti ci recheremo a Roma.

  Purtroppo non ci fu nessuna novità, così che un lunedì andammo
tutti e quattro a colloquio nell’ambasciata Australiana.

  Ma le cose non andarono come desideravamo, e fu così che,
dopo qualche settimana, ricevemmo una risposta negativa alla nostra
richiesta. Nel frattempo avevamo  fatto  un  colloquio  anche all’am-
basciata del Canada, ma  anche  lì  fummo respinti.

   A questo punto, mi accorsi che avevamo fatto un grande sba-
glio. Nelle richieste di espatrio, avevo indicato sempre quella che era
stata la mia principale esperienza lavorativa in Cile, non pensando
che avrebbe influito nella risposta di Paesi che, magari, erano disposti
a offrirmi dei lavori molto più umili.

   Fu così che una volta ricevute le risposte negative di tutte e due
le ambasciate, parlai nuovamente con mia moglie.

-Diana, credo di aver sbagliato tutto.
-In che senso?
-Non possiamo pretendere di fare lavori difficili da ottenere anche

per gli italiani. Te ne sei già accorta che i pochi soldi che avevamo
portato, stanno finendo?

-Lo so; è questo che mi sta facendo disperare. La nostra situazio-
ne si fa ogni giorno più difficile. Avevo tanta fiducia che le nostre
richieste sarebbero state accettate così da poter emigrare da questo
Paese in cerca di migliori possibilità.

-Inutile continuare ad amareggiarsi per l’insuccesso ottenuto.
Quelle porte si sono chiuse definitivamente per noi. Adesso dobbiamo
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affrontare la realtà per crudele e dura che questa sia.
-Cosa vorresti dire?
-Che dobbiamo dimenticare per sempre quello che eravamo riu-

sciti a diventare  in Cile, e iniziare  una nuova vita in questo Paese,
sacrificandoci a fare qualsiasi tipo di lavoro anche se in principio,
saranno umili e pesanti.

PAVIMENTO IN LEGNO

  Diana ed io iniziammo a lavorare come lavapiatti in un ristorante
situato nella pianura di Paglieta. Il proprietario era un signore di mez-
za età che aveva vissuto in Venezuela per parecchi anni come cuoco.
Con lui non avevamo problemi nel comprendere, giacché ci parlava
sempre in spagnolo.

  Il ristorante “Da Baffo”, così chiamato per i lunghi mustacchi
che il proprietario portava con molta cura, faceva quasi tutti i fine
settimana dei grossi pranzi per celebrare qualche matrimonio o co-
munione. In queste occasioni, eravamo chiamati per dare una mano e
il nostro lavoro consisteva principalmente nel lavare i piatti e le posa-
te, asciugare e mantenere la cucina in perfetto ordine.

  Non avevamo nessun mezzo di trasporto, quindi, ogni volta che
dovevamo andare al ristorante, scendevamo dal paese fino alla pianu-
ra, camminando attraverso le campagne per accorciare la distanza.

Tornavamo a casa di solito, con le prime luci del mattino. Eravamo
molto stanchi e dopo aver messo tutto a posto, Baffo ci faceva ac-
compagnare in macchina da qualcuno che tornava sopra in paese.

La maggior parte delle volte portavamo a casa dei vassoi pieni di
roba che ci permetteva di mangiare per due giorni al minimo.

Quello che più attirava la nostra attenzione, era la gran quantità di
pietanze che erano servite e che la gente non riusciva a mangiare.
Non capivamo il perché di tutti quegli sprechi, giacché noi venivamo
da una società dove in queste feste si mangiava il giusto e necessario,
per non far andar via gli ospiti con fame o sete alle loro case.

Dopo una giornata di lavoro al ristorante eravamo quasi vinti dalla
stanchezza, ma nello stesso tempo, sentivamo un’enorme contentez-
za dentro di noi perché, almeno, quel poco che avevamo guadagnato
ci serviva enormemente per aiutare in casa.

Un giorno ero andato in farmacia e, tornando a casa, vidi mio
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suocero arrivare contentissimo dal lavoro.
-Carissimo Jorge, c’è l’abbiamo fatta!
-Cos’è successo?
-Oggi sono stato chiamato dal mio capo nel suo ufficio, perché

dovevo rispondere a una telefonata che era arrivata per me. Sai di
cosa si trattava?

-No, di cosa?
-I compagni sono riusciti a trovarti un lavoro!
-Un lavoro? Di cosa si tratta?
-Qua nei dintorni, c’è una piccola impresa il cui proprietario è di-

sposto ad assumerti.
-Cosa dovrei fare?
-Forse sarà un po’ pesante per te, ma è l’unica cosa che i nostri

amici sono riusciti a trovare in tutto questo tempo.
-Sono disposto a fare qualunque lavoro pur di portare uno stipen-

dio a casa.
-Lo so, ed è per questo che mi sono permesso di accettare imme-

diatamente il lavoro per te.
-Ha fatto benissimo. Quando dovrei iniziare?
-Lunedì prossimo. Loro lavorano a Campobasso; quindi, di buon

mattino verranno a prenderti per portarti con loro e tornerete il fine
settimana.

Si trattava di un lavoro durissimo: la posa in opera di pavimenti in
legno. Durante tutta la giornata dovevamo lavorare in ginocchio. Alla
fine della giornata avevamo un male terribile alla schiena.

Insieme a me lavorava un ragazzo di nome Nicolino; diventammo
grandi amici al punto che, quando decise di sposarsi, chiamò me e Di-
ana per fargli  da testimoni.

Lui mi aiutava sempre, insegnandomi il mestiere e facendomi co-
noscere qualche piccolo trucco per sentirsi più comodi mentre si met-
teva il parquet a terra.

Di sera, il nostro principale ci sistemava nel retro di un locale, dove
aveva una mostra di campioni di legno da far vedere ai clienti. Dopo
averci portato a mangiare in una trattoria, tornavamo a dormire nel suo
locale, in mezzo a mucchi di legno, pieni di polvere e ragnatele.

Una volta soli, Nicolino m’incoraggiava sempre:
-Stanco?
-Un po’, non posso negarlo. Oggi, quando abbiamo finito di lavo-

rare, credevo di rimanere invalido per sempre.
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-Perché?
-Ho dovuto fare grandi sforzi per alzarmi. Avevo la sensazione

che le gambe non fossero capaci di sopportare il peso del mio corpo.
-Non me ne sono accorto.
-Ero nella stanza accanto alla tua.
-Avresti dovuto chiamarmi; ti avrei aiutato!
-Non è stato necessario, giacché dopo un po’ ho iniziato a sentire

nuovamente forza nelle gambe, ed è passato tutto.
-Il nostro lavoro è duro; ma devi sapere che dopo un po’ di tempo

ci si abitua, le ginocchia si rafforzano e non fanno più tanto male,
come sicuramente avrai sentito oggi.

-Ma, quante ore si lavora? Abbiamo attaccato alle sette del matti-
no, e lui è venuto a riprenderci quando erano passate le otto di sera.

-Sicuramente siamo in ritardo nella consegna di quell’appartamento.
-Se è così come dici tu, lui potrebbe darci una mano, non ti sembra?
-Lui va cercando nuovi clienti per non farci rimanere a braccia

incrociate una volta che finiamo quello che stiamo facendo.
La verità è che non siamo mai rimasti senza lavorare, il che fu una

cosa molto positiva da un punto di vista economico; solo che, nel mio
caso, ogni giorno di più che passava, sentivo che le mie ginocchia non
reggevano più.

SELVA DI ALTINO

Il tempo cominciò a trascorrere inesorabilmente. Tornavo a casa
il sabato sera ed avevo tempo di stare con la mia famiglia solo la
Domenica, poiché all’alba di lunedì dovevo ripartire per Campobasso.

 Eravamo riusciti a sistemarci in un piccolo paese, non molto di-
stante da Paglieta, chiamato Selva di Altino.

 Eravamo i primi stranieri ad abitare lì e forse per questa ragione,
fummo ricevuti con stima e simpatia. Avevamo affittato una casa
sopra la Posta del quartiere, di fronte il ristorante “Aurora”.

Ricordo la nostra prima settimana a Selva di Altino. Mi era stato
permesso di rimanere a casa durante quei giorni per sistemare le
nostre cose. La verità è che c’era poco da sistemare poiché non
avevamo quasi niente. E fu così che imparammo a conoscere e capi-
re la generosità e la predisposizione d’animo della gente del posto,
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che ci venne in aiuto con quello che potevano.
 Il primo ad arrivare nella nostra casa fu un anziano contadino

che, timidamente, si presentò di fronte alla nostra porta. Aveva in
mano una busta di plastica con delle verdure fresche ed una bottiglia
d’olio d’oliva.

-Vi chiedo scusa per presentarmi così, senza essere stato invitato
prima, ma essendo un vostro vicino di casa, ho voluto portarvi queste
cose, come una maniera di darvi il benvenuto a tutti voi.

-Grazie, lei è molto gentile.
-Io abito con mia moglie proprio di fronte a voi. Il mio nome è

Mario, e voglio dirvi che potete contare su di noi per qualunque cosa
avrete bisogno. Noi sappiamo cosa significa trovarsi in un Paese stra-
niero, con delle difficoltà per farsi capire e neanche un amico che
possa aiutarti per risolvere qualche problema.

-Lei ha vissuto lontano dall’Italia, Mario?
-Ho lavorato per quindici anni in una miniera della Germania e, mi

creda, è stata un’esperienza bruttissima. Ad ogni modo, non voglio ru-
barvi più tempo, giacché avrete un sacco di cose da fare qua dentro.

-Ci dispiace non potervi offrire niente in questo momento. Come
può vedere, ci stiamo sistemando!

-Non vi preoccupate. Ci sarà tempo per queste cose, sicuramente
più avanti. Adesso devo tornare a casa, prima che mia moglie si pre-
occupi per la mia assenza.

-Un giorno di questi, dovrà tornare insieme a lei, così potremo
offrirvi qualcosa e conoscerci meglio.

-Sì, d’accordo. Bene, adesso vi chiedo scusa nuovamente per il
disturbo. Arrivederci.

  Parecchie volte Mario tornò a farci visita, accompagnato da sua
moglie, portandoci sempre dei prodotti genuini della sua terra. Noi
non ci stancavamo mai di ringraziarlo per questa sua generosità.

  Ma lui non fu l’unica persona ad avere un riguardo speciale nei
confronti della nostra famiglia, sola in un Paese sconosciuto.

  Michele era proprietario da molti anni di un’autofficina a Selva di
Altino. Conosceva mio suocero da quando era venuto ad abitare a
Paglieta e, pur essendo distante da casa sua, Michele si era sempre
preoccupato che al “vecchio Hans” e alla sua famiglia non mancasse
niente. Essendo un uomo di sinistra, aveva conosciuto e sofferto a
distanza, quello che era successo in quegli anni nel nostro lontano
Paese. Una nazione che, vivendo sotto il coprifuoco, vede scatenare
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intorno alla sua popolazione la più intensa attività repressiva, fatta da
un dittatore che finì per incarnare l’odio contro tutti quelli che non
erano d’accordo con i suoi dettami. Pinochet aveva sciolto il Parla-
mento, dichiarato illegali tutti i partiti politici, i sindacati fuori legge ed
i suoi dirigenti erano stati perseguitati e incarcerati. Aveva creato
centinaia di centri di tortura, dove migliaia di prigionieri avevano sof-
ferto sulla propria pelle delle atrocità inimmaginabili. Il grosso e im-
perdonabile peccato dei cileni, era avere scelto un Presidente della
Repubblica, in un’elezione libera, democratica ed imparziale.

Uno dei tanti programmi che Salvador Allende portò avanti duran-
te il suo governo, fu la Riforma Agraria, che si pagò con migliaia di
morti nelle campagne cilene, contadini scomparsi e grandi razzie co-
mandate da Pinochet negli angoli più sperduti della nazione.

Adesso, una  famiglia di cileni, la nostra, appunto, era venuta ad
abitare a Selva di Altino, vicino a casa sua, e lui, conoscendo la prove-
nienza che avevamo, dal primo giorno del nostro arrivo, si preoccupò,
come meglio poteva, per farci avere una sistemazione accettabile.

-Grazie, Michele, per tutto quello che stai facendo per noi.
-Non devi ringraziarmi. Questo è il minimo che ho potuto fare,

sapendo che sei il genero del “vecchio Hans”.
-Il solo fatto di avere parlato col proprietario di questa casa per

farcela affittare, è stato di grande aiuto.
-La verità è che, come casa, non è un granché, però poco a poco,

potrai sistemarla al meglio. Innanzitutto dovremo riempirla con qual-
che mobile.

-Per adesso, è impossibile per noi comprare dei mobili. Ho iniziato
a lavorare da solo una settimana.

-Non ti devi preoccupare. Ci penserò io a trovarli. Dovrei riuscire
a conseguire un lavoro anche a tua moglie; sarà sempre un’entrata in
più per la famiglia.

-Non so come ringraziarti.
-Te l’ho già detto prima. Non c’è niente da ringraziare. Se è pos-

sibile per noi dare una mano a chi ha bisogno, lo facciamo con piace-
re; soprattutto se si tratta di una famiglia, come la vostra, che ha
dovuto patire chissà quante amarezze e ingiustizie nel vostro Paese.

 Il giorno dopo a casa arrivò un enorme tavolo con delle sedie, un
armadio da mettere vicino ai letti, e diverse altre cose, necessarie a
sentirsi meglio in quella casa.

Michele aveva parlato col proprietario di un mobilificio, che ci re-
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galava tutte queste cose, usate, ma in buone condizioni.
E non solo questo: lo stesso giorno anche Diana trovò lavoro nel

panificio del paese, dove fu ricevuta con molto amore da parte di
Luigi, il proprietario, e la signora Ornella. Michele si era rivolto a loro,
spiegandogli la nostra situazione e il bisogno che avevamo di siste-
marci definitivamente.

Un mese dopo, Michele, il nostro angelo custode, come lo chiama-
va Diana, parlò col gestore del distributore di benzina a Selva di Altino,
riuscendo ad avere un lavoro anche per Milena.

In quei tempi non era comune vedere una ragazza lavorare come
benzinaia; in più, se si trattava di una giovane donna, straniera e bella.
Quindi, le vendite aumentarono notoriamente a quel gestore, giacché
le macchine facevano la fila per essere servite da Milena.

Tutto questo, sicuramente, non piaceva tanto a Nicola, un ragazzo
che nostra figlia aveva conosciuto quando abitavamo a Paglieta; in-
fatti, veniva quasi tutti i giorni da Paglieta a mettere la benzina, la-
sciando che Milena si riposasse dentro la pensilina, lontana degli sguardi
indiscreti dei passanti e dalle domande che tutti le facevano, cercan-
do d’esseri simpatici nei suoi confronti.

Nicola era un bel ragazzo. Quando conobbe nostra figlia, faceva il
terzo anno di giurisprudenza all’Università di Perugia. La conoscenza
di Milena fu per lui un vero colpo di fulmine, che si concluse con
l’abbandono degli studi, facendola così diventare sua moglie.

Abitavamo con mio suocero quando ci siamo accorti dell’interes-
se che Nicola aveva per nostra figlia. A me sembrava un ragazzo in
gamba che si guadagnò quasi immediatamente la mia simpatia, que-
sto, però, non accade a Diana.

-Non ho capito per quale motivo sei disposto ad accettare questa
situazione!

-Non ci vedo niente di male.
-Ti sei dimenticato che Milena ha già un ragazzo che l’aspetta in

Cile?
-Forse l’ha già dimenticato.
-Non è possibile! Devo parlare con quel giovane per fargli smette-

re d’infastidire nostra figlia.
-Secondo me, devi parlare con lei, e non con lui.
-Jorge, tu prendi le cose con troppa superficialità. Oggi stesso

andrò a parlare con lui. Vedremo cosa mi risponde.
-Sono dei giovani tutti e due. Lascia stare, meglio.
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Inutili sono stati i colloqui che parecchie volte Diana tentò di fare
con Nicola. Lui la sentiva pazientemente, cercando di capire la sua
strana unione tra italiano e spagnolo, per poi assicurarla che lui era
innamorato perdutamente di Milena, e che era sicuro d’essere corri-
sposto nella stessa maniera.

Fu così che undici mesi dopo il nostro arrivo in Italia, mia figlia,
raggiante e bella, col suo bianco vestito, mi prendeva sottobraccio ed
io l’accompagnavo all’interno dell’Abbazia di San Giovanni in Venere
dove, vicino all’altare, l’aspettava il suo gioioso sposo.

DIANA

Era la fine dell’autunno del 1978. La città di Campobasso cresce-
va di giorno in giorno. Dappertutto si vedevano nascere nuovi cantieri
edilizi. Nicolino ed io continuavamo a lavorare duramente, con tanti
altri appartamenti che ci aspettavano.

Dentro di me, desideravo ardentemente la fine dell’autunno nella
speranza che, arrivato l’inverno, con le giornate più corte, le ore di
lavoro sarebbero diminuite per mancanza di luce.

Purtroppo, questo è successo soltanto il primo giorno. Grande fu il
mio disappunto quando, verso le cinque di pomeriggio del secondo
giorno, mentre ci preparavamo ad uscire dal cantiere, vedemmo arri-
vare il nostro principale con una prolunga e una potente lampada in
mano, che illuminò completamente la stanza.

-Adesso potete continuare a lavorare. Tornerò a prendervi verso
le otto…

Senza dire una parola, ci inginocchiammo nuovamente continuan-
do ad attaccare le piastrelle di legno a terra.

Le mie speranze di poter riposare un po’ di più con l’arrivo dell’in-
verno, si erano perse definitivamente. Il mio pensiero ora andava al
fine settimana quando, finalmente, dovevo tornare a casa dalla mia
famiglia.

Intanto, a parecchi chilometri di distanza, mia moglie faceva an-
che lei degli enormi sacrifici per aiutarmi a portare avanti la famiglia.

In Cile, non le avevo mai permesso di lavorare, perché lì esisteva
il pensiero che, se una donna sposata lavorava, significava che suo
marito non era in grado di mantenerla e, quindi, non la meritava.
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Ora, distante da suo marito, che vedeva solo un giorno la settima-
na, era stata costretta a fare dei lavori che mai prima le erano passati
per la mente di riuscire a fare.

Verso le nove di sera andava a lavorare al panificio. Il pane dove-
va essere pronto alle cinque del mattino, quindi, si lavorava tutta la
notte e, alle sei o sette del mattino tornava a casa, giusto in tempo per
preparare la colazione, e mandare Eduardo a studiare al liceo scienti-
fico di Lanciano. Solo dopo che Milena andava al distributore di ben-
zina, Diana si metteva al letto a dormire.

Il pomeriggio andava a stirare alla lavanderia di Selva, dove le
davano in cambio uova e un po’ di verdura della loro campagna. Altre
volte aiutava i contadini a raccogliere le foglie di tabacco, e poi le
doveva infilare e mettere a seccare in una serra.

Si precipitava a casa verso le sette di sera, per preparare da man-
giare ai figli che stavano venendo, per poi, tornare nuovamente al
panificio.

La vita di Diana era diventata piena di sforzi fisici e sacrifici ed, in
un certo senso, di solitudine.  Avermi  sempre  lontano  da  casa, la
faceva  sentire,  forse, abbandonata da tutti.

 Quando tornavo a casa, eravamo così felici di stare insieme che,
tanto lei quanto me, dimenticavamo tutte le sofferenze ed il malesse-
re della settimana e facevamo progetti sul nostro futuro immediato.

-Come sei stata?
-Bene, questa settimana sono andata tre giorni a casa di Antonietta

per dare una mano a cogliere le olive.
-Diana, stai facendo più del necessario. Quand’è che ti riposi?
-Mi sento bene; non ti devi preoccupare. In casa mi sento troppo

sola e preferisco dare una mano a qualcuno. Loro mi regalano sem-
pre qualcosa da portare a casa.

-Non vorrei che un giorno ti ammalassi per la vita che stai facen-
do.

-Non succederà; stai tranquillo.
-I ragazzi, come si comportano?
-Benissimo. Eduardo, appena torna da scuola, si mette a svolgere

i suoi compiti.
-E Milena?
-E’ sempre al distributore, anche se il lavoro è poco.
-Perché? Non ci sono vetture da servire?
-Sì che ci sono, e fanno anche la fila per aspettare. Ma, siccome
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Nicola sembra essere un po’ geloso, non la lascia un momento sola e
mette lui la benzina al posto suo.

-Vuoi dire che sta sempre qua?
-Quasi di continuo. L’altro giorno un ragazzo, forse pensando che

lui era il fratello di Milena, gli ha domandato come si sentiva in Italia,
e se si fosse già abituato.

-E lui cosa gli ha risposto?
-Che era nato e vissuto sempre qui, e che, quindi, era già abituato.

E’ un ragazzo molto simpatico, Nicola.
-Ah, vedo che adesso hai cambiato opinione su di lui.
-Quale opinione? Che dici?
-Ti sei dimenticata di tutte le volte che tentavi d’impedirgli di con-

tinuare ad avvicinare Milena?
-Eravamo arrivati da poco, non conoscevamo nessuno, avevo pa-

ura della gente, che qualcosa di brutto potesse succedere a nostra
figlia. Adesso conosco bene Nicola e so che non potrebbe mai farle
del male. Anzi, ho l’impressione che una di queste Domeniche,  quan-
do tu stai in casa, verrà a farci conoscere la sua famiglia.

-Sei sicura?
-Me l’ha fatto capire Milena.
-E che cosa farà con il ragazzo che la aspetta in Cile?
-Non lo so, non so cosa pensare. Mi sembra così innamorata di

Nicola.
-Diana, credo che questa è una decisione che appartiene solo a

Milena. Lei è già maggiorenne, e saprà dare retta ai suoi sentimenti
agendo di conseguenza.

-Nicola sembra molto innamorato di lei, e sono sicura che se si
decide a fare questo passo, e Milena lo accetta, potranno essere felici.

-Vedo un grosso problema in tutto questo.
-Cosa?
-Abbiamo iniziato a lavorare da poco.
-Cosa vuoi dire con questo?
-Non abbiamo risparmi necessari per affrontare le spese di un

matrimonio.
-Jorge, così presto ti sei dimenticato di come ci siamo sposati noi?

Non avevamo neanche il letto, dove poter dormire!
-Però, ci amavamo tanto che non c’importava niente di tutto il

resto.
-E’ vero. La nostra esperienza ci ha insegnato che, quando due
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persone si amano, si trova sempre la soluzione ai problemi che si
presentano.

-Hai ragione, cara; ad ogni modo, cerca di parlare con loro due
per sapere cosa stanno decidendo.

Il giorno dopo era lunedì. Ero già vestito e mi preparavo a scende-
re in strada ad aspettare il furgone con cui andavamo a Campobasso,
quando Diana mi fermò sulla porta di casa.

-Mi ero dimenticata di chiederti una cosa.
-Di che si tratta?
-I ragazzi mi hanno chiesto se era possibile poter comprare un

televisore.
-Un televisore?
-Quando arrivano a casa, non hanno niente che li possa distrarre.

Un po’ di musica, le notizie, qualche bel film potrebbero servire.
-Ci sono tante altre cose più importanti da comprare prima, non ti

pare?
-Lo so, ma loro sarebbero così contenti se lo facciamo. Potremmo

pagarlo a rate, non c’è bisogno d’avere tutto il denaro.
-Va bene. Vedi tu come fare. Basta che le rate non siano troppo

alte. Adesso devo andare.
-Ma, che tipo di TV posso comprare?
-Pensaci tu; però, si tratta del nostro primo investimento, vedi che

sia il migliore.
 Non avrei dovuto mai dirle così. La parola “migliore” Diana la

interpretò nel suo giusto significato…
 Era Sabato sera quando, tornando a casa dopo una settimana di

lavoro fuori, ho notato delle luci colorate attraverso le nostre finestre.
Salii precipitosamente le scale ed, entrando, mi trovai nel mezzo della
stanza un enorme televisore a colori.

 Quando i ragazzi mi videro, si precipitarono verso di me.
-Grazie, papà. E’ bellissimo!
-Ti piace, caro?
-Diana, che significa questo?
-E’ il televisore che mi hai detto di comprare. Non ti piace?
-Io non ti ho detto di comprarne uno a colori!
-Perché? Era il migliore che avevano.
-Te ne sei accorta che in tutto il paese non c’è ancora una casa

con questo tipo di televisore?
-Che importanza ha questo, papà?
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-Eduardo, per favore stai zitto e spegnilo immediatamente.
-Jorge, per favore, non devi fare così.
 Discutemmo fino a tarda notte. Temevo che la gente, si fosse

accorta di questo, e quindi, potesse parlare male di noi. Non era pos-
sibile che una famiglia straniera, arrivata da poco e con tanti bisogni,
si potesse permettere il lusso di avere una TV a colori, quando nessu-
no in paese l’aveva ancora comprata.

 Infine Diana e i ragazzi mi hanno convinto dell’impossibilità di
darla indietro, e quando era buio, mettevamo le coperte dei letti vicino
alle finestre, per non far filtrare la luce. Nessuno in paese doveva
accorgersene di questo nostro sbaglio.

UN CRUDO INVERNO

Si avvicinava il mese di Dicembre, e con esso, il Natale del 1978.
Gli alberi avevano perso già tutte le loro foglie. I rami nudi si muove-
vano, spinti da un vento forte e gelido. Oscuri nuvoloni si spostavano
precipitosamente verso il sud della penisola.  Tutto faceva presagire
che da un momento all’altro una bufera di pioggia o neve stesse per
arrivare.

 Era un sabato sera e da poco ero rientrato a casa dopo l’intera
settimana in trasferta. Faceva un freddo glaciale, che ci costringeva
a stare in casa con cappotto, sciarpe e guanti.

 In casa non c’era il riscaldamento. In cucina, un piccolo caminet-
to era spento, perché i pochi pezzi di legna che Nicola ci aveva porta-
to da casa sua, erano diventati cenere.

 Fu così che, dopo aver bevuto del latte caldo, ce ne andammo
tutti a letto, coprendoci come meglio potevamo.

 Un vento assordante che si faceva sentire attraverso i vetri delle
finestre, ci impediva di dormire tranquilli. Eravamo andati a letto ve-
stiti, ancora con le sciarpe al collo e con i cappelli di lana per proteg-
gerci il più possibile dal freddo.

In quel momento non potei evitare di pensare al nostro beneamato
Cile, e alle cause che ci avevano costretto a scappare da lì.
Ricordavo il nostro quartiere, con i verdi alberi d’acacia lungo la stra-
da, soavemente mossi dalla brezza pomeridiana; la nostra casa, ora
solitaria, abbandonata e lugubre; il giardino con delle rose, le ortensie,
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le felci, prima sempre verdi e adesso oramai secche; gli alberi d’aran-
cio, con frutti caduti a terra, senza che nessuno potesse mangiarli; il
nostro gatto che, quando si accorse che stavamo abbandonando tutto,
scappò lontano senza farsi più vedere; ed infine, tutti gli oggetti della
casa, che aspettavano il ritorno di nostra figlia per sposarsi lì.

Adesso, tutto era cambiato. Milena sembrava essersi innamorata di
Nicola e tutto ci faceva pensare che la loro unione era ormai decisa.

Fino a quale punto la dittatura militare di Pinochet era riuscita a
cambiare la nostra vita ed i nostri destini? O al contrario, eravamo
stati noi colpevoli di aver abbandonato il Cile, non resistendo ancora
di più a quella dittatura…?

La bufera di neve ora colpiva fortemente i vetri delle finestre, che
non erano protetti da nessuna serranda.

-Sei sveglio? Ho molto freddo.
Diana si era rivolta a me e mi sussurrava all’orecchio.
-Vieni; avvicinati di più.
-A cosa pensi?
-Alla nostra situazione. Guarda un po’ in che condizioni siamo co-

stretti a stare: morti dal freddo, senza riuscire a conciliare il sonno.
-I ragazzi, invece, si sono già addormentati.
-Quando siamo scappati dal Cile, non avrei mai immaginato di

finire ridotti così.
-Andiamo, Jorge. Non devi dire queste cose.
-Ti sembra umano dover vivere  in un posto che, più che una casa,

sembra un frigorifero?
-Le cose si sistemeranno. Devi avere pazienza. Non sempre sarà

così gelido.
-Speriamo sia come dici tu. Ma ti assicuro che non ho mai sentito

un freddo simile.
-Non eravamo preparati a questo. Dobbiamo comprare una stufa

e un po’ di legna per il caminetto. Vedrai che dopo, sarà più conforte-
vole.

-Milena, come sta? Le hai già parlato?
-L’altro giorno, quando Eduardo stava a scuola, abbiamo parlato

tanto.
-Cosa pensa di fare?
-Dice di essere innamorata di Nicola. Lui le ha chiesto di sposarlo

e lei è contentissima; credo che accetterà la sua proposta.
-Quando verrà a parlare con noi?
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-Penso che prima lo farà con i suoi genitori.
-Già, è giusto così. Solo che oggi ho visto nostra figlia un po’ pen-

sierosa.
-Non riesce a smettere di pensare a cosa accadrà al ragazzo che

l’aspettava in Cile.
-Cosa vuoi che gli succeda?  L’importante è che la decisione che

Milena prenderà sia sincera.
-Io voglio solo che lei sia felice.
-Lo voglio anch’io, cosa credi? La sua felicità sarà anche la nostra.
Fuori, la bufera di vento non si faceva sentire più, ed uno strano

silenzio iniziava a coprire tutto. Incuriosito, mi alzai, e guardai dalla
finestra: mi si presentò un panorama straordinariamente bello, tanto
da chiamare tutti per farglielo ammirare.

-Diana, ragazzi! Venite!
-Cosa succede, papà?
-Venite a vedere. E’ bellissimo!
-E’ vero, guarda, sta nevicando. Mamma, vieni!
 Adesso non sentivamo più freddo. C’eravamo abbracciati di fronte

alla finestra ammirando quel panorama meraviglioso. Sembrava una
cartolina di Natale con la strada, gli alberi, le macchine parcheggiate,
ed i tetti delle case candidamente imbiancati e silenziosi.

Grandi fiocchi di neve cadevano giù dal cielo attaccandosi soave-
mente a terra, facendo così aumentare più lo strato bianco che rico-
priva tutto.

 Nella mia mente mi proiettai senza volerlo ai tempi della mia gio-
vinezza, e ricordai con gioia l’esperienza avuta vicino alla mia amata
cordigliera delle Ande.

 Ero un boy-scout, e stavo in mezzo al bianco delle Ande con i
piedi nella neve; c’era un paesaggio idilliaco tutto intorno, con le altis-
sime montagne ed i boschi d’araucaria, ricoperti da un mantello bian-
co che mi faceva sentire il protagonista di una favola.

Quanto mi mancava la mia montagna, e quanto distante ero da lei.
-Dai, andiamo a letto. Ci dobbiamo coprire prima di prenderci tutti

un bel raffreddore.
La voce di Diana mi riportò nuovamente alla realtà. Era inutile

continuare ad avere quello stato d’animo malinconico a causa di ri-
cordi che mi riportavano a ciò che ormai era tanto lontano, anche se
ancora tanto amato.

Dovevamo girare definitivamente la pagina della nostra vita, ed
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affrontare senza rimorsi il presente, e la realtà che avevamo davanti.

SI AVVICINA NATALE

    Quello era il primo inverno che trascorrevamo sulle falde delle
colline appenniniche, lo ricordo come uno dei più freddi che dovemmo
sopportare. Sentivamo che la temperatura era notevolmente inferiore
a quella a cui eravamo abituati in Cile.

Nel nostro Paese gli inverni non erano mai così crudi e intensi.
Vero è che le alte vette andine sono sempre ricoperte da neve, ma
difficilmente essa arriva al di sotto dei duemila metri.

Brisa, la sorella di Diana, ci aveva regalato quando siamo arrivati,
una vecchia Cinquecento con cui potevamo raggiungere quasi tutte le
domeniche Paglieta, dove mia suocera ci aspettava con un pranzo
alla cilena, con “humitas”, “pastel de choclo”, o “empanadas”; ci si
sentiva nuovamente in Cile.

Una settimana prima che arrivasse Natale facevamo pensieri su
come celebrarlo.

-Caro genero, verrete a casa mia, dove vi aspetteremo con la
cena pronta.

-Ma noi veniamo già quasi tutte le Domeniche, sarebbe ora che
finalmente venite voi a trovarci a Selva di Altino.

-Questo è il primo Natale che potremo trascorrere insieme, ed è
un gran desiderio di mia moglie farlo qui. Voi sapete quanto vi vuole
bene.

-D’accordo, allora porteremo qualcosa da aggiungere alla cena.
-Non dovete portare nulla, perché è già tutto pronto. Manca sol-

tanto la vostra presenza.
-Ok, mi arrendo! Però Capodanno lo festeggeremo ad Altino, e

sarete voi a venire a casa quella sera!
Mancavano ancora tre giorni all’arrivo della vigilia di Natale. Le

strade erano illuminate con delle luci multicolori e non c’era una casa,
dove l’albero di Natale non fosse già preparato. Faceva freddo, ma la
gente si riuniva in gruppi per parlare e ridere in piazza. Molti di loro,
però, camminavano frettolosamente a casa portando in mano qual-
che regalo avvolto con della carta natalizia.

Nessuno di noi poteva sapere che stava per arrivare dalle nostre
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parti una terribile perturbazione, destinata ad isolarci completamente
per la troppa neve.

Era arrivato il 24 Dicembre e da quarantotto ore nevicava ininter-
rottamente. Ogni tanto scendevo in strada, per andare a spazzare via la
neve che ricopriva totalmente la nostra macchina. Quella sera doveva-
mo viaggiare fino a Paglieta, dove ci aspettavano per la cena della
Vigilia. Le strade erano totalmente sepolte dalla neve, però avevo fidu-
cia che saremmo riusciti ad arrivare comunque dai nostri parenti.

Erano circa le sette e mezza della sera quando eravamo pronti a
partire.

-Eduardo, sei pronto?
-Si, papà.
-Mamma, cosa fa?
-Sta finendo di vestirsi.
-Diana, dobbiamo andare. Dai, su!
-Eccomi. Come sto?
-Sei bellissima.
-Volevo mettermi il vestito con cui sono arrivata in Italia, però è

troppo leggero.
-Stai bene così.
-Jorge, credi che ce la faremo ad arrivare?
-Certamente. La nostra fedele Cinquecento ci porterà senza pro-

blemi. Andiamo, prima che si faccia troppo tardi.
Mentre scendevamo verso la macchina, un vento freddo ci ha

fatto capire che non sarebbe stato così semplice arrivare a destina-
zione. Non nevicava più, ma la quantità di neve caduta da due giorni
sicuramente ci avrebbe dato qualche fastidio.

Tre giorni prima, Milena era rimasta a casa dei nonni e aspettava
il nostro arrivo. Infatti, c’erano stati dei cambiamenti nel programma,
giacché Nicola e i suoi, avevano deciso di preparare la cena a casa
loro, invitando tutti quanti per la Vigilia.

Dopo aver fatto salire Diana ed Eduardo in macchina, tolsi la neve
ancora accumulata vicino al parabrezza ed agli specchietti, e subito in
partenza!

Ero un po’ nervoso perché era la prima volta che guidavo in un
ambiente così. La partenza è stata un po’ difficile, le gomme hanno
iniziato a slittare sulla neve, fino a farci rimanere di traverso nel mez-
zo della strada.

-Papà, non devi accelerare tanto perché è peggio.
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-Che ne sai tu?
-Me l’ha detto un compagno di scuola che già sa guidare.
-Secondo te, cosa dovremmo fare allora?
-Devi mettere la prima e accelerare a poco a poco.
Feci così, riuscendo a mettermi nuovamente in carreggiata. Sicu-

ramente era passato da poco lo spazzaneve, perché la strada era
pulita e la Cinquecento riusciva a muoversi senza difficoltà. Qualche
chilometro più avanti, invece, ha ricominciato a nevicare.

-Questa non ci voleva.
-Dai, papà; se ti sbrighi un po’ di più, ce la facciamo ad arrivare.
-Non possiamo andare più forte! Guarda quanta neve sta venendo

giù ora!
-Stanno tutti aspettando noi per la cena. Dobbiamo farcela papà.
-Il tergicristallo non ce la fa a pulire! E’ una vera bufera quella che

sta arrivando!
-Jorge, forse è meglio tornare indietro.
-Mamma, no; cosa facciamo da soli a casa?
-Sarà peggio se rimaniamo buttati per strada, senza poter arrivare,

non ti pare?
-Temo che con questa bufera, e addirittura senza catene, non po-

tremo mai riuscire a salire in paese.
-Dobbiamo provare! Dai papà!
Ricordo di aver fatto il possibile per soddisfare il desiderio di

Eduardo, ma purtroppo sull’iniziare la salita che ci conduceva a
Paglieta, siamo rimasti nuovamente fermi in mezzo alla strada. Era
molto pericoloso continuare, troppe curve ci aspettavano.

-Hai visto cos’è successo? E’ inutile tentare ancora. Potrebbe
andare sempre peggio!

-Hai ragione papà.
-E’ meglio tornare indietro. Non potrei mai perdonarmelo se acca-

desse un incidente per colpa mia.
-D’accordo, papà.
-Bene, adesso devi scendere con me. Dobbiamo rigirare la Cin-

quecento prima che arrivi un’altra macchina.
Faceva un freddo terribile. La bufera di vento e neve c’impediva

quasi di poter tenere gli occhi aperti. Una macchina si fermò vicino a
noi, e due ragazzi scesero per darci una mano. Senza il loro aiuto
difficilmente io e mio figlio avremmo potuto farcela da soli, perché le
gomme erano completamente ricoperte di neve.
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Una volta riusciti a girarci, ringraziammo i ragazzi per il loro aiuto
datoci, e siamo saliti nuovamente sull’auto.

Mentre tornavamo a casa, ci fu un silenzio tombale in macchina. Solo
si sentiva il vento che sbatteva contro i finestrini. La “Cinquecento” cor-
reva soavemente sopra il bianco manto di neve che copriva la strada.
Dopo una mezz’ora salivamo la scala che ci riconduceva a casa.

A questo punto eravamo coscienti che quella non sarebbe stata
una bella notte di Vigilia per noi, giacché non eravamo preparati a
restare da soli in casa, in una data così importante per noi.  Senza dire
una parola, mi avvicinai al caminetto per accendere il fuoco, e giusto
in quel momento la corrente elettrica andò via.

-Oh, no! Ci mancava solo questo. Eduardo, portami una candela.
-Dove è?
-Mi sembra di averne vista una nel cassetto sotto il tavolo.
I tronchi di legno ardevano illuminando timidamente la piccola cu-

cina. Guardai Diana e mi accorsi che stava piangendo.
-Diana, perché fai così?
-Non è nulla.
-Come nulla!
-Scusami, non è niente. Fammi stare un po’ sola che passerà.
-No. Non ti lascio sola. Devi dirmi perché piangi.
-Sarà il primo Natale che passerò, senza essere tutti riuniti.
-Mamma, che cosa dici? Siamo qui, vicino a te.
-Lo so, ma questa volta Milena non c’è.
-Diana, non è stata colpa nostra, lo sai bene. Abbiamo cercato di

arrivarci, ma non è stato possibile.
-Non è giusto. Sono già troppe le sofferenze che stiamo soppor-

tando, che se ne doveva aggiungere un’altra ancora.
-Dai. Non piangere più. Domani, con la luce del giorno, torneremo

a stare insieme nuovamente.
-Certo, mamma. Non faremo la cena della Vigilia, ma il pranzo di

Natale.
Non so quanto tempo siamo rimasti tutti e tre abbracciati vicino al

crepitare del caminetto, che avvolgeva i nostri corpi come un pesante
mantello.

Fuori, il vento aveva smesso di fischiare vicino agli alberi nudi;
intanto la neve continuava a cadere soavemente sul bianco paesag-
gio. La pace del Natale era arrivata, portandoci il suo messaggio
d’amore e conforto.
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ABBAZIA DI SAN GIOVANNI IN VENERE

Nicola era proprio deciso a sposare nostra figlia e lei sembrava
tanto o più innamorata di lui, al punto di accettare con gioia que-
st’idea. Stavano sempre insieme e non c’era un giorno che lui non
venisse a casa o al lavoro a trovarla. Insieme, facevano piani per il
loro prossimo futuro.

-Milena, io voglio sposarti al più presto. Ho già parlato ai miei,
chiedendo il loro permesso.

-Cosa ti hanno detto?
-In principio, non volevano perché sto ancora studiando. Lo sai

come fanno i genitori.
-Sicuramente loro desiderano solo il tuo bene.
-Lo so, ma io non voglio perderti e sono disposto ad abbandonare

tutto per sposarti subito.
-Perché dovresti perdermi? Non ho capito.
-Non lo so. Possono succedere tante cose. Sono troppo innamo-

rato di te, che la sola idea di non averti più mi fa venire i brividi.
-Non devi preoccuparti così. Sai bene che io ti amo e che vorrei

sposarti; ma non posso smettere di pensare a qualcosa di molto im-
portante.

-Cosa?
-Come dovremmo vivere se tu non hai ancora un lavoro?
-In qualche maniera ci sistemeremo, fino a quando riuscirò a tro-

varlo.
-Credi che i miei accetteranno di farci sposare se tu non hai anco-

ra un lavoro?
-Ti dimentichi di avermi raccontato che loro non avevano niente

quando si sono sposati? Noi ci vogliamo bene, siamo innamorati l’uno
dell’altro. Questo è ciò che conta. Le cose si sistemeranno col tempo.

-Quando pensi di parlare a mio padre?
-I miei mi hanno detto di invitarvi a pranzo a casa nostra. Sicura-

mente approfitteranno di quest’occasione per far capire la nostra in-
tenzione, ed io, per chiedere a loro formalmente di sposarti.

Quella domenica andammo a pranzo a casa di Nicola, ed effetti-
vamente i suoi ci dissero della volontà di Nicola di sposare Milena.

 A sua volta, lui ci assicurò di voler bene a nostra figlia, e che una
volta sposati, avrebbe fatto di tutto per non farle mancare nulla.

Fu così che decidemmo di concedergli la mano di Milena, e dopo
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aver fissato subito la data del matrimonio, facemmo un piccolo brindi-
si per la loro felicità e per i futuri figli che sarebbero arrivati.

Qualche giorno dopo, Nicola e Milena si trovavano vicino all’ab-
bazia di San Giovanni in Venere presso Fossacesia, in uno dei punti
panoramici più belli della costa abruzzese.

-Sei contenta?
-Come non esserlo? Fra qualche mese saremo sposati, e sarà tan-

to bello rimanere per sempre insieme.
-Oggi ti ho portato qui, per farti conoscere la chiesa dove vorrei

chiederti di essere mia moglie.
-E’ veramente bella.
-Racchiude tanta storia in sé. Figurati che fu costruita intorno al-

l’anno mille sopra un tempio ottagonale dove si onorava la dea Venere.
-Perché costruire una chiesa cattolica in un posto così?
-Proprio per celebrare il trionfo del cattolicesimo sopra il

paganesimo.
-E’ molto alta, tanto che si vedono le travi del tetto.
-Proprio così. Fu ricostruita nel 1165 e dal medioevo in poi è stata

ampliata e modificata nei secoli. Dopo ti farò ammirare il chiostro.
-Che cos’è?
-E’ un porticato che si trova all’interno dell’abbazia. Lungo i cor-

ridoi ci sono resti d’epoca romana e qualche tomba etrusca. In mezzo
c’è un bellissimo giardino.

-Andiamo a vederlo.
-Aspetta, prima dovremo scendere giù nella cripta; ti voglio far

vedere il resto del tempio di Venere. Anche se è un po’ scuro, è molto
interessante da vedere.

Nella cripta c’erano degli affreschi dei secoli XII e XIV e in mezzo
alla stanza, un modesto ma suggestivo altare. Era quasi buio, però attra-
verso una piccola finestra di pietra vicina al muro, penetrava un tenue
raggio di luce che dava un senso di serenità spirituale ai due giovani.

Più tardi, Nicola e Milena passeggiavano tra i portici del chiostro
lungo il quale, c’era un’infinità di resti archeologici ed, infine, restaro-
no affascinati vicino ad un’enorme croce di ferro con la figura di
Gesù Cristo in mezzo al giardino.

 Tornando nuovamente all’interno della chiesa, di fronte all’altare, i
due futuri sposi presi per mano, si giurarono amore eterno di fronte a Dio.

 Fu così che Sabato quattro marzo 1979, una splendida sposa pren-
deva sottobraccio suo padre di fronte alla facciata dell’abbazia di San
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Giovanni in Venere, e oltrepassando lo splendido “Portale della luna”,
andava ad incontrare al suo interno, vicino all’altare, un orgoglioso
sposo che l’aspettava.

IL MATRIMONIO

Non fu tanto facile poter ottenere il permesso dai due parroci,
quello di Paglieta e quello di Altino, per celebrare la cerimonia nel-
l’Abbazia di San Giovanni in Venere. Alla fine, grazie all’ostinatezza
e tenacia dei due futuri sposi, il matrimonio è riuscito a farsi in quella
splendida chiesa.

La famiglia di Nicola ed i loro amici erano molto numerosi, al pun-
to che si fece prima un Ricevimento, e dopo qualche giorno il Matri-
monio. A noi sembrava eccessivo, perché non eravamo abituati a
tanto sperpero, ma i genitori dello sposo non ne volevano sapere, e
affrontarono da soli tutte le spese inerenti alle celebrazioni.

Ricordo, una dimostrazione di sfiducia che ebbi nei confronti del
mio futuro genero; con il trascorrere degli anni spero abbia dimenti-
cato, casomai si fosse accorto della mia diffidenza.

Mancava poco tempo ormai alla celebrazione quando Nicola ven-
ne un giorno a casa.

-Carìssimo suocero, siamo riusciti ad ottenere il permesso per spo-
sarci nell’abbazia di San Giovanni. Non è stata un’impresa facile, i
nostri rispettivi parroci dicevano che ci dovevamo sposare in una del-
le loro chiese.

-Mi fa piacere che siete riusciti ad ottenere il permesso. Ma c’è
una cosa che mi sto domandando da un po’.

-Di cosa si tratta?
-Quando è che vi sposerete con rito Civile?
-Basta la cerimonia religiosa, essa ha anche un valore civile.
-Scusa, ma secondo me, è più importante la parte civile per un

riconoscimento legale di quest’unione.
-All’interno della cerimonia religiosa, c’è una parte, dove il sacer-

dote leggendo gli articoli del Codice Civile certifica il matrimonio come
valido di fronte alla legge.

-Sarà come dici tu, ma noi siamo abituati che per sposarsi prima si
va dal giudice, e poi in chiesa.
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-Non ci sono problemi. Allora, andremo prima al Comune a spo-
sarci.

-Benissimo. Sono d’accordo.
Una settimana prima della cerimonia in chiesa, ci presentavamo tutti

al comune di Paglieta, dove il sindaco dell’epoca, avvocato Enrico Graziani,
celebrò il matrimonio di nostra figlia con Nicola di Matteo. Testimoni di
questa legittima unione furono i miei suoceri, orgogliosi di essere stati
scelti per un evento così importante nella vita della loro nipotina.

In quanto a me, potevo stare tranquillo, giacché tutto era stato
fatto com’era di norma nel nostro Paese. Eravamo arrivati da poco in
Italia e non accettavo l’idea di una cerimonia religiosa e civile allo
stesso tempo. Col passare degli anni capii che mio genero aveva ra-
gione quando mi assicurava che bastava la cerimonia in chiesa.

Il giorno del matrimonio la casa dove abitavamo era stata messa
tutta a soqquadro. C’era un via vai di gente che portava regali, o che
voleva vedere quanto era bella la sposa.

La cerimonia quel sabato si sarebbe tenuta di pomeriggio. Intorno
a mezzogiorno arrivò Bambina, una nostra amica, proprietaria di un
Salone di Bellezza a Selva di Altino che avrebbe acconciato i capelli
di nostra figlia.

-Buongiorno, Jorge. Come state?
-Tremendamente nervosi.
-E’ assolutamente normale. Non tutti i giorni si sposa una figlia.
-Abbiamo ricevuto gli auguri da tanta gente. Non avevamo idea

d’essere così benvoluti.
-Questo per merito vostro. Siete i primi stranieri a venire ad abita-

re qui, e vi siete comportati sempre correttamente. La gente in giro
parla molto bene di voi. Siete una famiglia modello, amanti del lavoro
e dello studio.

-Grazie, Bambina; sei troppo gentile.
-Non lo dico solo io. E’ la verità. Comunque, dov’è Milena?
-Adesso è con sua madre in camera.
-Ho portato tutto il necessario per pettinarla. Dobbiamo sbrigarci,

prima che si faccia troppo tardi.
-Vai, la troverai lì.
Poche ore dopo tutto era già pronto. Fuori da casa i vicini e la

gente del posto aspettavano impazienti l’uscita della sposa.
La macchina che doveva portarla in chiesa, accuratamente ador-

nata con fiori bianchi, era già arrivata. Domenico, marito di Elisa,
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intimi amici di Nicola, dopo un accurato lavoro, l’aveva fatta diventa-
re più lucente e brillante.

 A questo punto, tutto era pronto, ed ecco, sull’uscio della porta di
casa apparve nostra figlia più bella che mai. Il bianco vestito di raso,
ricamato da piccoli fiorellini, era stato fatto da una stilista di Lancia-
no. Una corta cappa di merletto copriva le sue spalle. L’abito finiva
sulla parte alta in un colletto alla Maria Stuarda, tipico dell’abbigliamen-
to femminile di gala nei secoli XVI-XVII, che dava ai suoi lineamenti
un tocco di classe molto elegante. Una coroncina di raso adornata di
bianchi fiori di stoffa copriva in parte la bell’acconciatura dei suoi ca-
pelli. Un paio d’orecchini di perle dondolanti e, per ultimo, le mani pro-
tette da guanti di seta bianca che sostenevano, timidamente, un bouquet
di candidi fiori, che davano un tocco definitivo alla sua figura.

La sposa, mentre scendeva i gradini di casa, era circondata da
gente che applaudiva e le augurava felicità.

Una volta scesa, tutta tremante, si è avvicinata a me, ed ha mor-
morato:

-Papà, dammi il tuo braccio.
-Eccomi.
-Ho paura di cadere.
-Figliola, calmati un po’. Stai tremando.
-Sono molto nervosa, papà.
-Non devi avere paura. Vedrai che tutto finirà bene.
-Non mi aspettavo di vedere tutta questa gente.
-Hanno voluto ammirare la tua bellezza e salutarti con la loro pre-

senza. Vieni. Adesso devi salire in macchina perché è arrivata l’ora
di partire.

Ci avviammo formando delle lunghe fila di macchine, e dopo qual-
che chilometro di marcia, iniziammo a salire le soavi colline di
Fossacesia. A questo punto si presentò ai nostri occhi l’enorme mole
di bronzea pietra tufacea dell’Abbazia di San Giovanni in Venere.

Mentre ci avvicinavamo, abbiamo potuto notare le decorazioni
policrome d’ispirazione islamico-siciliane sull’esterno dell’abside.

Le macchine si sono fermate intorno alla chiesa e mi sono affret-
tato ad aprire la porta per far scendere mia figlia. Le ho offerto il mio
braccio ed, insieme, abbiamo camminato lungo il fianco esterno del-
l’Abbazia, verso la porta d’entrata.

Non ho potuto evitare di dare uno sguardo verso l’alto, ammirando
per un istante l’immensa solennità di questa chiesa, che mi ha fatto
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ricordare le grandi cattedrali benedettine.
Poco dopo attraversavamo il gran portale e con passo calmo e

solenne affrontavamo la navata centrale in direzione dell’altare prin-
cipale, dove lo sposo, elegantemente vestito, aspettava impaziente
l’arrivo della sua futura moglie.

Aveva inizio così per nostra figlia una nuova vita. Diana ed io
eravamo convinti di non averla persa, ma, di avere guadagnato un
altro figlio.

Il tempo ci avrebbe dato ragione.

I CARABINIERI DI CASOLI

Erano passati parecchi mesi dopo lo sposalizio di Milena. La no-
stra vita aveva ripreso i ritmi e le abitudini di sempre.

Eduardo continuava a studiare allo scientifico a Lanciano e Diana,
a lavorare nel panificio di Selva di Altino. Quanto a me, all’alba d’ogni
lunedì dovevo essere pronto a partire per Campobasso, da dove tor-
navo il sabato sera, dopo una settimana di faticoso lavoro.

Ricordo la volta che, tornando a casa dalla mia famiglia, notai
Diana che mi aspettava sulla soglia di casa, con un’espressione di
preoccupazione riflessa nei suoi occhi.

L’ho salutata con un bacio, fingendo di non aver notato niente di
strano nel suo volto.

-Ciao, amore; come stai?
-Non tanto bene.
-Perché? Che cosa è successo?
-Oggi pomeriggio sono stati qui i carabinieri di Casoli.
-I carabinieri? Che cosa volevano?
-Cercavano te.
-Me?
-Si. Volevano sapere a quale ora potevano trovarti.
-Gli hai detto che tornavo tardi?
-Sì, che lavori anche il sabato e il tuo ritorno a casa non è mai ad

un’ora determinata.
-Non ti hanno detto perché mi cercavano?
-No. Solo che devi presentarti in caserma immediatamente.
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-Immediatamente? Sono quasi le undici di sera!
-Hai ragione. Vacci domani mattina. Mi hanno detto che se era

troppo tardi dovevi andare domani sul presto. Ho tanta paura, Jorge.
-Di cosa?
-Non sappiamo il perché di tutto questo. Non saprei cosa fare se ti

succedesse qualcosa di brutto.
-Non hai ragione di preoccuparti. Sai bene che non ho fatto niente

di male.
-Lo so, però sono sempre degli uomini in uniforme che sono venuti

a cercarti a casa.
-Diana, non siamo più nel Cile di Pinochet. Non devi aver paura.

Vedrai che tutto sarà risolto senza problemi.
-Ma perché sono venuti a cercarti?
-Non lo so. Forse vorranno dare uno sguardo al nostro permesso

di soggiorno per assicurarsi che non sia scaduto. Non immagino co-
s’altro potrebbe mai trattarsi.

-Sono tremendamente angosciata, Jorge.
-Dai, vieni qui; calmati. Domani andrò da loro e ci toglieremo ogni

dubbio.
Il giorno dopo, anche se si trattava di una domenica, sono andato

nella caserma dei carabinieri di Casoli. Non credevo di poter rintrac-
ciare la persona che mi aveva fatto chiamare perché era un giorno
festivo ma, quando sono arrivato, un appuntato mi ha portato nell’uf-
ficio del maresciallo, che dopo avermi stretto la mano, mi ha fatto
sedere di fronte a lui.

-Sei stato fortunato nel trovarmi qui oggi. Ci teniamo informati su
di voi da quando siete arrivati a Selva. Non tutti i giorni arrivano stra-
nieri da queste parti, e volevamo ora semplicemente fare la vostra
conoscenza.

-Mi dica maresciallo.
-Abbiamo saputo di come vi siete sistemati in paese, e su questo

volevo parlare con te.
-Abbiamo fatto qualcosa di male?
-Non ti devi inquietare. Al contrario, siamo a conoscenza che siete

una famiglia rispettosa e amante del lavoro. Solo che c’è una situa-
zione da rimediare, prima che sia troppo tardi.

-Quale situazione, maresciallo?
-Tua moglie lavora ancora al panificio, giusto?
-Sì.
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-Tu, in cambio, tutta la settimana lavori fuori sede.
-Sì, mettiamo dei pavimenti di legno in diversi cantieri a

Campobasso.
-Lo so. Però, mentre tua moglie è stata assunta regolarmente al

panificio, la stessa cosa non accade per te.
-Il mio principale mi ha promesso di farlo al più presto.
-Lo stesso ha detto a noi.
-Avete parlato con lui?
-La verità è che già parecchie volte lo abbiamo fatto. Il Paese è

piccolo e ci conosciamo tutti.
-Cosa vi ha detto?
-Lui fino ad ora non ha preso alcuna iniziativa per risolvere questa

situazione.
-Maresciallo, io ho bisogno di lavorare. Non voglio che fatti del

genere possano farmi rimanere a braccia conserte.
-Noi lo facciamo per il tuo bene. Sono passati più di due anni e non

ancora ti ha assunto. Immagino che a questo punto, stai già lavorando
con la segatrice.

-Certo. Serve per tagliare i pezzetti che vanno agli angoli ed ai lati
delle stanze.

-E se un giorno, per distrazione ti fai del male, chi ti ripagherà il
danno? Nella situazione attuale tu non hai nessuna previdenza. Il la-
voro che fai è pericoloso. Se ti accade qualcosa di brutto, cosa ti
succederà?

-Io sono sempre stato molto attento nel lavoro che faccio. Difficil-
mente potrei farmi male.

-Non è detto che sia come dici tu. In qualsiasi momento puoi ave-
re un infortunio ed in quell’attimo ti pentirai di non avere regolato la
tua situazione.

-Se io mi trovo così, non è per colpa mia.
-Lo so, per questo dobbiamo mettere fine a questo stato di cose.
-Maresciallo, la prego di non far niente; parlerò domani stesso col

mio principale. Sono sicuro che capirà, e sistemerà questa situazione.
-Va bene. Speriamo che sia così, giacché, in caso contrario, sa-

remmo costretti alle maniere forti.
Il giorno dopo, mentre ci dirigevamo verso Campobasso, ho raccon-

tato tutto quello che mi era successo al mio capo il quale, in principio, si
è arrabbiato, ma dopo, capendo la situazione, si è tranquillizzato, assicu-
randomi di sistemare tutte le cose nel più breve tempo possibile.
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Sono passati, invece, altri tre mesi senza che questo accadesse
quando, dopo essere stato chiamato, ho dovuto presentarmi nuova-
mente alla caserma dei carabinieri di Casoli. Il maresciallo mi ha fatto
sedere, ha messo un foglio di carta nella macchina per scrivere, e ha
cominciato a chiedermi tutti i miei dati personali.

Io non mi rendevo conto di quello che stava accadendo. Tre setti-
mane più tardi però, tornando dal lavoro, il mio principale con un fo-
glio di carta in mano, veniva verso di me e mi diceva:

-Hai combinato un bel guaio. Ci rivedremo in Tribunale.

DIVENTARE NONNI…

Ricordo di aver cercato in tutti i modi possibili e immaginabili di
non arrecare danno al mio datore di lavoro con le dichiarazioni che mi
chiesero di fare davanti  al giudice; soprattutto perché, tanto io quanto
mia moglie, volevamo molto bene ai suoi genitori, avendo sempre
mantenuto rapporti di sincera amicizia con loro. Allora pensavo con
troppa ingenuità, che il mio principale faceva già tanto nel darmi un
lavoro, anche se in nero.

La sentenza finale decise che dovevo essere assunto immediata-
mente, a partire dal giorno in cui avevo iniziato a lavorare con lui.

 Non tornai mai a trovare quel maresciallo dei carabinieri che di-
mostrò tanto interesse nel risolvere la mia situazione lavorativa. Gra-
zie a questo, infatti, potei recuperare quasi tre anni di contributi, che
mi sarebbero serviti per raggiungere la pensione che ho oggi.

Sicuramente l’interessamento di questo funzionario dell’Arma per
la mia persona, fu dettato dalla sua conoscenza per l’angosciosa si-
tuazione interna del nostro Paese, che ci aveva costretto ad abbando-
nare tutto, per scappare dal regime di terrore che il dittatore Pinochet
aveva imposto nel nostro Cile.

I mesi continuarono a passare senza che nemmeno lo notassimo.
Diana continuava a lavorare di notte al panificio, per tener già tutto
pronto per l’alba del giorno seguente. Eduardo, invece, continuava a
studiare a Lanciano e tutti i giorni prendeva la corriera che lo portava
direttamente al liceo scientifico di quella città.

In quanto a me, ogni tanto il mio capo, invece di portarci a
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Campobasso a lavorare, ci faceva rimanere in zona per finire un grosso
incarico. Fu così che abbiamo fatto degli alberghi sugli Appennini
abruzzesi nell’alta valle del fiume Sangro. Molte volte, però, doveva-
mo rimanere sulla montagna durante tutta la settimana.

Proprio quando ci trovavamo sopra il paese di Pizzoferrato, senza che
io sapessi nulla di cosa stava per succedere, Nicola era andato urgente-
mente a casa nostra per prendere mia moglie e portarla via con lui.

-Cara suocera, devi venire con me a Lanciano perché è arrivato il
momento.

-Mia figlia?
-Si; l’ho lasciata all’ospedale appena ha iniziato ad avvertire i pri-

mi sintomi.
-Cosa ha detto il dottore?
-Per il momento non c’è molta urgenza e quindi, sono potuto veni-

re a prendere te e mamma che adesso è in macchina.
-Addolorata è con te?
-Si, anche lei ha piacere ad assistere Milena in questo momento

così bello per noi.

Solange a 9 mesi nelle braccia della nonna Diana.
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-Una nipotina… La nostra prima nipote. Oh, Nicola sono incredi-
bilmente felice.

-Adesso però, ti devi sbrigare. Non vorrei arrivare tardi.
-Mi metto solo una giacca e sono pronta.
Poco dopo, Diana, Nicola e sua madre, arrivavano in ospedale, e

con un’ansia di attesa nei loro cuori, speravano che tutto andasse per
il meglio.

Quando arrivarono, Milena si trovava già nella sala travaglio. Era-
no circa le sei del mattino e lungo il corridoio, dove si erano dovuti
fermare, il silenzio era rotto dai gridi di dolore, ogni volta più continui,
che dava nostra figlia all’avvicinarsi il momento del parto.

Nicola camminava nervosamente avanti e indietro lungo la corsia.
Ogni tanto, si prendeva la testa a due mani, senza poter contenere la
sua disperazione al sentire le urla di sofferenza di Milena.

-Non posso resistere più. E’ troppo forte il patimento che ha.
-Stai calmo che tutto passerà.
-Non posso accettare l’idea che lei adesso sta sopportando tutto

questo da sola.
-Non devi dire questo. L’arrivo di un figlio è una benedizione di

Dio.
-Forse sarà come dici tu, mamma. Ma io non m’immaginavo che

tutto questo fosse così doloroso per lei.
-Devi avere fiducia perché tutto finirà bene.
Gli urli di dolore della futura madre si facevano ora più intensi.

Attraverso la porta chiusa, adesso la voce forte e sicura dell’ostetri-
ca, cominciava a farsi sentire.

-Dai! Forza! Devi spingere ancora!
-Non ce la faccio più!
-Coraggio! Sta già uscendo! Ho la sua testina nelle mie mani! Un

ultimo sforzo! Dai! Spingi!
Milena sentì un rilassamento totale lungo tutto il suo corpo, dopo

aver fatto quell’ultimo sforzo, accompagnato da un urlo di dolore in-
verosimile. Poco dopo, il primo pianto della bimba appena nata si fa-
ceva sentire, per essere stata allontanata dalla sicurezza che fino a
quel momento le aveva dato sua madre.

Fuori della sala, lungo il corridoio, Nicola, sua madre e Diana non
potevano contenere la loro gioia.

-E’ nata!
-Grazie al cielo tutto è andato bene.
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-Sentite come piange! Oh, Dio, quanto sono contento.
-Lo siamo anche noi, vero Diana?
-Certo. Come possiamo non essere contenti?
-Ma quando potremo vederla?
-Devi essere paziente Nicola. Dovranno prima lavarla e vestirla

per farcela conoscere.
-Sarà uguale a me. Sono sicuro.
-Avrà anche preso qualcosa dalla mamma, non credi?
-La cosa più importante di tutto è che sia sana e che Milena stia

bene.
Lungo il corridoio, presi per mano, tutti i tre guardavano impazienti

la porta, da dove più tardi, un’infermiera uscì nella loro direzione,
portando in braccia una splendida bimba appena nata.

Solange stava per dare il primo sguardo a suo padre e alle due
nonne, che la guardavano senza poter resistere a qualche lacrima di
contentezza, che scendeva dai loro occhi.

UN ANGELO ANDATO IN CIELO.

Quel fine settimana, quando tornai a casa, mi trovai con la sorpresa
di essere diventato nonno. A quei tempi i cellulari non esistevano anco-
ra, e la comunicazione diretta tra le persone era difficile. Sapevo che
Milena era in dolce attesa, però non aspettavo ancora il suo arrivo.

Fu così che, arrivando a casa, Diana si precipitò ad abbracciarmi,
senza poter evitare le lacrime.

-Cosa succede?
-Ieri mattina è nata la nostra prima nipotina!
-Che bello! Com’è andata? Stanno bene entrambe?
-Si; grazie al cielo non ci sono stati problemi.
-Allora, perché stai piangendo amore?
-Sono lacrime d’allegria e di tristezza insieme.
-Capisco l’allegria, ma come mai la tristezza?
-Non posso smettere di pensare a quello che è successo tanti anni

fa alla nostra piccolina.
-La nostra piccolina? Che cosa vuoi dire?
-Jorge, è possibile che ti sei già dimenticato?
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Certamente non lo avevo dimenticato, ma non volevo che Diana
ricordasse quell’episodio della nostra vita. Fu un duro colpo per en-
trambe.

Tutto era successo nel lontano 1966. Diana aveva ventisette anni e
da otto mesi portava in grembo una bimba che doveva nascere il mese
seguente. Le volevamo tanto bene e aspettavamo ansiosi il suo arrivo.
Molte volte Diana prendeva la mia mano per appoggiarla sul suo ven-
tre, e farmi sentire così i movimenti che la bimba faceva dentro di lei.

 Non abitavamo ancora insieme, anche se c’eravamo sposati già
da quattro anni. Per questa ragione non sono stato al suo fianco, quando
quella maledetta notte, lei si svegliò in mezzo ad un mare di sangue.

 Ai suoi urli di terrore è accorso lo zio Anatolio, che la ospitava in
casa, ed insieme a suo cugino Fernando, la portarono urgentemente
all’ospedale più vicino.

La mattina dopo m’informarono dell’accaduto e mi sono precipi-
tato all’ospedale per sapere cosa fosse successo.

Diana era senza conoscenza, ancora sotto gli effetti dei sedativi.
Mi avvicinai a lei e prendendo la sua mano la sentii fredda come il
marmo. La sua faccia era bianca come un lenzuolo, però la sua respi-
razione era normale e tranquilla. Rimasi vicino a lei per un istante ma,
per l’impossibilità di poterle parlare uscii dalla stanza in cerca di qual-
cuno che m’informasse su ciò che era accaduto.

Incontrai il dottore che l’aveva operata, che si preparava a torna-
re a casa dopo aver finito il suo turno di lavoro.

-Lei è il marito della signora?
-Si, dottore.
-La signora è stata portata qui da un suo parente, intorno alle tre e

mezza di questa mattina.
-Lo so.
-Il suo stato era grave. Aveva perso già molto sangue ed ho dovu-

to operarla d’urgenza, per salvarle la vita.
-Come sta adesso, dottore?
-Stiamo ancora tenendola sotto controllo e alimentandola con flebo

e sangue.
-La bimba come sta, dottore?
-Purtroppo non abbiamo potuto fare niente per lei.
-Vuol dire che è morta…?
-In quel momento ho dovuto prendere la decisione di salvare la

vita di sua moglie o di sua figlia. Sfortunatamente, a quell’ora del
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mattino, c’eravamo solo io ed un altro collega, e abbiamo scelto la
mamma. Sono sicuro che, al posto nostro, lei avrebbe preso la stessa
decisione.

-Certo… Solo che volevamo tanto la sua nascita.
-Capisco, disgraziatamente quando abbiamo potuto prestare at-

tenzione alla bimba, era già troppo tardi.
-Mia moglie sa cos’è successo?
-Non ancora, e non è raccomandabile che abbia questa notizia,

fino a quando non starà meglio. Se me lo permette, parlerò io con lei
per spiegarle tutto quello che è accaduto.

-Certo, dottore. Adesso vorrei andare vicino a lei. Forse si è sve-
gliata.

-Non credo; passerà ancora qualche ora perché si risvegli com-
pletamente.

Tornai nuovamente alla saletta, dove Diana riposava. Respirava
ancora con due tubicini al naso che le portavano dell’ossigeno ai pol-
moni, intanto da una borsa in alto, scendeva a goccia a goccia il flebo
nelle vene del suo braccio. Non ricordo quanto tempo sono stato se-
duto al fianco del suo letto, tenendo nelle mie mani, la sua.

Due o tre volte entrarono delle infermiere, che dopo aver accerta-
to che tutto era in ordine, si ritirarono silenziosamente.

All’improvviso la vidi aprire leggermente i suoi occhi, e un’allegria
immensa invase tutto il mio corpo.

-Amore, come ti senti?
-Non del tutto bene.
-Ho avuto tanta paura per te.
-La bimba, come sta? Voglio vederla. Perché non me l’hanno por-

tata?
-Adesso non puoi vederla.
-Perché?
-Perché la tengono in un’incubatrice. E’ nata prima del tempo e la

devono aiutare a respirare, mantenendola a una temperatura e umidi-
tà costante.

-Tu l’hai vista?
-Certo che l’ho vista ed è tanto bella quanto te.
-Ricordo solo di essermi svegliata in mezzo ad un mare di sangue.
-E’stata una brutta esperienza da cui, grazie a Dio, sei uscita bene.
-Perché dici “sei uscita”? Per caso la mia bambina non sta bene?
-Sta bene; devi stare tranquilla e preoccuparti solo della tua salute,
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perché nostra figlia sta in buone mani, capito?
So che sono state tante le false affermazioni pietose che diedi a

Diana quel giorno, però era necessario farlo, giacché il suo stato di
salute in quel momento era troppo delicato.

Il giorno dopo però, quando il dottore  la visitò, fu  costretto a
raccontarle la verità, dopo la sua continua insistenza a sapere tutto
quel che era successo.

Fu così che quando io andai a trovarla:
-Perché mi hai mentito?
-Cosa?
-Perché non mi hai detto tutta la verità? Perché mi hai detto che la

bimba era in un’incubatrice, quando tu sapevi che era già morta?
-Chi ti ha detto questo?
-Il dottore, quando è venuto questa mattina. Oh, mio Dio, povera

figlia mia.
-Dai calmati per favore. Non devi piangere perché ti fa male.
-Come puoi chiedermi di non piangere, se il dolore nel mio cuore è

così enorme? La mia bambina poteva vivere, però è morta per man-
canza d’attenzione.

-Loro hanno voluto salvare te, ed è giusto così fosse.
-Avrei voluto morire io, non dovevano far morire la mia bimba.
-Non dire questo. Non è giusto. Tu sei troppo importante per me.

Anch’io desideravo tanto la nascita di nostra figlia, ma non so cosa
avrei fatto se avessi perduto te.

-Quella bimba era il regalo d’amore che volevo darti. Adesso non
sarà più possibile perché non potrò più avere dei figli.

-Te l’ha detto il dottore?
-Hanno dovuto togliermi l’utero. Oh, Dio santo!  Non potrò più

darti un altro figlio.
-Questo non ha alcuna importanza. Credimi. Abbiamo già due figli

che aspettano ansiosi il tuo ritorno a casa. Ma se ci tieni tanto, potre-
mo sempre prendere in adozione un altro bambino.

-Non lo voglio. Non è lo stesso. Io voglio la mia bambina, quella
che aspettavamo insieme con tanto desiderio, e che adesso non c’è
più. Oh, Dio mio, cosa ho fatto di male per meritare questo?

-Non devi dire così. Il Signore ha voluto chiamare al suo fianco un
altro angelo, per farlo abitare nel suo Regno, che si preoccupasse che
in futuro non ci accadesse niente di male.

Ero profondamente addolorato; non trovavo parole adeguate che
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potessero esprimere il dolore che provavo per questa perdita.
Poco dopo, pregavo Dio perché ci concedesse, soprattutto a Diana,

la pace e la serenità al più presto.
Due giorni più tardi, mia moglie mi prendeva sottobraccio, ed in-

sieme, scendevamo le lunghe scale che ci portavano ai sotterranei
dell’ospedale, dove c’era l’obitorio.

Diana aveva portato con sé i vestitini della bambina, che consegnò
ad un infermiere che ci aspettava. Qualche momento dopo, lui appa-
riva portando in braccio il cadavere della piccolina, già vestita, per
farcela conoscere e vedere per l’ultima volta. Il suo pallido visino
assomigliava incredibilmente a nostro figlio Eduardo, quando era nato.

-Guarda quanto è bella! Sembra che ci sorrida e che…
La voce di Diana si fermò all’improvviso, per trasformarsi in un

pianto inarrestabile. Non potevo fare a meno di dividere con lei que-
sto dolore.

L’uomo si ritirò silenziosamente portando via con lui la nostra bim-
ba, per deporla dentro ad un piccolo feretro bianco. Qualche ora dopo,
mia moglie ed io, abbracciati e piangenti, seguivamo il carrello che
portava la bara all’interno del campo santo. Il suo piccolo corpicino
stava per riposare definitivamente sottoterra.

Sicuramente in quel momento, dall’alto del cielo, c’era lei, il nostro
piccolo angelo, che guardava compassionevolmente tutta la scena.

CERCANDO NUOVI ORIZZONTI

La nascita di Solange significò per noi un’allegria immensa. Col
suo arrivo abbiamo imparato cosa significa diventare nonni, sempre
condiscendenti e disponibili a soddisfare, nel possibile, tutti i desideri
della bimba.

In principio, pensavo che Diana fosse così attaccata alla bambina
perché sentiva dentro di lei la mancanza di quella figlia che avevamo
perso, ma con il tempo e l’arrivo di nuovi nipoti, mi accorsi che la sua
disponibilità e attenzione, non erano altro che l’immenso amore di
nonna che ha sempre sentito dentro se.

Intanto il tempo continuava a passare inesorabilmente.
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Diana continuava a lavorare nel panificio, ed io a viaggiare tutte le
settimane a Campobasso. Purtroppo, dopo quel che era successo per
il riconoscimento del tempo lavorato nella ditta del mio principale,
sentivo che ora tutto era diverso.  Non avevo la stessa volontà con
cui avevo lavorato fino ad alcuni mesi prima, e questo perché qualco-
sa si era spezzato tra me ed il mio capo.  Non è che lui mi riprendesse
per quello che era accaduto, ma sentivo che niente era come prima.

Fu così che un giorno, Antonio Clementino, in quegli anni sindaco
d’Altino, mi fece una proposta che fu molto difficile non accettare.

-Io penso che non vi pentirete a fare questo passo.
-L’unico dubbio che ho nell’immediato è che dovremo ricomincia-

re di nuovo in un’altra città, senza avere un lavoro sicuro.
-Non è vero. Tua moglie inizierà subito a lavorare in casa di mia

cognata, e vostro figlio non dovrà più prendere l’autobus per andare a
scuola; Vasto è una città molto più grande del nostro paese, e potrà
studiare lì senza problemi.

-Ma, come potrò trovare un nuovo lavoro in quella città dove non
conosciamo nessuno?

-Non è vero che non conoscerete nessuno. Il dottore ha molti
contatti in città. Vedrai che in poco tempo ti troverà qualcosa da fare.

-Spero sia così.
-Mia moglie ha detto che, mentre cerchi un lavoro, potresti fare il

giardiniere nella villa del dottore.
-E noi dovremmo vivere lì?
-Certamente.  Da molto tempo loro sono in cerca di una coppia

che possa essere loro di compagnia, e che si occupi della casa, quan-
do loro non ci sono. Che decidete?

-Parlerò con mia moglie. Vedremo se è disposta ad abbandonare
la sicurezza che ora ha, per avventurarsi in una nuova vita.

-Hai detto bene. Si tratta di una nuova vita che dovrete affrontare
seriamente. Questa è un’opportunità che non dovete lasciarvi sfuggi-
re perché, forse, potrebbe non presentarsi un’altra volta.

Io e mia moglie parlammo molto quella notte, analizzando i pro e i
contro della situazione che ci si era presentata. Sapevamo che si trat-
tava di qualcosa di molto importante per il nostro futuro e, convinti di
questo, decidemmo di avventurarci e provare, sperando che tutto ri-
sultasse come desideravamo che fosse.

Il giorno dopo ci licenziammo dai nostri rispettivi lavori e, siccome
era l’inizio dell’anno scolastico, non ci furono problemi per cambiare
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l’iscrizione a scuola di nostro figlio.
Fu così che, dopo aver messo negli scatoloni tutte le nostre cose,

con l’aiuto di Nicola che aveva chiesto in prestito un furgone ad un suo
zio, partimmo per la città del Vasto, lasciando dietro di noi Selva di
Altino, con la nostalgia, la malinconia ed il ricordo di tutta quella gente
che avevamo conosciuto, e che si erano comportati così bene con noi.

 La villa del dottor Deliberato era molto bella e grande. Aveva
un’enorme quantità d’alberi da frutto in mezzo ai quali c’era un bel
laghetto, dove oche, anatre e cigni nuotavano tutto il giorno. Pavoni,
fagiani reali e quaglie si vedevano sempre attorno al verde degli ulivi.

Era incantevole quella villa. Ricordo che ci dispiacque tanto quan-
do, molti anni dopo, abbiamo visto arrivare lì delle pale meccaniche
che hanno buttato tutto a terra, per iniziare a costruire in quel posto
edifici residenziali.

Fummo ricevuti con molto calore da parte del dottore e di sua
moglie Wanna, ci sistemarono nella parte bassa del palazzo, dove
c’era una stanza da letto, un bagno e un’enorme sala, che noi divide-
vamo in cucina e stanza di pranzo e che, di notte, allungando un letto,
diventava la camera dove Eduardo dormiva.

Diana iniziò immediatamente a lavorare. Era incredibile come riu-
sciva a distribuire il suo tempo nel portare avanti il lavoro in tutte e due
le case. Non solo quello, perché doveva preoccuparsi anche del piccolo
Andrea, figlio della coppia, che aveva bisogno d’essere aiutato.

Era passata da poco una settimana, quando fui chiamato da Wanna,
la moglie del dottore.

-Jorge, abbiamo trovato un lavoro anche per lei.
-Grazie al cielo! Cominciavo a preoccuparmi.
-Perché?
-Perché temevo di passare troppo tempo senza lavorare.
-Come vede, non è stato così. Solo che per il momento è l’unico

che siamo riusciti ad ottenere.
-Di cosa si tratta?
-Un nostro vicino, Edmondo, fa il ragioniere al deposito di pasta,

che si trova a una decina di chilometri da qui. Noi gli abbiamo chiesto
se c’era la possibilità di trovarle un lavoro lì.

-Grazie, Wanna. La verità è che stavo già sentendomi una perso-
na inutile. Il lavoro è qualcosa di molto importante per l’uomo!

-E’ vero. Ad ogni modo, Edmondo ha parlato col proprietario che
ha accettato di assumerla.
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-Benissimo. Quando potrò cominciare?
-Penso da domani stesso. Il ragioniere si è offerto gentilmente di

accompagnarla tutti i giorni al lavoro con la sua macchina, giacché il
deposito è un po’ distante. Questa sera, quando lui torna, glielo farò
conoscere, così già domani potrà iniziare a lavorare.

-Non so come ringraziarla per quello che sta facendo per noi.
-Non mi deve ringraziare. Anche mio marito si è interessato per-

sonalmente per sistemarvi al meglio.
Il giorno dopo il signor Edmondo passò a prendermi. Arrivati al

deposito parlai col mio nuovo principale, e iniziai a lavorare subito.
Due o tre volte la settimana arrivava un camion carico con pacchi di

pasta. Io ed un altro ragazzo dovevamo sistemarli per bene e preparare
le consegne che dovevano partire il giorno dopo in diversi furgoni.

Dopo un paio di mesi su questo reparto, m’incaricarono alle con-
segne nei diversi paesi dei dintorni.

Villa Santa Marìa, Quadri, Roccascalegna, Gamberale, Bomba,
Pizzoferrato, Castel del Giudice, Capracotta, tutti paesini degli Ap-
pennini Abruzzesi, che diventarono posti dove dovevo arrivare, per
consegnare ai commercianti la pasta che avevano ordinato quotidia-
namente.

Era un buon lavoro che però, ad un certo punto, iniziò a non pia-
cermi per un motivo in particolare.

Ed, infatti, un giorno, parlando con Edmondo, gli feci notare questo
mio disagio.

-Io sono contento del lavoro che faccio, e devo sempre ringraziarti
per quello che hai fatto permettendomi di farlo, solo che c’è un qual-
cosa che non mi piace tanto.

-Cosa c’è che non va, Jorge?
-Quando stavo nel magazzino della pasta iniziavo alle otto del

mattino e finivo alle cinque. Ora invece, non è così!
-Perché?
-Perché alle cinque del pomeriggio mi trovo ancora in mezzo alla

montagna, con la metà del carico nel furgone.
-Vuol dire che devi accelerare i tempi di consegna.
-Non posso fare  miracoli.  Solo per andare a Castel  di  Sangro,

ad esempio, ci impiego quasi due ore. Non è possibile farmi tornare a
lavorare di nuovo nel magazzino?

-No, perché adesso c’è un’altra persona che fa quel lavoro.
-Ma io sto tornando a casa tutte le sere alle dieci. Ti sembra giu-
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sto?
-Credo che ci sarebbe una soluzione; solo che il lavoro che faresti

non sarebbe tanto pulito quanto questo che stai facendo ora.
-Di cosa si tratta?
-Potresti fare il benzinaio qua stesso. E’ un lavoro un po’ sporco e

duro, adesso che si avvicina l’inverno e deve essere fatto all’aria
aperta.

-Non fa niente. Basta che mi serva a guadagnarmi il pane.
-Così avresti la sicurezza di lavorare soltanto otto ore al giorno.
-Fino ad ora, sono stato sempre lontano di casa e dalla mia fami-

glia. Non chiedo altro che restare più vicino a loro.
-Va bene. Parlerò domani col proprietario e vedremo cosa si può

fare.
Due giorni dopo, lavoravo alle pompe e mettevo benzina alle mac-

chine, e gasolio alle enormi quantità d’autotreni che si fermavano lì di
continuo.

Tutto mi faceva pensare che adesso avevo trovato una sistemazio-
ne definitiva con questo lavoro, e che non avrei dovuto spostarmi più da
nessuna parte, lasciando la mia famiglia abbandonata alla sorte.

L’AGGRESSIONE

Finalmente ero soddisfatto del lavoro che svolgevo, soprattutto
perché mi permetteva di tornare presto a casa, così da poter parlare
un po’ con Eduardo, o con Diana e vivere la serenità familiare che mi
serviva.

Erano passati un paio di mesi quando un giorno Ernesto, un mio
compagno di lavoro, approfittando di un momento di pausa, aveva
notizie da darmi.

-Sai le ultime novità?
-No
-Fra un po’ ci saranno dei cambiamenti qui.
-Cambiamenti?
-Si. Ho saputo che dovremo cominciare a fare tre turni. Saremo

sempre in due, eccetto di notte, quando dovrà rimanerne uno solo.
-Come mai?
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-Perché di notte c’è poco traffico, ed è inutile essere in due a
lavorare.

-Non credi che possa essere pericoloso rimanere da soli in un
posto isolato come questo, lontano dalla città?

-No, perché sarà sempre aperto il bar, dove ci saranno sempre
due colleghe a fare anche loro la notte.

-Come hai avuto queste notizie?
-Al bar sono stati già informati di questo cambiamento, ed io pen-

so che molto presto lo diranno anche a noi.
Era venerdì quando ricevemmo l’ordine di iniziare dal lunedì a

fare i tre turni.
A me fece piacere questo cambiamento, perché significava poter

disporre sempre di una mezza giornata libera tutta per me. Solo che,
facendo il turno di notte, mi ritrovai con la sgradita sorpresa di vedere
che i colleghi del bar il sabato notte, se ne tornarono tutti a casa alle
dieci di sera, lasciandomi completamente solo a lavorare. Al bar, il
terzo turno del fine settimana non si faceva e, quindi, il pompista rima-
neva da solo fino alle sei del mattino.

Mi sembrava che quelle notti non passassero mai. Possedevo una
macchina di seconda mano, che il nostro caro amico Michele, di Sel-
va di Altino, mi aveva fatto comprare ad un buon prezzo, e dopo
mezzanotte mi ci rinchiudevo dentro, fino a quando arrivava qualcuno
alle pompe per essere servito.

I pochi clienti che servivo dalle due del mattino in poi, mi suscitavano
sempre un po’ di sospetti e, prima di scendere dalla mia macchina, na-
scondevo bene tutti i soldi che fino a quell’ora ero riuscito ad incassare.

Ricordo che dopo quella settimana andai due o tre volte a parlare
con Edmondo.

-E’ pericoloso rimanere da soli a fare la notte vicino alle pompe.
-La tua preoccupazione è infondata; questa è una zona tranquilla,

dove non è mai successo nulla.
-Sarà così, ma molte volte, quando meno te lo aspetti, accadono

disgrazie.
-Si tratta solo di una notte. Durante la settimana siete sempre in

tre, con i dipendenti del bar.
-Non è possibile che almeno la notte del sabato ci siano due pompisti

a fare il turno?
-E’ troppo spreco sacrificare una persona soltanto per una notte.
-E allora fare in modo che siano in due a lavorare il terzo turno?
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-Non è conveniente perché c’è poco traffico la notte.
-Eliminare il terzo turno la notte del sabato?
-Non credi che adesso stai chiedendo troppo? E’ il proprietario

che prende le decisioni. Noi dobbiamo solo eseguire le sue direttive!
Per la prima volta ho visto Edmondo alterarsi nei miei confronti, e

ho pensato che, forse, avevo esagerato con le mie richieste. Per que-
sto, uscii dalla stanza senza aggiungere altro.

Una settimana più tardi, erano all’incirca le nove di sera, quando
una macchina si fermò vicino alle pompe ed un signore, scendendo,
urlò:

-Puliscimi i vetri!
-Cosa?
-Non hai sentito? Ho detto di pulirmi i vetri, io vado al bar a farmi

un caffè.
L’uomo, sbattendo la porta della sua macchina, s’incamminò ver-

so il bar, non lasciandomi la possibilità di rispondergli come meritava.
Istintivamente presi la decisione di non fare nulla a quella macchi-

na e, finito il turno, me ne tornai a casa.
Il giorno dopo, appena arrivato al lavoro, venni chiamato in ufficio

da Edmondo, che mi domandò immediatamente:
-Perché non hai voluto pulire i vetri di una macchina, ieri sera?
-Quale macchina?
-Lo sai perfettamente a cosa mi riferisco. Perché non l’hai fatto?
-Avevo altre cose da sbrigare, e non mi è venuto in tempo.
-Avresti dovuto lasciare tutto, e farlo.
-Potevo lasciare gli altri clienti che aspettavano di essere serviti,

per mettermi a pulire i vetri di uno che non voleva neanche la benzina
nella sua macchina?

-Sai chi era quella persona?
-Non m’interessa saperlo. Ha dimostrato solo di essere un prepo-

tente e un maleducato.
-E’ un amico del proprietario. Cosa ti ha detto di tanto grave?
-Dovrebbe avere un po’ più di tatto nel chiedere le cose. Io non

sono un suo dipendente e, anche se lo fossi, non accetterei mai di
essere trattato in quel modo così arrogante.

-Comunque, il nostro principale mi ha detto di ordinarti d’essere
più rispettoso con la gente.

-Io sono rispettoso! Ma non accetto che mi si venga ad ordinare di
fare delle cose, con la prepotenza con cui lui mi ha chiesto di farle.
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-Mi dispiace, ma capirai che se lui torna da te a chiederti qualcosa,
dovrai obbedirgli.

-Se lo fa educatamente e rispettando il lavoro che faccio, per umile
che questo sia, senza dubbio lo farò.

Se c’è qualcosa che non ho mai accettato, è l’arroganza di certa
gente che, magari, trovandosi in una situazione di benessere econo-
mico, pensano di poter mettere sotto i piedi, la gente che fa un lavoro
modesto.

Parecchie volte vidi arrivare quella persona vicino al posto dove
lavoravo. Non si rivolse più a me, ed io non feci mai niente per avvi-
cinarmi a lui.

Con il lavoro le giornate passavano una dietro l’altra, senza nessu-
na novità di rilievo, fino a quando successe quello che tanto temevo, e
che parecchie volte avevo fatto presente ad Edmondo, senza essere
mai preso seriamente in considerazione.

Fortunatamente non successe a me, ma purtroppo ad Ernesto, il
mio collega di lavoro che si ritrovò da solo un sabato notte, con due
malviventi che lo malmenarono, rubandogli tutto il denaro ricavato
dalla vendita di quella notte.

Quando m’informarono dell’accaduto, andai a trovarlo all’ospeda-
le. Aveva la testa fasciata, un braccio ed una gamba ingessata. La sua
faccia era completamente sfigurata per i colpi che aveva ricevuto.

-Come ti senti Ernesto?
-Lo vedi tu stesso, no?
-Cos’è successo?
-Sabato notte, ho ricevuto la visita di due delinquenti che mi hanno

ordinato di fare il pieno di gasolio e poi non hanno voluto pagarmi.
-Tu, cosa hai fatto?
-Ho insistito per farmi pagare, perché in caso contrario dovevo

chiamare la polizia.
-Come potevi farlo se il bar era chiuso ed il telefono è lì dentro?
-Questo loro non lo potevano sapere.
-Cosa hanno fatto, allora?
-Uno di loro mi ha fermato le braccia da dietro, intanto l’altro mi

dava due o tre colpi a pugno chiuso sullo stomaco. Ho sentito man-
carmi il respiro, ma sono riuscito a liberarmi e dando un pugno in
faccia ad uno di loro, sono corso verso la mia macchina.

-Volevi scappare.
-Avevo intenzione di prendere qualcosa con cui difendermi.
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-Ci sei riuscito?
-Ho presso una grossa chiave meccanica che sta sempre sotto il

mio sedile e, quando mi disponevo a girarmi, ho sentito un terribile
dolore ad un braccio.

-Cosa era successo?
-Uno di loro mi aveva colpito con una mazza di ferro, per poi

darmi un altro colpo sulla testa che mi ha fatto perdere i sensi.
-Farabutti!
-Quando sono tornato in me, ero ricoperto di sangue. Loro erano

scappati via con tutto il denaro delle vendite, e con il mio portafoglio.
Poco dopo si fermò una macchina con dei clienti che, una volta infor-
mati di ciò che era accaduto, chiamarono i carabinieri.

Ernesto rimase in ospedale una ventina di giorni e, per un paio di
mesi ha fatto terapie riabilitative per il braccio e la gamba.

Dei malviventi non si seppe più nulla.

UN NUOVO LAVORO

Le pagine del calendario continuavano ad essere strappate da
Diana nel nostro nuovo rifugio nella casa del dottor Deliberato.

Due volte l’anno lui, Wanna e Andrea, andavano all’estero a farsi
le loro vacanze, lasciandoci da soli nella villa. Di notte non dormivamo
sereni e tranquilli e molte volte mi alzavo per controllare intorno alla
casa, che tutto fosse in ordine.

Mi creava tanta inquietudine e nervosismo quella responsabilità
dell’incarico che ci lasciavano. Ringraziando il cielo non è mai suc-
cesso niente di male e, quando loro tornavano, trovavano sempre tut-
to nel migliore dei modi.

Un giorno tornando a casa dopo aver finito di lavorare, ho incon-
trato il dottore che mi aspettava vicino al laghetto.

-Jorge, ho una buona notizia da comunicarti.
-Di cosa si tratta dottore?
-Lo sai che sono stato molto in pensiero per i fatti che erano suc-

cessi nel tuo lavoro, perciò mi sono messo a cercare un altro impiego,
che non fosse tanto pericoloso quanto quello che fai adesso.

-Non mi dica che ha trovato un altro lavoro per me.
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-Ho parlato con un mio amico, direttore di una grossa industria nei
dintorni di Vasto, e mi ha promesso di fare di tutto per farti entrare lì.

-E’ una bella notizia, dottore.
-Ti piacerebbe provare?
-Certo che sì. Dopo quello che è successo al mio compagno di

lavoro, non mi sento per niente sicuro quando faccio il turno di notte.
-Va bene. Appena Liborio mi dà qualche notizia definitiva, te lo farò

conoscere, e così potrai cominciare a lavorare nella sua industria.
Liborio era il direttore generale di una grossa industria a San Salvo

e, quando due giorni dopo ho avuto l’enorme piacere di conoscerlo
personalmente, mi ha fatto un’impressione molto piacevole.

-Leone mi ha parlato molto bene di te, e della tua famiglia. Cono-
sco lui da molti anni e so che quando parla bene di qualcuno è perché
gli ha dimostrato di essere una persona in gamba.

-Il dottore è stato sempre molto gentile con noi.
-Allora, prima di tutto devo informarti che, per adesso, lavorerai

nella nostra azienda ma non potrai essere assunto come un nostro
dipendente perché non hai ancora la cittadinanza italiana.

-Capisco.
-Penso che avrai già spedito la richiesta con tutti gli incartamenti

per ottenerla, giusto?
-Bisogna aspettare ancora, perché per farla, devo dimostrare di

avere la residenza da almeno cinque anni in Italia, dopodiché comin-
cerò a riunire tutte le documentazioni necessarie per richiederla.

-Non è un problema. Intanto lavorerai in una ditta elettrica che fa
lavori d’automazione nelle nostre linee di produzione. Ho già parlato
col proprietario, che è disposto ad assumerti immediatamente.

-Grazie mille, Liborio.
-La volta che avrai la cittadinanza italiana potrò sistemarti in forma

definitiva. Per adesso, potrai imparare a conoscere il nostro lavoro.
Il giorno dopo mi licenziai come benzinaio, e mi presentai dal mio

nuovo principale.
-Quello che serve a me è un magazziniere che mantenga in ordine

questa baracca, e quello sarà il tuo lavoro.
-Va bene.
-I miei operai sono abituati a lasciare tutto in disordine ogni volta

che vengono a prendere qualche materiale qui dentro. Adesso sarai
tu a darglieli ed a mantenere tutto al proprio posto.

Ci trovavamo in una piccola baracca all’interno di un capannone,
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dove si ammucchiava una quantità enorme di materiali elettrici, vicino
a canalini, tubi, guaine, bocchettoni e cavi.

Da fuori ci arrivava il rumore assordante delle macchine di produ-
zione, che mi permetteva a malapena di sentire quello che il mio nuo-
vo principale mi diceva.

Poco dopo, andammo fuori e camminammo in mezzo alle linee,
giacché lui aveva intenzione di farmi conoscere il posto dove i suoi
uomini stavano lavorando. Ad un certo punto si è fermato e mi ha
strillato all’orecchio:

-Eccoli lì!
Ho cercato d’identificarli, ma vidi solo degli operai dell’industria

che, fermi vicino alle macchine, vigilavano i pezzi in lavorazione che
si muovevano automaticamente lungo la linea.

Vedendo che non capivo, mi mise la mano sulla spalla e con l’altra
m’indicò la parte alta del capannone.

-Stanno là sopra. Li vedi adesso?
C’erano sei o sette uomini che camminavano lungo la capriata,

vicino al tetto del capannone, portando con sé un enorme cavo di
colore rosso, allungandolo per posarlo lungo una canalina.

-Quel cavo deve arrivare fuori e collegarsi ad una cabina elettrica
che ti farò vedere dopo.

Sono rimasto senza dire una parola, vedendo quegli uomini che
camminavano lungo la trave del fabbricato come se niente fosse.

Mi sembravano degli artisti del circo che facevano grossi sforzi
per portare avanti quel cavo. Era senza dubbio un lavoro pericoloso
ed, in quel momento, ringraziavo il cielo di non essere là sopra ad
allungare quel cavo.

-Più tardi, quando scenderanno, te li farò conoscere e impartirò loro
gli ordini su come dovrà funzionare tutto qui dentro, adesso che ci sei tu.

Poco dopo andammo nella Cabina, dove vidi per la prima volta i
quadri elettrici che avrebbero segnato definitivamente il resto della
mia vita lavorativa in Italia.

Morsetti, fili, segna fili, casette di derivazione, fotocellule, finecorse,
canalini, motori, blindo ventilato… In quell’istante, non immaginavo
che nei prossimi venticinque anni, il mio impegno di lavoro avrebbe
girato intorno a tutto quello.

Due ore più tardi, i ragazzi scendevano dalle capriate, e potevo
presentarmi e salutare coloro che sarebbero diventati da quel mo-
mento in poi i miei nuovi compagni di lavoro: Aldo, Antonio, Rolando,
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Colameo, Mimmo, Rino, Pasqualone, Barisano, Caserio, Battista,
Zambrotta, Raffaelle, Bruno, Plescia, Mario, Paolo, Francesco,
Faustino, Rocco, Gianni, Donato, Michele, e tanti altri.

IL TRABATTELLO

La grossa industria dove Liborio era riuscito a farmi entrare era la
Società Italiana Vetro, di San Salvo, meglio conosciuta come SIV, che
fu venduta in seguito a capitalisti inglesi della multinazionale
“Pilkington”.

Invece, la ditta dove ero entrato a lavorare era la “ Elettrimpianti
s.a.s.”

Il mio principale aveva ottenuto un grosso lavoro lungo la linea
Asahi, il che gli permise di aumentare il numero d’operai per finire
entro i tempi di consegna stabiliti.

Dopo un paio di settimane dedicate principalmente a mettere in
ordine la baracca, venni chiamato da Aldo, il capo cantiere, per svol-
gere un’altra attività.

-E’ un lavoretto molto facile.
-Di cosa si tratta Aldo?
-Stiamo dando una nuova numerazione ai fili che dal campo vanno

Jorge (al centro), alla Pilkington  con  ex compagni di lavoro.
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a finire ai quadri elettrici. Dovresti sistemarli guardando questo dise-
gno. Te la senti di farlo?

-Certamente. Non penso sia tanto difficile.
-Non lo é. Dovrai, però, fare molta attenzione a non sbagliare

perché farebbe perdere parecchio tempo cercare d’identificare un
filo con la numerazione sbagliata, in caso di funzionamento anomalo
della macchina.

-Non ti devi preoccupare.
-Dovrai solo sfilare il numero che adesso sta vicino ai fili e, guar-

dando il disegno, mettere quello nuovo. Come puoi vedere non c’è
bisogno di scollegargli.

Quello fu il primo lavoro serio che feci in quella ditta, e m’impe-
gnai al massimo, facendo molta attenzione a non sbagliare.

La linea era lunghissima e la quantità di fili la cui numerazione
doveva essere cambiata, infinita.

Dopo una quindicina di giorni finii di fare tutto e quando si esegui-
rono le prove, rimasi contento di non aver sbagliato nulla.

La mia vita in questa impresa cominciò a svolgersi in tranquillità,
diventando molte volte anche noiosa. Tutta la giornata stavo dentro
quella baracca, mettendo in ordine le bobine di cavi, i lampioni d’illu-
minazione, i tubi, le guaine, i dadi, etc. Ogni tanto veniva qualche
compagno a cercare materiale che gli occorreva per finire il suo lavo-
ro. Arrivavano sudati, con le loro divise sporche di polvere di vetro.
Gli consegnavo il materiale richiesto e se ne andavano a terminare il
loro lavoro.

Questa situazione cominciò a non piacermi tanto, e parlando con
Aldo, piano piano abbandonai il posto di magazziniere, per integrarmi
nei lavori che tutti gli altri facevano.

Per fare i lavori all’altezza del capannone avevamo un trabattello,
che era un cesto snodabile dove potevano starci due persone, e che,
per farlo alzare, si doveva girare a mano una manovella. La maggior
parte delle volte ero io a girarla per  salire, abbassare, o per spostarlo
lungo i corridoi, nella misura in cui si avanzava col lavoro.

Era un po’ stancante, però lo facevo con piacere perché, almeno,
mi permetteva di stare con i piedi per terra.

Un giorno, senza che me ne accorgessi, il nostro principale arrivò
dietro di me di soprassalto chiedendomi:

-Come va il lavoro?
-Bene, capo.
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-Quanti blindi avete montato?
-Questo è il secondo corridoio che facciamo.
-Bene, ma tu perché stai qui? Non dovresti essere nella baracca?
-Ho lasciato tutto in ordine. Qua serviva una mano per alzare il

trabattello o spostarlo e sono venuto a farlo.
-Va bene.
-Comunque, è un po’ pesante alzarlo; soprattutto quando insieme

alle due persone che ci sono sopra, si deve alzare anche il blindo.
-Fare un po’ d’esercizio fa sempre bene al corpo.
-Abbiamo visto altre ditte che hanno comprato dei trabattelli elet-

trici. Non fanno nessun sforzo per farli salire. Non è possibile poterli
acquistare?

-No. Per adesso non m’interessa comprarli.
-Perché, capo?
-Questo vecchio trabattello che abbiamo aiuta a farsi muscoli e ti

mantiene in forma.
Quella sua risposta mi è sembrata un pò scherzosa in quel mo-

mento e l’ho accettata come tale, senza immaginare che dopo venti-
cinque anni di duro lavoro, continuavamo ancora ad alzare quel
trabattello.

 Un giorno Rino e Colameo si preparavano ad iniziare la costru-
zione di canalini lungo la trave del capannone. Siccome avevano visto
che lungo il corridoio c’era un trabattello elettrico, Rino si avvicinò ad
un operaio della ditta proprietaria per chiederlo in prestito.

-Senti, possiamo usare per un po’ il vostro trabattello?
-Ci servirà anche a noi fra poco.
-Dobbiamo solo andare a prendere la misura di quella trave là su.

Inutile fare alzare il nostro, solo per prendere quella misura e dover
scendere immediatamente.

-Sai bene gli ordini che abbiamo ricevuto tutti, in quanto a poter
usare gli attrezzi di un’altra ditta.

-Dai, su. Non fare il difficile. Te lo ridiamo subito.
-Va bene. Però se te lo domandano, io non ti ho detto di usarlo, è

chiaro?
-D’accordo. Ma quanto sei pignolo.
Rino e Colameo salirono su quel trabattello, senza nemmeno pen-

sare a quello che stava per succedere. Premendo un bottone, il cesto
con loro dentro, ha iniziato a snodarsi e, una volta arrivati nella parte
più alta, l’hanno fermato.
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-Dobbiamo misurare l’angolo di quella trave per far passare la
nostra canalina in mezzo.

-Lo faccio io; dammi il metro Rino.
-Tieni. Stai attento, però.
Per reggersi, Colameo mise una mano sul bordo del trabattello e,

cercando di alzarsi di più, afferrò con l’altra la staffa della trave…
-Ohh, Dio!
Una forte scossa di corrente elettrica lo prese in pieno. Tutto il suo

corpo iniziò a tremare fortemente e, più lui voleva staccarsi, più gli
era impossibile riuscire a farlo.

Da sotto, noi guardavamo la scena spaventati e attoniti. La prima
cosa che avevamo imparato era che, in una situazione simile, non
potevamo cercare di spostare il trabattello, perché in quel caso la
corrente elettrica avrebbe investito anche noi.

Forti urla uscivano dalle nostre gole, non potevamo far nulla.
A quel punto fu Rino a reagire prontamente. Lui sapeva che non

poteva prendere il suo compagno per farlo togliere da quella trave;
quindi, incominciò a dargli dei colpi forti e secchi sul petto col gomito,
fino a quando di colpo riuscì a staccarlo.

Immediatamente abbassai il trabattello, mentre Colameo rimane-
va semicosciente in fondo al cesto. Una volta giù lo aiutammo a scen-
dere e dopo qualche istante cominciava a recuperare totalmente i
sensi.

-Come ti senti?
-Un po’ stordito. Sento ancora la lingua addormentata. E’ stata

un’esperienza terribile, ve lo assicuro.
-Ma, com’è possibile che hai preso la corrente lì?
-Non me lo spiego, giacché lì c’era solo la trave, non c’erano cavi

elettrici.
-Allora l’unica spiegazione possibile è che quel trabattello non è

isolato a terra.
-Tu credi Aldo?
-Penso di sì. Andiamo a verificarlo.
Poco dopo aprivamo la cassetta dei collegamenti ed il motore del

trabattello, e scoprimmo che la messa a terra non esisteva, e che
questa mancanza di collegamento al terreno, fece sì che il trabattello
si trovasse percorso da corrente, quando Colameo si è appoggiato tra
la struttura portante del mezzo ed il capannone.

Poco più tardi, portammo indietro il trabattello, e informammo il
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ragazzo della ditta proprietaria dell’accaduto, raccomandandogli di
sistemare al più presto i collegamenti, affinché non succedesse qual-
cosa di più grave a qualche suo compagno.

L’esperienza che avevamo avuto con quell’episodio, ci fece riflet-
tere sul fatto di non chiedere in futuro attrezzi altrui, se non eravamo
sicuri del loro buon funzionamento.

LA CASA NUOVA

Il tempo continuava a passare inesorabilmente. Erano trascorsi
più di tre anni da quando abitavamo nella villa del dottor Deliberato;
fu così che decidemmo che era tempo di cercare una nuova casa.

Diana era riuscita a sistemarsi con un lavoro alla, allora, “Magneti
Marelli” di San Salvo, oggi nelle mani dei giapponesi della “Denso”,
lavorando alla mensa di quell’industria. Era un compito duro, che si
doveva fare con orari ristretti, affinché tutto potesse essere pronto al
momento in cui gli operai entravano in mensa a mangiare.

Alessandro, il secondo figlio di Milena e Nicola era già nato, fa-
cendoci diventare nuovamente dei nonni felici.

Diana ed io avevamo ottenuto la cittadinanza italiana con grande
gioia giacché significava tanto per noi. Avevamo adesso gli stessi
diritti di tutti, e non ci sentivamo stranieri in una terra che ci aveva
ricevuto con molta solidarietà, comprensione ed affetto. Lontani era-
no i primi tempi in cui, sconfortati, avevamo cercato di trovare una
sistemazione in Australia o Canada, senza aver avuto esito, com’era
lontano il tempo in cui Diana, disperata, si rifiutava di imparare qual-
che parola italiana.

Era l’anno 1985. La richiesta per ottenere la cittadinanza italiana
si doveva fare in forma individuale, perciò Eduardo si trovava ancora
senza averla, il che era un bel problema. Aveva già compiuto ventitré
anni d’età e non poteva sistemarsi perché, essendo uno straniero,
partiva svantaggiato nel cercare lavoro.

Io, intanto, continuavo a lavorare nella stessa ditta, ed ero riuscito
ad imparare a fare dei collegamenti elettrici in campo e, poco più
tardi, vicino ai quadri. Ogni tanto avevamo qualche lavoro fuori zona,
quindi dovevo tenere sempre pronta la valigia per spostarmi fuori Vasto.

Adesso non abitavamo più nella villa del dottor Deliberato. Aveva-
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mo bisogno di essere completamente indipendenti e quindi, avevamo
trovato un appartamento molto bello e grande per noi, che eravamo
solo in tre. Aveva tre stanze da letto, la sala da pranzo, la cucina, due
bagni e garage.

Ricordo il giorno in cui ci dettero le chiavi e vi potemmo entrare
per la prima volta a viverci.

-Jorge, come faremo a vivere in questa casa così grande?
-Hai visto quanto abbiamo girato per trovarne una più piccola,

senza esito.
-E’ troppo grande!
-Non ti preoccupare. Vedrai che alla fine sistemeremo tutto nel

migliore dei modi. E’ molto meglio una casa grande che una piccola.
Andremo a Selva di Altino e compreremo dei mobili adatti.

-A Selva di Altino?
-Certamente. Hai dimenticato Franco, il proprietario del mobilificio

che ci regalò i primi mobili quando siamo arrivati a Selva?
-Lo ricordo. Fu così buono con noi nel darci tutte quelle cose, che

abbiamo ancora, e che ci sono servite tanto.
-In quella casa non c’era niente, e non avevamo neanche un soldo

per comprarli.
-Lui è stato molto gentile con noi.
-Adesso è arrivato il momento di ripagare la sua buona azione.
-Cosa vorresti fare?
-Abbiamo preso in affitto questo bell’appartamento e adesso oc-

corre ammobiliarlo nel miglior modo. Andremo da lui a comprarli.
-Ma non abbiamo ancora il denaro sufficiente.
-Lavoriamo tutte e due e, se è necessario, firmeremo delle cambiali.
Il giorno dopo era un sabato. Con la nostra Fiat “127” partimmo

per Selva di Altino.
Una volta lì, andammo, prima di tutto, a salutare Michele, il nostro

angelo custode, la persona che più cercò di aiutarci quando eravamo
arrivati in paese, mettendoci in contatto con la gente del posto e tro-
vandoci dei lavori.

Lo trovammo, come sempre, a lavorare nella sua officina mecca-
nica.

-Ciao Michele, come stai?
-Jorge, Diana! Che bella sorpresa! Io e mia moglie abbiamo pen-

sato tanto a voi; eravamo preoccupati di sapere come stavate.
-Stiamo benissimo. Lavoriamo entrambi, Diana nella mensa della
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Magnetti Marelli, ed io con una ditta d’impiantistica elettrica.
-Mi fa tanto piacere sapere che vi siete sistemati definitivamente.

Ah! Vedo che ancora avete la vostra “127”.
-Si. E’ stata una macchina che non mi ha dato mai dei problemi,

anche se adesso si sta facendo troppo vecchia.
-Se lo vuoi, potrei cercarne una di seconda mano che sia in buone

condizioni.
-Per ora non possiamo farlo perché abbiamo un altro problema da

risolvere prima.
-Quale problema?
-Abbiamo trovato un appartamento e adesso dobbiamo comprare

i mobili per arredarla.
-Non abitate più nella villa del dottor Deliberato?
-Abbiamo deciso che era arrivato il momento di essere indipen-

denti.
-Perché? Non stavate bene lì?
-Stavamo benissimo; solo che non potevamo pensare di vivere per

sempre lì, approfittando della buona disponibilità che c’era da parte
del dottore e di sua moglie.

-Quindi, adesso dovete arredare la casa dove vi siete trasferiti?
 -Esatto. Siamo venuti qui, proprio per farlo al mobilificio di Fran-

co. Non abbiamo dimenticato quanto è stato bravo con noi quando
siamo arrivati a vivere a Selva.

-Jorge, devi ricordare però, che è stato Michele a farcelo cono-
scere e chiedergli di darci quei primi mobili che Franco ci ha regalato
con tanta bontà.

-Hai ragione, cara. Non per niente hai nominato sempre Michele
come il nostro angelo custode.

-Per favore, siete troppo gentili! Avendo conosciuto il padre di
Diana, al quale mi legava una grande amicizia, non potevo fare a
meno di cercare di sistemarvi nel miglior modo possibile. In ogni caso,
se dovete andare da Franco, gli telefono immediatamente per dirgli
del vostro arrivo.

-Non è necessario, Michele, vogliamo fargli una sorpresa dopo
tanto tempo senza venire a trovarlo.

Salutammo affettuosamente il nostro amico e ci recammo al
mobilificio di Franco, che si mostrò sorpreso e felice di rivederci.

Dopo aver fatto un giro intorno alla sala d’esposizione, selezionan-
do quello che ci piaceva di più, mi sedetti di fronte alla scrivania di
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Franco, ed iniziai a firmare una quantità enorme di cambiali.
Due settimane più tardi era tutto sistemato nel nostro apparta-

mento. Una bella, splendida cucina, con lavapiatti, cappa, frigo,
cassonetti, tavolo e sedie; la sala da pranzo; il living, con divani di
pelle e un tavolo al centro, che all’aprirlo lascia spazio per porvi dei
liquori; una stanza da letto matrimoniale con due comodini ai fianchi,
un enorme armadio con specchi, un comò e una bella lampada.

Le cambiali firmate furono tante, ma a poco a poco, non ci accor-
gemmo quando avevamo finito di pagarle tutte.

Allora iniziammo a sentirci veramente sistemati in una casa nuo-
va, con mobili nuovi, in una città che ci piaceva tanto.

GIULIANO ZENGA

Raffaelle era un ragazzo vivace e divertente. Lavorava con noi da
non molto tempo. Mi piaceva il suo impegno costante ad apprendere
tutto velocemente, anche se, a volte, sbagliava in qualcosa.

Abitava a Monteodorisio, e tutte le mattine prendeva la sua mac-
china e veniva a San Salvo, dove insieme a noi, saliva sull’autovettura
della nostra ditta e da lì si partiva in direzione di Termoli.

Dovevamo costruire un paio di quadri elettrici all’interno di un’in-
dustria in un capannone quasi abbandonato. Aldo, il nostro capo can-
tiere, venne con noi per indicarci i lavori da compiere.

-I disegni dei due quadri da fare sono questi! Il materiale che do-
vete montare sta su quello scaffale, e se vi manca qualcosa, potete
prenderlo dentro quei quadri vecchi che sono lì, all’angolo.

-Sei sicuro che possiamo prenderli da lì?
-Certamente, oramai quei quadri non servono più e saranno getta-

ti. In più, il responsabile dei lavori ci ha detto che se ci serviva qualco-
sa potevamo recuperarli da lì, tranquillamente. E’ tutto chiaro?

-Si, capo.
-Adesso devo andare a controllare l’altra squadra che sta lavo-

rando qui nei dintorni. Mi raccomando: state attenti a lavorare con
attenzione e a non farvi male.

-Non ti preoccupare. Non ci sono problemi.
Iniziammo subito a lavorare. Eravamo solo in tre: Colameo, Raffaelle

ed io.  Dopo un paio d’ore, siccome servivano tre metri di grosso
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cavo da attaccare all’interruttore…
-Ecco, hanno dimenticato di portarci il cavo 3x90+N, è indispen-

sabile per dare tensione al quadro. Come dobbiamo fare?
-Aldo ci ha detto che se ci serviva qualcosa potevamo prenderlo

da qualche quadro vecchio da buttare.
-E’ vero; dai, prendi un seghetto e vieni con me. Speriamo d’avere

fortuna e trovare il cavo che ci serve.
Presi il seghetto e m’incamminai dietro Colameo che aveva già

preso una scala, e saliva su uno dei quadri vecchi.
-Che fortuna! E’ proprio il cavo che ci serve!
-Mica è in tensione?
-Guarda sopra il blindo. La cassetta da dove parte questo cavo è

aperta. Quindi, non può esserci tensione. Dai. Sali anche tu sul qua-
dro e vieni a darmi una mano per tagliarlo.

Salii sulla scala, lui ha preso il seghetto e, mentre io lo reggevo,
iniziò a tagliarlo. Si trattava di un cavo che, con l’umidità dell’ambien-
te di quel capannone abbandonato, era diventato molto duro e rigido.
Eravamo così impegnati nel nostro lavoro che non ci accorgemmo
della presenza, sotto di noi, di una guardia dell’impresa. Non aveva-
mo notato nemmeno i segni disperati d’avvertimento che, da lontano,
Raffaelle ci stava facendo.

A quel punto, sentimmo la voce squillante della guardia…
-Si può sapere cosa state combinando là sopra?
-Stiamo tagliando questo cavo.
-Me ne sono già accorto di questo! Chi vi ha dato quest’ordine?
-Il nostro capo.
-Può il vostro capo dare ordini in casa di altri? Scendete immedia-

tamente da li!
-Ci ha detto che potevamo farlo senza problemi.
-Ora vediamo se ci sono o no dei problemi. Scendete!
Il cavo era rimasto tagliato a metà e, mentre scendevamo, cerca-

vamo di ordinare le idee. Eravamo sicuri di non avere sbagliato niente
e di avere fatto quello che c’era stato detto di fare. La guardia ci
chiese il nome del nostro principale e, dopo averci ordinato di fermare
tutti i lavori che stavamo facendo, se ne andò ad informare di questa
situazione i suoi superiori.

 Più tardi il nostro capo cantiere tornava furioso e sconvolto verso
noi, senza che riuscissimo a capire il perché di quel suo atteggiamento.

-Non posso lasciarvi un momento da soli, che subito combinate dei
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pasticci!
-Cosa abbiamo fatto di sbagliato?
-Non vi siete ancora resi conto della gravità di tutto questo?
-Aldo, sei stato tu a dirci che potevamo prendere il materiale che

ci occorreva senza chiederlo.
-Si, ma senza spiattellarlo ai quattro venti!
-Noi credevamo…
-Voi non dovete credere, né dire niente! Sono io la persona re-

sponsabile che deve rispondere a domande sul lavoro che qualcuno
può fare qui dentro. Voi semplicemente dovete stare zitti!

-Io pensavo che…
-Zitto! Non dovete dire neanche una parola in più. Dovete solo

pensare a lavorare. E se qualcuno viene a fare domande, voi non
dovete dire niente perché non sapete nulla e dovete chiamare imme-
diatamente me, che saprò dare le risposte dovute! Avete capito?

Era quasi fuori di sé. Era la prima volta che vedevamo Aldo reagi-
re in quel modo nei nostri confronti. Eravamo certi che quel che era
successo non fosse colpa nostra, giacché se fossimo stati informati
correttamente su come dovevamo comportarci, tutto quello non sa-
rebbe accaduto.

Poco dopo, Aldo se ne andò lasciandoci nuovamente soli. Non
sapevamo cosa fare perché ci era stato detto di abbandonare il lavoro
che stavamo facendo ed aspettare le nuove direttive.

Colameo ed io eravamo andati un po’ più verso l’interno del ca-
pannone, mentre Raffaelle era restato vicino alla porta, quando arrivò
un’altra guardia che si diresse verso lui domandandogli:

-Cosa fate qui?
-Non lo so.
-Come non lo sai? Qual è il nome della tua ditta?
-Booh…
-Come “booh”? Mi stai prendendo in giro?
-No.
-E allora? Non sai dare una risposta corretta?
-Non posso.
-Come non puoi? Qual è il tuo nome?
-Chiedilo a loro. Io non so niente!
-Questo è scemo davvero…
A quel punto Colameo ed io ci avvicinammo alla guardia, e gli

spiegammo che avevamo ricevuto l’ordine dal nostro capo cantiere di
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non rispondere a nessuno; che ci doveva scusare del nostro atteggia-
mento, ma non potevamo fare diversamente. Gli dicemmo il nome del
nostro capo, chiedendogli di rivolgersi direttamente a lui per ricevere
tutte le risposte che voleva.

Un’ora più tardi, Aldo ci portava vicino all’altra squadra che lavo-
rava non molto lontano da noi, raccomandandosi di non dire niente a
nessuno di quel che era successo.

Due giorni dopo, c’eravamo quasi dimenticati di tutto, quando ar-
rivò Giuliano, il nostro principale, che salutandoci con una voce forte
e rauca ci disse:

-Sono dovuto venire a “parare” quello che avete combinato qui
dentro!

Ci guardammo  l’un l’altro senza poter evitare qualche sorriso, e
mentre lui continuava il suo discorso, insistendo sul fatto che doveva-
mo preoccuparci solo di lavorare bene ed in silenzio, senza rispondere
a nessuno, noi cercavamo di capire cosa avesse voluto dire con le sue
parole all’inizio.

Una volta andato via, Raffaelle mi si avvicinò chiedendomi:
-Cosa voleva dire con “parare”?
-Penso che abbia voluto usare un termine calcistico!
-Perché? Forse si sente come Walter Zenga?
-Il portiere della Nazionale?
-Si… Lui è abituato a fare delle “parate” straordinarie.
-E’ un gran portiere.
-Si; solo che adesso abbiamo un suo omonimo, che sicuramente lo

supera.
-Chi?
-Giuliano Zenga!
Da quel momento in poi, e per molto tempo, ogni volta che il nostro

principale si faceva vedere sui cantieri dove lavoravamo, si sentiva la
voce di qualcuno di noi che avvertiva:

-Attenti! Sta arrivando Giuliano Zenga!!!
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INCIDENTE SUL LAVORO

Sono stati molti gli avvenimenti ed i fatti che hanno percorso la
mia vita durante i venticinque anni di lavoro che ho prestato alla
“Elettrimpianti s.r.l.”, tanti da poter scrivere un altro libro, ma mi limi-
terò a menzionarne solo qualcuno.

Ricordo ancora quella volta che mi feci male con un trapano e
che, come risultato, oggi porto una cicatrice d’otto centimetri vicino
alla caviglia destra.

Quel pomeriggio lavoravo vicino a Rolando all’interno della
Pilkington. Stavamo montando delle piccole canaline in una delle
serigrafie, quando mi disse:

-Dobbiamo allargare il buco di questa staffa per poterla allacciare
vicino alla macchina.

-Lo faccio io.
-Ma non abbiamo il banco di lavoro e, quindi, non abbiamo nean-

che la morsa per reggerla.
-Non fa niente. La metterò sotto i piedi.
-Stai attento, però.
Non era un problema. Lo avevo già fatto tante volte, che ero sicu-

ro di quello che stavo per fare. La staffa era lunga venti centimetri,
solo che né Rolando né io ce ne eravamo accorti che questa era in
lega di ferro e acciaio, e quindi, cambiando la punta del trapano per
metterne una più grande, mi s’incastrò e la staffa, attaccata a questa,
scivolò da sotto le mie scarpe antinfortunistiche, per poi affondarsi
vicino alla mia caviglia.

Caddi  a terra dal dolore e quando Rolando mi vide, si precipitò
verso me.

-Cristo Santo! Cosa ti è successo?
-Non è niente. Non ti preoccupare.
-Devo rimuoverti la staffa da lì.
-Aspetta. Prima togli la spina dal trapano. Non vorrei che sì metta

in moto di nuovo.
Il pantalone della mia tuta si era arrotolato intorno alla gamba

cosicché era difficile poterla liberare.
Vidi le mani di Rolando che, nervosamente, cercavano di togliere

il trapano con la staffa dal mio piede dove si era affondata. Dopo
qualche tentativo ci riuscì e a quel punto notai che, stranamente, an-
che se il taglio che mi ero procurato era grande e profondo, era po-
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chissimo il sangue che usciva dalla ferita.
Qualche minuto dopo, la notizia dell’incidente si sparse nel cantie-

re e molti operai si avvicinarono per vedere quel che era successo.
Insieme con loro arrivò anche Aldo, il nostro capo cantiere.
-Ma, com’è successo?
-Dovevo allargare il buco di quella staffa e mi è scappato il trapano.
-Avevi la staffa sotto i piedi?
-Si.
-Perché non l’hai piazzato sotto una morsa?
-Non avevamo il banco vicino. Siccome si trattava di allargare

solo un buco, ho voluto farlo così per non perdere tempo.
-Ed ecco il risultato di tutto questo. Speriamo non ci siano delle

conseguenze gravi.
-Cosa vuoi dire?
-Sembra essere una brutta ferita.
-Ma non sanguina tanto.
-Si vede che non ha compromesso nessuna vena. Dai! Ti aiuto ad

alzarti.
-Grazie capo.
-L’ambulanza sta per arrivare. Bisogna portarti immediatamente

al Pronto Soccorso.
Il piede mi faceva un male terribile quando lo appoggiavo per ter-

ra. Quindi, aiutato da Aldo e Rolando riuscì a salire sull’ambulanza,
quando questa è arrivata.

Rolando rimase al cantiere, mentre Aldo mi accompagnò all’ospe-
dale di Vasto.

Una volta arrivati, mi fecero sedere su una sedia a rotelle e mi
portarono immediatamente dentro, lasciando Aldo fuori ad aspettare.
Mi allungarono su un letto, ed un infermiere prese una forbice e mi
tagliò i pantaloni della gamba incidentata fino al ginocchio, per dopo
togliermi le scarpe e la calza. A quel punto arrivò il dottore:

-Cosa ti è successo, giovanotto?
-Lavoravo su una staffa che si è incastrata nel trapano, per anda-

re a finire sul mio piede.
-Come mai?
-Avevo la staffa sotto le scarpe e, cercando di allargare il buco, la

punta del trapano si è incastrata, andando a ferirmi con la staffa.
Mentre cercavo di spiegare al dottore quel che era accaduto, lo

vedevo lavorare tranquillamente vicino alla mia lesione.
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-Quindi, non hai previsto quello che poteva succedere.
-Lo avevo già fatto tante altre volte, che non mi era passato per la

mente l’idea di farmi del male.
-Mmm…E’ una brutta ferita, molto profonda.
-E’ grave dottore?
-No, comunque devi considerarti una persona fortunata.
-Perché, dottore?
-Hai proprio sfiorato il tendine.
-Il tendine?
-Si; è una specie di cordone di tessuto fibroso che unisce i muscoli

del polpaccio al tallone.
-Mi domando, cosa sarebbe successo se quel cordone fosse stato

tagliato dalla staffa.
-Saresti diventato zoppo.
-Mio Dio…
-Te l’ho detto: sei una persona molto fortunata.
Non credo nella fortuna, bensì nell’intervento di quell’angioletto che

Diana ed io, pieni di dolore, accompagnammo, tanti anni fa, al cimitero
di Santiago. Mia moglie ed io, siamo convinti che lo spirito di quella
nostra bimba sia vigile ed attento a che nulla di male possa accaderci.

Agosto 1984.
In Sevel.
Jorge in alto
a destra
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OPERAZIONE SPAGNA

I primi tempi, tutto il lavoro che svolgevamo era totalmente con-
centrato all’interno della Società Italiana Vetro (oggi Pilkington), e
consisteva principalmente nell’automazione delle linee di produzione
del vetro.

Dopo anni, non vi era un luogo in quell’industria, dove non avessi-
mo messo mano: sopra le capriate, vicino alle macchine, o lungo i
cunicoli sotterranei dove allungavamo canalini e passavamo cavi che
andavano a finire sulle cabine, e da lì, ai quadri elettrici.

Era un lavoro abbastanza interessante, e soprattutto non noioso in
quanto cambiava di continuo: fare staffe, allungare canalini, passare
cavi dalle macchine fino ai quadri, collegarli prima in campo e poi
vicino al quadro elettrico. Con tutto questo da fare, non c’era spazio
per annoiarsi.

Ricordo che molti anni dopo, io e Caserio Elio, andammo a Coventry,
in Inghilterra, per montare una linea di parabrezza per automobili. Tutto
era stato perfetto, fino al momento in cui dovemmo testare il loro buon
funzionamento. Ci dissero che non c’erano operai a disposizione e quindi,
il responsabile dei lavori chiese a noi di fare le prove.

Fu così che il giorno dopo, io e Caserio ci mettemmo alla fine della
linea e ogni volta che arrivava un parabrezza, fermavamo la linea, lo
alzavamo e lo depositavamo in una cassa di legno, per poi riavviare
nuovamente la linea, e fermarla quando un altro pezzo arrivava alle
nostre mani.

Dovevamo sapere quanti parabrezza si producevano durante la
giornata di otto ore. Era la prima volta che facevamo un lavoro così
noioso, al punto che non resistendo più, decidemmo di ridurre le ore
alla metà, per poi, di comune accordo col responsabile inglese, arriva-
re a farne solo due.

Questa in Inghilterra non fu l’unica esperienza all’estero che fa-
cemmo. La ditta “Elettrimpianti”, si espandeva continuando la sua
marcia inarrestabile di anno in anno.

Adesso avevamo un capannone, dove si progettavano e costrui-
vano quadri elettrici che, una volta testati e pronti, Mimmo li caricava
sul camion e li portava nei cantieri, dove noi li sistemavamo
definitivamente cominciando a collegarli.

Avevamo un equipaggiato magazzino con articoli elettrici che ci
servivano sui cantieri; lì, Paolo Surrichio faceva di tutto per non farci
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mancare il materiale necessario per portare avanti i nostri lavori.
C’era un Dipartimento Amministrativo a carico della signora

Adelina, moglie del nostro principale, un pool di segretarie, un Dipar-
timento Tecnico con progettisti, disegnatori e softwearisti12 tutti sotto
la direzione dell’ingegnere Giancarlo Agresta, un settore di carpenteria
meccanica, dove si lavorava sulle lamiere che finivano per diventare
quadri elettrici vuoti che, una volta verniciati, passavano alla sezione
Cablaggio, dove venivano montati interruttori, trasformatori,
portafusibili, luci, morsetti, etc., tutto collegato, provato e pronto per
essere caricato e portato definitivamente sui cantieri.

La nostra ditta era diventata, ormai, una grande impresa, e questo
ci rendeva orgogliosi perché, in parte, era anche il risultato dell’impe-
gno che avevamo messo nel nostro lavoro in tutti quegli anni.

Ricordo la nostra prima esperienza di lavoro all’estero. Qualche
voce l’avevamo già avvertita da alcuni giorni attraverso ciò che si
diceva in giro, ma avemmo conferma di tutto il giorno in cui Giuliano,
il nostro principale, venne sul cantiere dove lavoravamo, e ci riunì tutti
intorno a lui.

-Ragazzi, esiste un progetto di lavoro molto vantaggioso in Spa-
gna, e la nostra azienda è stata invitata a partecipare alla gara che
assegnerà la costruzione di una grossa industria del vetro in quel Pa-
ese. Sono sicuro che con lo sforzo di tutti potremo ottenere una buona
parte di questi lavori.

L’idea ci entusiasmò enormemente; e durante l’ora di pranzo non
potevamo fare a meno di parlare della possibilità di andare a lavorare
per un periodo in Spagna. Qualcuno però era scettico su un esito
positivo di tutto questo. Secondo lui, difficilmente potevamo concor-
rere con ditte spagnole per il lavoro, giacché loro, essendo sul posto,
avevano sicuramente più possibilità per l’assegnazione.

Tutti i dubbi, però, sparirono il giorno in cui siamo stati chiamati in
sede dal nostro principale.

-Ragazzi, ho preparato uno schizzo di accordo da farvi firmare,
dove si specifica lo stipendio che prenderete una volta che iniziate i
lavori in Spagna.

-Allora, abbiamo vinto la gara!
-Non ancora; ma vi posso assicurare che abbiamo delle ottime

possibilità di farci assegnare una grande parte del lavoro. Adesso mi

  12 Programmatori.
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serve sapere se posso contare sulla vostra partecipazione e se siete
d’accordo sulle condizioni economiche e tecniche, specificate nella
bozza che vi sto presentando.

Ognuno di noi lesse attentamente tutto ciò che aveva scritto nel
contratto: viaggio in aereo andata e ritorno, vitto e alloggio pagati,
lavanderia, etc. Dovevamo rimanere a lavorare lì per tre mesi, torna-
re in Italia per un solo periodo di otto giorni e poi ritornare in Spagna
per altre tre mesi.

Il tutto ci sembrò conforme ai nostri interessi e tutti, Agresta, Aldo,
De Cicco, Rolando, Colameo, Di Prinzio, Mimmo, Pasqualone ed io,
ponemmo le nostre firme, acconsentendo così a tutte le condizioni
contrattuali.

Finita la riunione, mentre si parlava e si facevano piani sull’immi-
nente “Operazione Spagna”, il nostro capo mi chiamò in disparte.

-Jorge, devi venire a lavorare con me.
-Dove, Giuliano?
-Qui, in sede. Mi stanno arrivando di continuo messaggi e fax

dalla Spagna. Mi devi aiutare a tradurle e rispondere. Sarai provvisto
di una scrivania qui, vicino al Dipartimento Amministrativo, dove puoi
lavorare in tranquillità. Ti senti capace di farlo?

-Certo che sì.
-Anch’io sono sicuro che ne sarai capace! Dopotutto, lo spagnolo

è la tua lingua madre, e penso che non l’hai dimenticata.
-Assolutamente no, capo.
-Va bene. Allora, da lunedì prossimo dovrai presentarti qui in sede

per iniziare questa nuova attività.
Ero pieno di entusiasmo, e volevo tornare immediatamente a casa

per raccontare a Diana tutto quello che era successo. Ero felice per-
ché sentivo che con quello che mi era stato offerto, si prospettava un
magnifico futuro per me.

Quanto era lontano il tempo in cui dovevamo andare a lavare piatti
sporchi nei ristoranti, per portare qualcosa da mangiare a casa. Ades-
so, seduto ad una scrivania, dovevo dimostrare le mie capacità di
fronte ad un lavoro sicuramente più impegnativo di quello che fino
allora avevo svolto.

 Non m’importava il fatto che tutti i giorni dovevo viaggiare a Chieti
con la mia macchina, o che a mezzogiorno dovevo accontentarmi di
un panino, che Diana mi aveva preparato a casa.

L’importante era che adesso si presentava l’opportunità di dimo-
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strare la mia buona disponibilità e capacità, nel lavoro che mi veniva
offerto.

Quel lunedì mi presentai in sede e iniziai subito a svolgere la mia
attività. C’erano già tre o quattro comunicazioni arrivate dalla Spagna
che tradussi immediatamente.

Era un lavoro semplice e abbastanza tranquillo. La mia scrivania
era vicina a quella di Stefania, la segretaria, ed al piano inferiore della
sede c’era l’officina, dove si producevano i quadri elettrici.

Passarono un paio di settimane quando Giuliano mi sorprese di-
cendomi:

-Sabato prossimo andremo in Spagna.
-In Spagna?
-Si. Ho fatto già riservare i biglietti per l’aereo.
-Ma sabato è dopodomani.
-E con questo?
-Ho poco tempo per preparare la roba da portare.
-Staremo lì solo una settimana. Ti basterà una piccola valigia. Pren-

diti domani per prepararti. Sabato dobbiamo stare alle nove in punto
all’aeroporto di Roma.

- E io come faccio?
-Devi stare qui alle sei del mattino. La tua macchina la lasci in

sede, dove rimarrà al sicuro. D’accordo?
Quello fu il primo di quattro viaggi che facemmo insieme in Spa-

gna. L’idea di Giuliano era quella di studiare il mercato spagnolo, per
approfondire la conoscenza generale dei prezzi delle apparecchiature
elettriche che potevano servirci, una volta ottenuto il lavoro. In più,
iniziammo ad informarci sul costo della mano d’opera del posto, pres-
so imprese private spagnole. Barcellona, Madrid, Zaragoza e Valencia
furono le città che visitammo, trovando dappertutto gentilezza e di-
sponibilità di tutti, nel rispondere alle nostre domande.

Non posso negare che questi viaggi significarono una bella espe-
rienza per me, soprattutto perché mi diedero la possibilità di conosce-
re a fondo la conoscenza, la capacità, le iniziative e il modo di lavora-
re del mio principale.

Ricordo perfettamente il gran lavoro di convinzione che Giuliano
mise in atto nei confronti di due multinazionali concorrenti, fabbricanti
di apparecchiature elettriche, presenti sul mercato spagnolo ed interna-
zionale, per inserire la nostra impresa e presentare un fronte unito nelle
offerte che facemmo per ottenere il lavoro. Strategia che alla fine ci
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portò a vincere gran parte delle gare a cui stavamo partecipando.
 Alla fine “l’operazione Spagna” diventò un successo assoluto, giac-

ché la nostra azienda conquistò gran parte dei lavori per i quali si era
presentata, cominciando immediatamente a portare avanti gli incari-
chi ottenuti. Solo che i lavori li fecero ditte spagnole, e quindi non tutti
i firmatari del contratto fatto in sede, poterono partecipare alla messa
in opera dei lavori.

L’attività fatta in Spagna permise alla nostra azienda di fare un enor-
me salto di qualità, diventando una bella carta di presentazione per vin-
cere altre grosse gare d’appalto, tanto in Italia quanto all’estero. Di
conseguenza, Taraborrelli, Pasqualone, Cieri, Caserio, Felice, Barisano,
Plescia, Mancini, e tanti altri dovettero spesso fare le valigie per spo-
starsi in Germania, Inghilterra, Turchia, Russia, USA, Cina, e Polonia.

Eravamo diventati una grande impresa.

PREMONIZIONE

Con il passare del tempo, tutto procedeva tranquillamente, ma qual-
cosa di strano stava per cambiare la nostra vita, oramai tranquilla e
sistemata in Italia.

Erano circa le nove di una notte d’inverno, molto fredda. Dopo
aver cenato, Diana ed io riposavamo sul divano e guardavamo la
televisione prima di andare a letto.

Vicino a me c’era una bella pianta grassa, alta e lunga. (Diana è
un’appassionata  di questo tipo di piante). Era sistemata in sala, vicino
alla poltrona, dove ero seduto. In quel momento, senza che nessuno la
toccasse, la pianta fece un brusco movimento.

-Diana! Hai visto?
-Certo, l’hai mossa tu?
-No!  Si è mossa sola!
-Andiamo. Non dire fesserie.
-E’ la verità. Te lo giuro!
-Non è possibile! Una pianta non può muoversi da sola. Forse ci è

stata una piccola scossa di terremoto.
-Se ci fosse stato un sisma come dici tu, si sarebbe mosso anche il

lampadario, e come puoi vedere, è fermo!
-Allora può essere stato uno spostamento d’aria.
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-Ma quale aria, se abbiamo già chiuso tutte le finestre e la porta di
casa!

-Può darsi che qualche finestra sia rimasta aperta.
-Vado a vedere.
Dopo aver controllato che tutte le finestre di casa fossero ermeti-

camente chiuse, cercavo di dare una spiegazione logica a quel che
era successo. Una pianta non può muoversi per conto proprio. Non
era stata un’illusione ottica, giacché anche Diana l’aveva vista. Fa-
cemmo mille ipotesi per cercare di spiegare ciò che era accaduto, ma
alla fine, arrivammo alla conclusione che era impossibile trovare
alcunché di normale in tutto quello.

Cinque giorni dopo, Diana ricevette una telefonata dal Cile, che gli
comunicò una brutta notizia.

 Al mio ritorno dal lavoro, la trovai con le lacrime agli occhi.
-Diana, cos’è successo?
-E’ terribile. Loreto è morta!
-Cosa? Ma, chi te l’ha detto?
-Mi ha telefonato Pedro. Da giorni stava in un obitorio e nessuno

sapeva niente. Oh, povera sorella mia!
-Come è potuta capitare una cosa simile?
-E’ successo per strada. Ha avuto un infarto repentino ed è cadu-

ta a terra. I soccorsi prestati sono stati inutili, ed è rimasta per giorni
nella camera mortuaria perché non portava con sé nessun documen-
to identificativo.

-Ti ha detto quando è successo?
-Cinque giorni fa.
-Dio santo! Loreto ha voluto avvertirci!
-Cosa dici?
-Ti ricordi del fatto della pianta? E’ stato cinque giorni fa che si è

mossa e non riuscivamo a capire il motivo.
-E’ stata una premonizione.
-Si. La sua natura incorporea ha trovato quel comportamento

paranormale per dirci quel che era avvenuto.
-Cosa facciamo adesso Jorge?
-Avvertendoci di quel che era successo, Loreto ci ha chiesto aiu-

to, e noi non possiamo rimanere indifferenti al suo richiamo. Dobbia-
mo andare in Cile a sistemare tutto.

-Cosa sarà dei nostri lavori?
-Chiederemo le ferie e qualche giorno in più di permesso. Sono
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sicuro che non potranno rifiutarceli, data la gravità della situazione.
Qualche minuto più tardi, telefonavo a Pedro, e dopo avermi infor-

mato di tutto, gli dissi qual era la nostra intenzione.
-Pedro, abbiamo deciso di venire in Cile appena possibile, ma tu

dovrai farci un grosso favore.
-Sono a vostra disposizione.
-Dovrai pensare a sistemare al meglio possibile la nostra Loreto.

Tutte le spese che farai per il suo funerale, te le rimborseremo appe-
na arriviamo lì. Capirai che per noi è impossibile poter venire subito.

-Non ti preoccupare. Penserò a tutto.
-Grazie, Pedro. Sapevamo di poter contare su di te.
-Devi dire a Diana di stare tranquilla;  quando arrivi qua, troverà

tutto sistemato a dovere.
-Grazie di nuovo. Glielo dirò.
Nella sua vita, Loreto era stata una donna sfortunata. Divorziata,

dopo un po’ di tempo aveva trovato un compagno, Giulio, che le vole-
va molto bene, ma che dopo qualche anno di vita insieme è morto di
una grave malattia, lasciandola nuovamente sola.

Loreto veniva di continuo a casa nostra e ci raccontava le sue pene
e la tristezza immensa che sentiva nel vivere senza il suo compagno
che, nel poco tempo vissuto insieme, aveva imparato ad amare.

Diana ed io cercavamo di rasserenarla e la invitavamo spesso a
stare con noi, per non farla sentire sola.

Prima di partire per l’Italia, avevamo lasciato a casa sua gran
parte dei nostri mobili che non eravamo riusciti a vendere; lei, gentil-
mente, ci aveva dato uno spazio, dove sistemarli.

Nel tornare in Cile dovevamo pensare a come mettere a posto
anche quei mobili.

Il giorno seguente, dopo aver finito il lavoro, presi la macchina e
andai in sede a parlare col mio principale.

Di fronte a lui nel suo ufficio, lo informai di quel che era successo.
-E’ per questo che le chiedo le mie ferie, per poter andare in Cile

a risolvere questa situazione.
-Jorge, tu sai perfettamente che in questi mesi ho più bisogno del

nostro personale. Siamo in piena estate. Gli operai delle industrie sono
andati tutti in vacanza, ed è adesso che ci permettono di fare i nostri
lavori all’interno.

-Questo lo so. Ma lei deve capire l’urgenza del mio caso. Non le
sto chiedendo il permesso per farmi le vacanze. Le avrei fatte magari
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a dicembre, quando lì è estate e non inverno, come adesso. Si tratta di
un problema familiare che solo io, personalmente, posso risolvere.

-Ti bastano quindici giorni?
-Mi serve almeno un mese.
-Tutto luglio? Torneresti quando già tutti i lavori saranno terminati!
-Ho bisogno di tutto questo tempo. Dobbiamo sistemare tante cose

lasciate in sospeso a casa della mia cognata morta.
Abbiamo discusso per altri dieci minuti, lui parlandomi delle sue

ragioni, ed io ribadendogli le mie. Alla fine lui ha ceduto e mi ha con-
cesso il permesso per assentarmi. Dopotutto, conoscendolo più a fon-
do, Giuliano si dimostrò sempre una persona comprensibile.

Quando tornai a casa, Diana aveva già in mano i giorni di permes-
so che il suo datore di lavoro le aveva concesso.

 Adesso dovevamo muoverci frettolosamente per aggiornare i no-
stri passaporti, comprare i biglietti, fare le valigie e prepararci alla
partenza.

Dopo undici anni d’assenza i nostri piedi stavano per solcare nuo-
vamente sulla nostra amata terra negata, e i nostri occhi si prepara-
vano un’altra volta ad ammirare, meravigliati, le alte cime delle Ande.

RITORNARE NEL CILE DI PINOCHET

Stavamo iniziando ad attraversare la cordigliera. Vedevamo nuo-
vamente la bianca immensità delle Ande, con le sue alte vette piene di
neve perenne, in contrasto col blu del cielo.

Migliaia di pensieri sorvolavano nella mia mente, mentre l’aereo si
spostava lentamente sopra le alte cime della cordigliera.

Dopo undici anni d’allontanamento forzato tornavamo nel nostro
Cile. Mi chiedevo quanto sarà cambiato, la gente sarà rimasta la stes-
sa di quella che abbiamo lasciato? e il nostro quartiere?, la nostra
casa?, i nostri amici?

La voce di Diana improvvisamente mi riportò alla realtà.
-Cosa ti succede?
-Niente, perché?
-Sei completamente assente e silenzioso da un po’ di tempo. A

cosa pensavi?
-Il ritorno in Patria dovrebbe essere un motivo di felicità e conten-
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tezza, invece non è così per noi.
-Il motivo del nostro viaggio non può renderci felici.
-Non è solo l’amarezza per quel che è successo a Loreto, ma

anche, non sapere cosa troveremo.
-A cosa ti riferisci?
-Ai nostri parenti, ai nostri amici; saranno cambiati? come ci rice-

veranno?
-Questo non ci deve preoccupare. Noi siamo tornati per un motivo

ben specifico: procurare che mia sorella sia sistemata a dovere. Tutte
le altre cose non ci devono interessare.

-Speriamo che alla Dogana ci lascino passare senza problemi.
-Perché dovremmo avere dei problemi?
-Non dimenticare che il nostro Paese è ancora sotto dittatura.
-Noi adesso siamo cittadini italiani; non possono farci nulla. Poi,

Pinochet, nella certezza di vincere, ha emanato un Referendum, e ha
perso.

-E’ vero, il Paese li ha dato un “no” totale, e adesso se ne dovreb-
be solo andare.

-Per così tanto tempo il nostro popolo ha dovuto sopportare questo
essere malvagio.

-Diciassette anni di repressione, di torture e di crimini orrendi, che
sicuramente hanno lasciato una ferita difficile da dimenticare per chi
ha perso un parente o un amico, sotto le loro orribili azioni.

-Ricordo uno dei primi bandi militari, quando dissero che le perso-
ne che non avevano niente da temere, potevano stare tranquilli nelle
loro case, che intanto loro si preoccupavano di fare pulizia di marxisti,
comunisti e sovversivi.

-Così sono riusciti a restare tanto tempo al potere, eliminando tutti
gli oppositori in una vasta opera di repressione e pugno di ferro.

-Oggi però, ritroveremo un Paese felice, pieno di gioia, sapendo
che fra qualche mese Pinochet abbandonerà per sempre il potere, e
farà tornare tutti i suoi complici alle loro caserme.

-Speriamo.
-Perché dici così?
-Chi ti assicura che Pinochet si penta e non riconosca più il risulta-

to del Plebiscito per restare ancora al potere?
-Il popolo cileno è stanco; non potrebbe accettare un’altra volta

una simile situazione.
-Lo credi?
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-Si.
-Io penso che se Pinochet volesse continuare a governare ci sa-

rebbe una manifestazione contraria e la repressione avrebbe più fe-
rocia di quella dell’undici settembre 1973.

Mentre parlavamo, udimmo la voce del comandante che ci racco-
mandava di allacciare le cinture poiché stavamo per iniziare la fase di
atterraggio.

Arrivammo in un bel pomeriggio di sole che ci permise di vedere
le bianche cime della cordigliera, ma mentre stavamo atterrando, tut-
to si oscurò repentinamente.

-Jorge, cosa succede?
-Siamo entrati nel mezzo di un fronte di mal tempo.
-Non si riesce a vedere nulla attraverso il finestrino!
-E’ una nebbia fitta. Forse a Santiago c’è la pioggia.
A questo punto, tuffandosi attraverso le nuvole, l’aereo iniziò a

muoversi come se fosse un battello in mezzo ad un mare in tormenta.
Fuori si era fatto completamente buio. Diedi uno sguardo ad una

coppia di giovani seduti vicini a noi, e vidi nei loro occhi una paura
enorme. Diana mi strinse il braccio fortemente e sentii il suo corpo
tremare.

 Fu allora che l’aereo ebbe un vuoto d’aria che lo fece scendere
violentemente. All’improvviso ci furono scene di vero panico tra i
passeggeri.

-Oh, mio Dio!
-Aiuto!
-Non voglio morire!
Sembrava d’essere all’interno di un immenso frullatore per il modo

in cui l’aereo si muoveva. Diana ed io eravamo abbracciati, e ci strin-
gevamo fortemente l’uno all’altro.

-Jorge, ho paura!
-Calmati. Vedrai che passerà.
-Questa sarà la nostra fine!
-Non dire fesserie; dobbiamo aver fiducia. Vedrai che atterrere-

mo senza problemi.
Cercavo di rassicurare Diana, anche se io stesso sentivo dentro di me

un timore enorme. L’aereo continuava a fare dei bruschi movimenti in
mezzo ad un tappeto uniforme di nubi oscure, piene d’acqua. Le luci dell’in-
terno dell’aereo si spegnevano e accendevano ad intermittenza, facendoci
sentire ancora più forte le nostre paure.
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A questo punto, si aprì un piccolo spazio nel cielo e attraverso le nuvole,
potemmo vedere che stavamo volando in mezzo alle cime delle Ande.

Il giovane steward che ci aveva assistito durante tutto il viaggio, si
alzò dal suo sedile per avvicinarsi alla nostra finestra, guardò fuori
spaventato, e poi, andò a sedersi nuovamente al suo posto.

Sicuramente questo era il suo primo viaggio, perché il suo viso
dimostrava di essere proprio sconvolto. Questo mi fece sentire un’an-
goscia terribile.  Avevo visto anch’io, che stavamo volando al di sotto
delle cime della cordigliera e, quindi, il mio timore fu che potessimo
finire giù in mezzo alla montagna. Subito mi venne in mente ciò che
era successo anni prima su quegli stessi posti: Un aereo uruguaiano
che portava dei giocatori di rugby era precipitato sulle Ande, e i so-
pravvissuti, avevano dovuto mangiare parti dei corpi dei loro compa-
gni per salvarsi.

Intanto si fece nuovamente buio e continuavamo a scendere pre-
cipitosamente. Sentivamo i bruschi movimenti che faceva l’aereo e il
rumore di soprasforzo dei motori.

Ogni tanto si faceva sentire la voce di qualcuno che pregava for-
temente, e a quel punto, iniziai a farlo anch’io per la nostra salvezza.

Dopo altri interminabili minuti di angoscia, le nuvole oscure spari-
rono poco a poco lasciando passare la luce del sole, e l’aereo si posa-
va soavemente sulla pista di atterraggio.

Diana ed io rimanemmo abbracciati ringraziando il cielo perché il
pericolo era passato; intanto i passeggeri applaudivano nervosamen-
te, ma felici ed entusiasti, giacché era tutto finito per il meglio.

IL REFERENDUM

Intanto che scendevamo le scalinate dell’aereo, non potevamo
smettere di pensare all’enorme paura che avevamo avuto mentre
atterravamo.

-E’ stata un’esperienza che non dimenticheremo molto facilmente.
-Lo so Jorge. E’ stato terribile.
-Ad un certo momento mi sono messo a pregare a voce alta per le

nostre vite.
-Ti ho sentito.
-Mi dispiace.
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 -Non c’è nulla da vergognarsi. Molte volte ci ricordiamo dell’esi-
stenza di Dio solo quando siamo in serio pericolo di morte.

-E’ vero.
-Io mi raccomandavo al nostro piccolo angelo protettore, che sono

certa, ci guardava dal cielo.
-Diana, ancora ricordi la nostra bimba volata in Paradiso?
-Certo; la porto sempre nel mio cuore e so che lei ci protegge.
Un autobus ci aspettava appena atterrati per portarci agli uffici del-

l’aeroporto, e dopo aver preso le nostre borse da viaggio, andammo
all’interno  della dogana, dove la polizia doveva controllare i nostri pas-
saporti per poter così permetterci di rientrare nel nostro negato Paese.

Il funzionario addetto prese i nostri documenti e li guardò attenta-
mente. La sua attenzione era mirata a questi due turisti che, anche se
erano nati a Santiago del Cile, avevano passaporti della Comunità
Europea. Ma, dopo qualche istante d’incertezza, mise il timbro del
lasciapassare, senza farci alcuna domanda.

Fuori dalla “Polizia Internazionale” ci aspettavano le mie due so-
relle, Ana e Juana, e Guillermo, il marito di Ana. Dopo i saluti, gli
abbracci e le domande di rigore, ci dirigemmo verso le macchine; in
una è salita Diana con le mie sorelle e nell’altra, io e Guillermo con un
amico che faceva il conducente. Ci aspettava un lungo tratto di stra-
da prima d’arrivare in città.

-Guillermo, come stanno le cose in Cile, adesso?
-Direi che stiamo un po’ meglio.
-Davvero?
-Si. Il coprifuoco è sparito, ed è già tanto, visto la situazione anco-

ra di stallo.
-Sicuramente è stata una strategia adottata in vista delle votazioni,

per far illudere che in Cile ora c’è più libertà.
-E’ vero. Il risultato del referendum però, non è andato così bene

per il Governo.
-Pinochet era sicuro della sua vittoria, e per questo aveva deciso

di chiamare il popolo a votare.
-Dopo aver saputo l’esito del giudizio popolare, la gente non ha

resistito e si è precipitata nelle strade del centro per manifestare il
trionfo.

-Soprattutto all’estero questa notizia venne accolta con grande
consenso popolare. Comunque, abbiamo saputo che questo referen-
dum si è svolto intorno ad una domanda specifica.
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-Sì doveva votare “Si” nel caso si volesse ancora Pinochet al go-
verno, e “No” nel caso contrario.

-Ed il popolo gli ha regalato un caloroso “NO”!
-Nonostante un giochetto molto astuto usato per deviare il pensie-

ro nelle schede elettorali.
-Un giochetto?
-Tu sai quanto siamo legati alla nostra bandiera.
-E con questo?
-Sulla scheda c’erano disegnate due bandiere: quella cilena ed

una interamente nera. Votando “Si” stavi con i cileni; invece se face-
vi la croce sulla bandiera nera, significava che stavi contro Cile, in un
mondo buio e senza speranze.

-Ciò nonostante, alla fine ha vinto il “No”.
-Sono arrivati al punto di giocare con la paura della gente, nel

momento della consegna del voto.
-Cosa hanno fatto?
-Le schede erano state confezionate con una carta molto sottile,

dove si intravedeva il voto della persona.
-Il risultato del referendum ha un valore ancora più forte, anche

per questo!
-Esatto. La gente ha messo la croce sul “No” con molto coraggio.
-Cosa accadrà adesso, Guillermo?
-Pinochet ha dovuto riconoscere la sua sconfitta e dovrà lasciare

il potere, proclamando nuove elezioni popolari per il Cile.
-A questo punto, potrebbe organizzare un “auto golpe militare”

per rimanere ancora al potere, non credi?
-No; non lo può fare.
-Perché sei così sicuro?
-L’opposizione che c’è ora è molto grande e forte.
-Lui fino ad oggi continua ad essere il generale capo dell’Esercito,

della Marina e dell’Aviazione. Ha la forza delle armi che fino ad ora
gli permettono di governare e che gli consentirebbero di continuare.

-Jorge, perché credi che Pinochet abbia chiamato il popolo a que-
sto referendum?

-Perché era sicuro di vincerlo.
-Non è questa la ragione.
-Allora qual è?
-Aveva ancora tutto sotto il suo controllo e poteva perfettamente,

come lo hai detto tu, continuare avanti col potere nelle sue mani.
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-Quindi, perché credi l’abbia fatto?
-Le torture ed i crimini commessi durante questi diciassette anni di

dittatura, hanno provocato l’indignazione non solo da parte dei Governi
amanti della libertà, ma anche di quelli che fino adesso gli erano stati
vicini.

-Ti riferisci alle USA?
-Si. Gli Americani, anche se hanno aiutato economicamente l’at-

tuazione del Colpo Militare dell’11 Settembre, non hanno mai accet-
tato l’assassinio di una cittadina americana nel loro proprio territorio.

-La bomba messa sotto la macchina di Orlando Letelier, l’ex mini-
stro della Difesa de Salvador Allende?

-Esatto. Lui aveva la residenza a Washington, D.C., dove faceva
il professore universitario. Quel giorno era accompagnato da Ronni
Moffitt, la sua segretaria ed il marito di questa, che sedeva nel sedile
posteriore. Solo quest’ultimo si è salvato con qualche leggera ferita.
Letelier è morto quasi istantaneamente. La bomba era stata piazzata
proprio sotto il suo sedile. L’esplosione gli sfregiò la parte inferiore
del corpo, mozzandogli le gambe. Mezz’ora più tarde moriva anche
Ronni, un frammento metallico gli aveva reciso la carotide.

-Lo ricordo perfettamente. Le investigazioni fatte dal F.B.I. por-
tarono alla conclusione che l’attentato fu fatto da agenti della DINA,
la Direzione Nazionale dei Servizi Segreti cileni.

-Il mandante dell’omicidio fu proprio Augusto Pinochet.
-Come tanti altri crimini comandati per suo conto, per far capire a

tutti che nessuno poteva scappare facilmente dalle sue mani.
-Da parte mia, sono sicuro che gli Americani abbiano promesso a

Pinochet più fiducia e nuovi aiuti, se chiamava i cittadini cileni ad un
referendum.

-Probabilmente sì.
-Se il giudizio popolare gli dava ragione significava che lui diventa-

va agli occhi del mondo un Presidente della Repubblica eletto demo-
craticamente.

-Grazie al cielo, il popolo ha capito che questa era l’unica possibi-
lità di tornare ad essere liberi, chiudendo per sempre con questa ditta-
tura cruenta ed assassina.

La macchina che ci precedeva portando Diana e le mie sorelle,
girò ad un incrocio, e mi sono immediatamente accorto che stavamo
arrivando a casa di Ana. Cominciava così il soggiorno nel nostro amato
Paese che cominciava a respirare nuovamente aria di libertà.
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I PRIMI CONTATTI CON LA CITTA’

Ana e Guillermo ci accolsero con grande affetto in casa loro, e
quella sera stessa cenammo con famigliari ed amici; una piccola fe-
sta per darci il benvenuto. Eravamo stanchissimi per il lungo viaggio
che avevamo affrontato, e per la paura che avevamo avuto nell’ae-
reo al momento dell’atterraggio, ma la gioia con cui eravamo stati
accolti da tutti, ci fece dimenticare tutta la stanchezza.

Il giorno dopo ci alzammo molto presto per andare a Santiago con
la macchina di una mia nipote, che ce la prestò per poterci spostare
autonomamente.

Erano tanti gli anni che ci avevano tenuti lontani dal nostro Cile
che desideravamo al più presto arrivare nel centro della città, per
stare in contatto con la gente e vedere i cambiamenti avvenuti in
quegli anni. Camminando lungo una delle strade qualcosa richiamò
l’attenzione di Diana.

-Lì, vedi?
-Cosa?
-Quel negozietto là in fondo.
-Cosa ha di strano?
-Di strano niente, ma guarda cosa c’è scritto sul muro. Riesci a

leggere? Lì si vendono i “churros”!
-I “churros”?
-Si. Andiamo. Sono anni che non li mangiamo. Dai muoviamoci!
I “churros” sono una specie di pastella fritta, spolverata di zuc-

chero. Quando eravamo studenti di Liceo, li mangiavamo spesso, e
così, dopo tanto tempo, non vedevamo l’ora di poterli riassaporare.

L’uomo dietro il suo carretto aveva già l’impasto pronto, lo mise in
una tasca da pasticciere a forma di stella e lo scese in una pentola di
olio bollente formando una spirale che, poi, al momento che diventò
croccante, la spezzettò e cosparse di zucchero a velo servendocela in
un cartoccio.

Mentre camminavamo, demmo il primo morso al “churro”, ma la
delusione fu grande.

-Ma non ha lo stesso sapore!
-Infatti; non è come quelli che mangiavamo ai nostri tempi!
-Hanno la stessa forma, ma il gusto è diversissimo. Non è come

me lo aspettavo.
-Diana forse la colpa è nostra!
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-Colpa nostra?
-Sì, forse i nostri gusti sono cambiati in questi anni.
-Cosa vuoi dire con questo?
-Siamo stati fuori dal Cile troppo tempo!
-E con questo?
-Sono passati undici lunghissimi anni.
-Già; ma ci hanno costretto a fuggire!
-Sì; questo lo sappiamo perfettamente, ma ora, a distanza di anni,

stiamo capendo che i nostri gusti sono cambiati rispetto a quelli che
avevamo prima.

-Credi?
-Magari a quel tempo sentivamo quei sapori più familiari, perché

erano presenti tutti i giorni nella nostra vita.
Non molto convinta del mio ragionamento Diana continuò a cam-

minare vicino a me e, poco dopo, li buttavamo entrambi in un secchio
per l’immondizia che c’era lungo la strada. Erano immangiabili!

C’era molta gente intorno a noi. Tutti camminavano frettolosa-
mente da una parte all’altra. Santiago era rimasta una metropoli pie-
na di vita, di traffico e clacson rumorosi.

Ad un certo punto vidi un lustrascarpe che, seduto sul marciapie-
de, aspettava qualche cliente. Dissi a Diana che sarei andato da lui,
mentre lei guardava le vetrine.

-Sei libero?
-Certo capo.
-Queste scarpe hanno bisogno di una pulitina.
-Si sieda qui. Vedrà che le farò un bel lavoro. Ma lei, da dove

viene?
-Come da dove vengo? Sono cileno!
-No capo. Lei non è di qua.
-Perché dici questo?
-Si vede che non è cileno!
-In cosa lo vedi? Guarda che sono nato a Santiago e abito nel

quartiere Jose Maria Caro.
-Lei non può essere di quel quartiere; non veste ne parla come la

maggior parte di loro.
-E secondo te, come parlo?
-A me sembra italiano.
-Da dove lo deduci?
-L’intonazione della sua voce non è cilena! E ogni tanto dice qual-
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che parola diversa dallo spagnolo!
Fu totalmente inutile trattare di convincere quell’uomo che ero

davvero cileno.
Qualche giorno dopo avremmo avuto la stessa esperienza con un

taxista, che insisteva sul fatto che noi non eravamo cileni.
Ci faceva male ricordare che molte volte, anche in Italia, non ap-

pena dicevamo qualcosa, ci facevano la stessa domanda: “Ma lei, di
dove è?”.

A questo punto eravamo arrivati alla conclusione che non erava-
mo né di lì, né di qui.

Mi fece sorridere quello che Diana disse quel giorno vedendomi
un po’ scocciato di questa continua situazione:

-Jorge, non ti devi preoccupare, tutto sommato, significa che sia-
mo “cittadini del mondo”, ed è meglio che appartenere ad una sola
parte di questo, non ti pare?

Più tardi, entrammo in una boutique con l’intenzione di comprare
qualche regalino da riportare in Italia. Non avevamo nessuna carta di
credito quindi, avendo soldi in contanti, facevo molta attenzione a non
metterli in mostra. La proprietaria del negozio se ne accorse e mi
chiese:

-Ha paura che la derubino?
-Ci hanno detto che dovevamo stare attenti qui in città, perché ci

sono molti ladri in giro.
-Certamente non qui dentro il mio negozio.
-Lei mi scusi; non era mia intenzione offenderla. Siamo arrivati da

poco in Paese e mi sono abituato a comportarmi così.
-I ladri ci sono in tutto il mondo, non solo in Cile.
-Mi perdoni, ma in nessun momento ho affermato quello che lei

sta dicendo.
-Voi, italiani, credete di essere puliti in tutto, e dimenticate che

anche nelle vostre città ci sono ladri!
-E’ un problema che sicuramente esiste in tutte le grosse città del

mondo.
-Soprattutto in Italia!
-Signora, io non so che razza d’esperienza abbia avuto lei in Italia,

ma non credo che debba generalizzare tutto in questo modo.
-Gli italiani hanno portato la mafia in tutto il mondo!
-Jorge, per favore, andiamo via!
-Lei si è alterata e dimentica una cosa molto importante.
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-Cosa?
-Di rivolgersi ai suoi clienti di maniera più conveniente ed educata!
Siamo usciti da quel negozio ovviamente senza acquistare nulla.

Ero veramente fuori di me, e una volta sul marciapiede, notai che
anche Diana era molto indignata.

-Chi si credeva di essere quella persona?
-E’ incredibile cosa abbiamo dovuto sentire.
-E’ stata odiosa e arrogante! Non è possibile che la gente sia trat-

tata così. Non è sopportabile!
-Era solo una persona maleducata.
-Vorrei già tornare in Italia.
-Tornare in Italia? Ma se solo ieri siamo arrivati!
-La gente è cambiata troppo in questo Paese. Non voglio restare

neanche un giorno di più, dove non sono benvoluta.
-Diana, per favore, non esagerare.
-E’ la verità. Non me la sento di continuare a rimanere qui. Me lo

diceva già la mia piccolina.
-Chi? Solange?
-Si. Fino all’ultimo momento mi pregava, piangendo, di non venire

in Cile.
-Questo non lo sapevo. Ma perché te lo diceva?
-Perchè temeva che non tornassimo più. Non poteva immaginare

che già oggi voglio ritornare da lei per riabbracciarla.
-Andiamo Diana, non è possibile che per un maledetto episodio

accaduto in un solo negozio, te la devi prendere così.
-Jorge per favore, voglio tornare in Italia.
-Calmati un po’. Sai perfettamente il motivo per cui siamo tornati

qui. Dobbiamo prima risolvere quello per cui siamo venuti, e poi, po-
tremmo pensare al nostro ritorno.

-Ma quanti giorni dovranno passare?
-Da domani mattina faremmo di tutto per sbrigarci il più possibile

e tornare a casa per riabbracciare la nostra nipotina.
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NEL CIMITERO METROPOLITANO

Il giorno dopo telefonammo a Pedro che ci invitò a casa sua quella
stessa sera.

Fu una gradevole serata. Eravamo stati ricevuti con molto calore
e affetto, e dopo la cena splendida che ci offerse, gli rimborsammo
tutte le spese che aveva dovuto sostenere per il funerale di Loreto, e
la sua sistemazione definitiva nel Cimitero.

-Pedro, non finiremo mai di ringraziarti per quello che hai fatto.
-Era il meno che potevo fare. La povera Loreto è morta senza

che nessuno di noi sapesse nulla su quello che gli era accaduto.
-A noi ci chiese aiuto, ma non potevamo capire di cosa si trattasse.
-Vi ha chiesto aiuto?
-Diana non te l’ha detto?
-Cosa doveva dirmi?
-Il giorno stesso in cui Loreto è morta noi abbiamo ricevuto la sua

richiesta di aiuto a casa nostra.
-Com’è possibile?
-Diana ed io eravamo seduti sulle poltrone di casa nostra. Era

come tu sai, il 23 Febbraio; in Italia c’era pieno inverno e noi aveva-
mo chiuso tutte le finestre e la porta di casa perché faceva molto
freddo. Dopo aver cenato, guardavamo un po’ la televisione prima di
andare a dormire. Fu in quel preciso momento che si verificò quel
fatto straordinario.

-Cosa?
-La pianta grassa che era vicino a me fece un brusco movimento,

come se qualcuno o qualcosa l’avesse mossa.
-Forse è stato un colpo d’aria.
-Anche se sapevo perfettamente di aver chiuso tutto, mi alzai per

controllare che così fosse.
-Allora, quale spiegazione hai dato a questo episodio?
-Pedro, ti giuro che ogni volta che ricordo questa storia, o la rac-

conto a qualcuno mi vengono brividi in tutto il corpo.
-Perché?
-Circa una settimana dopo, abbiamo ricevuto la tua telefonata,

dove ci informavi della morte di Loreto proprio il giorno e l’ora in cui
si era mossa quella pianta.

-Vuoi che ti dica la mia opinione?
-Certo.
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-Io sono stato sempre riluttante a credere a fatti come questo.
-Mi dispiace che pensi così; magari prima anch’io ragionavo come

te. Ma adesso sono sicuro che quello che è successo è stata una
premonizione arrivata dall’ aldilà.

-E’ difficile da credere.
-Pedro, quando affrontiamo fatti che sfuggono al nostro controllo

razionale, non dobbiamo essere sfiduciosi e non credenti.
-Forse il problema è che non ho mai avuto un’esperienza simile

alla vostra, per questo sono così diffidente.
-E’ probabile; ma ti assicuro che sia Diana che io, abbiamo rece-

pito quella notte, a migliaia di chilometri di distanza, la sensazione di
richiesta d’aiuto che Loreto ci stava dando mentre moriva.

Rimanemmo fino a tardi da Pedro quella sera.
Il mattino seguente, dopo colazione, Ana si avvicinò mentre ci pre-

paravamo ad uscire.
-Dove avete deciso di andare oggi?
-Stiamo andando al Cimitero per visitare la tomba di Loreto.
-Sapete già come arrivarci?
-Pedro ci ha indicato la strada più semplice per raggiungere il posto.
-Spero che non vi sia tanto difficile. E’ immenso quel Cimitero!
-Lo so, ma non credo che sia cambiato così tanto.
-Sono passati undici anni da quando ve ne siete andati e avranno

fatto qualche ampliamento.
-Suppongo di sì, ma non ci perderemo. Conosco troppo bene quel

Cimitero da quando ero studente.
-Come mai?
-Quando stavamo all’Università, andavamo in gruppo a studiare lì.
-A studiare?
-Sì, era un posto tranquillo, non rumoroso; ci sedevamo sopra qual-

che tomba al riparo dal sole e memorizzavamo qualche lezione, sen-
tendo la fresca brezza che ci arrivava attraverso gli alberi.

-Una strana maniera di studiare.
-Strana ma sicura. Il silenzio e la tranquillità del posto ci permette-

vano di memorizzare più velocemente, senza essere disturbati.
-Senza dubbio il silenzio aiuta.
-Ciononostante questa tranquillità per studiare non durò a lungo.
-Perché?
-Un giorno il giornalista di un popolare periodico di Santiago scoprì

questa nostra strana maniera di studiare, fece delle fotografie dei
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ragazzi seduti sopra le tombe e pubblicò un bell’articolo sul suo gior-
nale, facendo conoscere questa situazione.

-Certamente era una notizia curiosa che poteva interessare i lettori.
-Da quel momento in poi, diventò una moda studiare al Cimitero!
-Cosa?
-Gruppi di ragazzi, forse con l’idea di essere fotografati, arrivava-

no lì tutti i giorni per studiare.
-Allora diventò un luogo comune.
-Sì, ma siccome erano in tanti, facevano solo rumore e confusione.
-Cosa avete fatto, allora?
-A quel punto fummo costretti a tornare nella Biblioteca dell’Uni-

versità per studiare.
-Bhe, un posto silenzioso e più adatto al vostro studio.
-Sì, ma imparare le lezioni non fu più lo stesso.
-Perché?
-Ci mancava l’ombra degli alberi, il soave cinguettio degli uccelli-

ni, la brezza fresca che lambiva le nostre facce.
-Jorge, si fa tardi; dobbiamo andare!
La voce di Diana mi riportò alla realtà. Mi ero dilungato troppo

con mia sorella, dimenticando che mia moglie voleva andare a trova-
re al più presto Loreto.

Abbiamo salutato Ana e siamo partiti per il Cimitero. Quando siamo
arrivati, abbiamo visto che all’entrata c’era un piccolo ufficio, dove ci
indicarono la strada più corta per arrivare al posto che cercavamo.

Dopo una ventina di minuti l’abbiamo trovata.
-Eccola lì!
-Jorge, la nicchia è in grezzo. Sei sicuro che questa sia la sua

tomba?
-Certo, il numero corrisponde a quello che ci hanno dato ed in più,

qualcuno ha scritto sopra il suo nome con della vernice nera.
-Non è bello che rimanga così.
-Lo so. Gli faremmo preparare da un marmista una bella lapide

col suo nome e un epitaffio. Vedrai che alla fine la tomba di Loreto
sarà molto bella.

Diana ed io siamo rimasti parecchi minuti a pregare per il riposo
eterno della sua anima, e a ricordare nuovamente la sua presenza
dall’aldilà, per chiederci aiuto. Adesso ci sentivamo più sereni per
aver fatto quel minimo che lei si meritava.
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I NOSTRI MOBILI

Quel giorno, all’uscita del Cimitero, vedemmo parecchi negozi,
dove si lavorava il marmo. Ci fermammo in uno di questi e scegliem-
mo la lapide per Loreto. Il proprietario ci assicurò che entro quarantotto
ore sarebbe stata pronta e sistemata a dovere; e così fu.

Eravamo soddisfatti di come stavano andando le cose. Era tanto
l’amore e la stima che ci avevano sempre legato a Loreto, che questo
era il minimo da fare per lei.

Adesso il vero problema da sistemare erano i nostri mobili, che
avevamo lasciato in Cile undici anni prima, e che Loreto gentilmente
aveva custodito in casa sua per noi.

La nostra idea era di poter venderli, ma capimmo subito che la
situazione economica in Cile era disastrosa. Intorno a quattro milioni
di persone su un totale di diciotto, si trovavano in una situazione di
massima povertà. I diciassette anni di dittatura con Pinochet avevano
fatto sparire la classe media cilena, aumentando notevolmente la mi-
seria. La maggioranza della gente aveva a malapena il denaro suffi-
ciente per mangiare, figuriamoci se poteva acquistare mobili, anche
se usati!

Fu così che alla fine abbiamo deciso di regalarli ad una nipote,
figlia di Ana, che si era sposata da poco, ma che non ancora aveva
sistemato la sua casa.

-Zio Jorge, sei stato così buono con me e mio marito. I mobili che
ci hai regalato sono bellissimi.

-Sono contento che ti siano piaciuti. La verità è che è stata Diana
a consigliarmi di darli a voi.

-Zia è stata molto generosa e buona con noi. Non finiremo mai di
ringraziarvi per il dono che ci avete fatto.

-Non dovete ringraziarci di nulla. Oramai questi mobili non ci ser-
vivano più. Voi siete giovani, state iniziando insieme una nuova vita, e
sicuramente questi vi faranno molto comodo.

-Certo, in casa non avevamo niente, eppure ci siamo sposati ugual-
mente.

-Vedo che la storia si ripete.
-Quale storia?
-Anche io e Diana ci siamo sposati senza aver nemmeno un letto

dove poter dormire.
-Davvero? Mamma non me l’ha mai raccontato.
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-Sicuramente perché neanche lei lo sapeva.
-E come avete fatto?
-Abbiamo iniziato a comprare un po’ alla volta tutte le cose per la

nostra casa, fino a sistemarci definitivamente.
-E poi è arrivato Pinochet…
-Sì, e tutto quello che con tanti sforzi e sacrifici eravamo riusciti ad

ottenere, lo abbiamo dovuto abbandonare e perdere per sempre.
-Immagino quanto deve essere stato doloroso per voi quel periodo.
-Molto doloroso. Abbiamo lasciato tutto per iniziare una nuova

vita, lontani dall’orrore, dall’odio e dalla persecuzione, che la dittatura
iniziò a commettere contro la gente che non era d’accordo con le
carcerazioni, le torture e le sparizioni di tanti cileni.

-Zio, io ho conosciuto poco o niente di quello che la dittatura di
Pinochet fece. Avevo solo tre anni nel 1973.

-Questa è la cosa più drammatica di tutte. L’ignoranza ed il buio
totale nel quale questo Paese ha vissuto, educando perfino in scuole a
non conoscere la verità.

-Ignoranza e buio?
-Si, facendo uso di uno stratagemma diabolico, il regime ha fatto

un vero lavaggio del cervello agli studenti. E’ stata una vera fortuna
che i ragazzi nelle scuole non siano diventati dei cretini.

-Sono parole un po’ troppo dure, però.
-Troppo dure? Non credo! In più, il fatto che proprio tu me lo dica,

fa vedere la realtà in cui sei vissuta.
-Cosa vuoi dire?
-Ti rispondo, facendo io una domanda a te!
-Quale?
-Cosa sai tu dei fatti accaduti nel nostro Paese l’undici Settembre 1973?
-Ci fu un Pronunciamento Militare e Augusto Pinochet prese nelle

sue mani il governo.
-Lo vedi? E’ stato un vero Colpo Militare, non un “Pronunciamento”

come ti hanno insegnato a scuola. Un Colpo Militare che ha rovescia-
to un governo democraticamente eletto.

-Ma, alla fine dei conti è la stessa cosa, no?
-No! Non è la stessa cosa! Ci sono stati degli arresti e migliaia di

persone sono sparite! Lo sapevi che i primi giorni dopo il Colpo, cen-
tinaia di essere umani erano stati assassinati e gettati lungo il fiume
che attraversa Santiago?

-Come è stato possibile? Chi erano?
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-Ecco lo stratagemma di cui ti parlavo prima. Erano il meglio della
nostra società: medici, professori, avvocati, militanti dei partiti politici.
I militari hanno voluto far piazza pulita di tutti coloro che potevano dar
fastidio ai loro piani, insegnando alle persone quello che stava succe-
dendo in Cile.

-Ma perché neanche a casa è mai stato detto niente di quello che
successe? I miei genitori dovevano sapere, giacché erano adulti quando
sono accaduti questi fatti.

-Per proteggerti, per non vederti coinvolta in qualche manifesta-
zione contro i militari. Sicuramente Ana neanche sa quello che abbia-
mo passato il giorno in cui una pattuglia fece irruzione a casa nostra
riempiendo di pallottole i muri, le vetrate ed i nostri mobili.

-Caspita! Com’è potuto succedere una simile barbarie?
-Cercavano armi.
-Armi a casa vostra? E perché mai?
-Era solo una scusa che davano sempre per entrare dove voleva-

no e distruggere tutto quello che trovavano.
-Si, ma perché voi, zio?
-Noi eravamo individuati nel nostro quartiere come persone di sini-

stra, che appoggiavamo il governo di Salvador Allende, e quindi, nemici
della dittatura, dei militari e di quello che loro rappresentavano.

-Credi che qualcuno dei vostri vicini abbia informato i militari?
-Può darsi, ma non credo. Non ti dimenticare comunque che lavo-

ravo al Ministero dell’Agricoltura e occupavo un incarico di fiducia
del presidente Allende.

-Allora è più probabile che sia questa la ragione per cui hanno
fatto irruzione in casa vostra.

-Lo credo anch’io, giacché hanno fatto tanto di quel danno spa-
rando su tutto, anche sulle prese di corrente che c’erano nella sala.

-Deve essere stato terribile per voi.
-Ci avrebbero potuto massacrare tutti se venivano a casa qualche

mese prima.
-Per quale ragione?
-Avrebbero trovato il nostro fucile.
-Un fucile?
-Sì; era un “Winchester” a ripetizione che ci era rimasto come

ricordo del mio bisnonno. Non avevamo mai sparato, ed io non mi ero
mai interessato prima di comprare munizioni per provarlo.

-E dove stava?
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-L’avevamo attaccato ai muri nella sala da pranzo, ma dopo il
Colpo di Stato, lo avevamo nascosto dietro una poltrona.

-Non era un posto molto sicuro, non ti pare?
-Non lo era di certo, e per questo decidemmo di sbarazzarcene.
-E come avete fatto?
-Lo abbiamo tagliato a pezzi per poi, andare a gettarlo lontano da

casa. Mi è dispiaciuto tanto mentre lo stavo distruggendo.
-Perché? Era pericoloso tenerlo in casa.
-Era un ricordo di famiglia, ma soprattutto, le lacrime che vidi sul

viso di Jorge Eduardo quando lo tagliavo, mi lasciarono in gola un’ama-
rezza inarrestabile.

-Non voleva che lo distruggessi?
-Da piccolino aveva giocato con lui, come se fosse stato un gio-

cattolo. Gli permettevo di farlo perché, senza munizioni, non c’era
nessun pericolo per lui. Addirittura, molte volte ero io ad insegnarli
come usarlo.

-Quando siete andati a buttarlo, non temevate che qualcuno vi
potesse vedere?

-Avevamo una paura enorme, te lo assicuro. Però dovevamo farlo
senza alcun timore!

-Sicuramente sì.
-Fu una decisione sofferta, che alla fine ci salvò la vita.
-Oggi, però, le cose in Cile stanno cambiando notevolmente.
-Certo, lo abbiamo notato anche noi appena arrivati. Pinochet ha

chiamato i cileni ad un Plebiscito e ha ottenuto un chiaro “no”da parte
del popolo. Adesso dovrà lasciare il potere e mettere fine a tutti questi
anni di orrore, di buio e di paura che la popolazione ha dovuto patire a
causa della dittatura.

-Speriamo che sia così e se ne vada definitivamente.
-Lo dovrà fare! Oramai con tutto quello che ha fatto, la sua diretta

responsabilità in tanti omicidi fatti durante la dittatura, ha perso anche
la fiducia che avevano in lui i suoi grandi amici Americani che adesso
vedono in lui una figura scomoda.

-Gli Americani hanno appoggiato sempre Pinochet.
-La loro amicizia è finita dopo la bomba che ha fatto saltare per aria

Orlando Letelier e la sua segretaria Americana. Però, ora basta parlare
di queste cose. Adesso l’importante per te e tuo marito e riuscire a
sistemarvi definitivamente con i mobili che vi abbiamo lasciato.

-Grazie zio. Quello che avete fatto è di grande aiuto per noi.
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IL MURO

Un’altra mattina decidemmo di andare al “San Cristobal”, una
collina da dove si può ammirare tutta la città. Nella parte più alta c’è
un’enorme statua della madonna, e sotto i suoi piedi c’è una piccola
cappella piena di messaggi di ringraziamento e offerte fatte dai cre-
denti per i favori concessigli.

Era una giornata di pieno sole, ma sotto di noi Santiago non si
vedeva giacché era ricoperta da una fitta nebbia di smog che, quando
non c’è vento, copre completamente la città.

Poco dopo, siamo scesi per andare nel “Barrio Alto”13, dove ci
avevano informati che c’era un “pueblito”14, dove si potevano acqui-
stare dei regali tipici.

Era un bel posto, con dei ristoranti, bar e centri commerciali che
vendevano i loro prodotti. Acquistammo parecchie cosette da regala-
re ai nostri amici e famigliari, una volta tornati in Italia.

Ci riavviammo verso il centro di Santiago, quando vedemmo una
pizzeria apparentemente gestita da italiani, giacché le lettere che
pubblicizzavano il locale erano state fatte con il colore verde, bianco e
rosso.

Decidemmo di fermarci per assaggiare qualche boccone che ci
riportasse ai gusti della nostra lontana Italia.

Parcheggiammo e mentre camminavamo in direzione della pizze-
ria, ebbi un’incredibile sorpresa:

-Non può essere!
-Cosa succede?
-Quel signore di fronte a quel locale è un mio ex-compagno di

scuola!
-Sei sicuro?
-Sì. Adesso lo chiamo sperando mi riconosca. Armando!
L’uomo che guardava le vetrine di un negozio di abbigliamento, si

girò verso di noi, e dopo un momento di dubbio:
-Jorge! Sei Jorge Yanez, del liceo Juan Antonio Rios?
-Certo che si!
-Ma che gradevole sorpresa! Che fine hai fatto in tutti questi anni?
-E’ una lunga storia, te lo assicuro. Io e mia moglie adesso stiamo

andando alla pizzeria. Vieni con noi.
13 Quartiere.
14  Villaggio.
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-Non lo so. La verità è che…
-Dai! Accompagnaci. Abbiamo tante cose da raccontarci.
Dopo aver insistito ancora un po’, lui decise di venire con noi in

pizzeria. Armando Gutierrez era stato un mio caro compagno di stu-
dio al liceo. Avevamo frequentato insieme la scuola media e la supe-
riore. Dall’inizio, lui aveva dimostrato un grosso interessamento per
la biologia e sempre ci diceva che doveva andare alla Scuola di Me-
dicina, perché i suoi genitori volevano che diventasse un dottore.

Ci raccontò che aveva ottenuto la laurea in Radiologia. Forse non
era quello che i suoi si aspettavano; ma lui era contento perché era
riuscito ad ottenere un lavoro stabile in una clinica privata di Santiago.

Da parte nostra gli raccontammo tutto quello che avevamo sof-
ferto dopo il Colpo Militare, la nostra uscita dal Paese in cerca di una
sicurezza per noi e per i nostri figli e adesso, questo viaggio in Cile
dopo un allontanamento di quasi dodici anni.

Armando ci invitò ad andare un giorno a casa sua, ci salutammo
promettendogli di andare da lui, ma il poco tempo che avevamo non ci
permise di rivederlo ancora.

Accesi il motore dell’auto, l’idea era quella di rientrare a casa,
quando Diana mi sorprese con una richiesta:

-Jorge, visto che siamo vicini, perché non approfittiamo e andiamo
all’ambasciata italiana?

-Cosa? Che dobbiamo andare a fare lì?
-Mi piacerebbe vedere quanto è cambiata, e ricordare per un atti-

mo, quell’episodio di quando i miei vi si sono rifugiati.
-Diana, perché vuoi ricordare queste cose? Loro stanno bene.

Adesso sono al sicuro in Italia.
-Non ci sarà bisogno di entrare. Voglio solo girare intorno al palaz-

zo, per farti vedere il muro da dove hanno dovuto saltare per entrare.
Dai, per favore.

-Va bene; d’accordo.
-Sono sicura che papà sarà contento quando gli racconteremo che

siamo stati lì. Andiamo!
Non potevo negarmi a quello che Diana mi chiedeva.  Dopotutto,

anch’io in quel momento ero entusiasta all’idea di conoscere quel
posto.

Fu così che dopo una decina di minuti, passavamo con la nostra
macchina di fronte alla porta d’ingresso dell’ambasciata.

-Guarda Jorge; ci sono anche dei poliziotti di fronte ai cancelli.
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-E’ normale che ci siano delle guardie, trattandosi di un’ambasciata.
-Lo so. Quella volta, però, c’erano dei carri armati e dei soldati

pronti a sparare se qualcuno si avvicinava.
-Sicuramente è stata un’esperienza terribile.
-Gira qui a destra. Dobbiamo andare verso la parte posteriore del

recinto.
-Va bene.
-Accidenti! E’ un’emozione troppo forte quella che sto sentendo!
-Vuoi che mi fermi?
-Non adesso, no!
-Non vorrei che il ricordo di quel che è accaduto finisca per farti male.
-Sto bene; non ti preoccupare.
-D’accordo.
-Ora stiamo percorrendo la stessa strada che abbiamo fatto quella

notte con i miei genitori.
-Ho capito.
-Nel prossimo incrocio, gira a destra nuovamente.
-Vedo che la recinzione è enorme!
-Eppure, l’ambasciata divenne piccola per accogliere tutti coloro

che cercavano rifugio per salvare la loro vita.
-Anche io lo ricordo.
-Eccolo lì! Guarda! Il Muro!
-Ci fermiamo?
-Sì, fermati vicino a quel lampione.
Mentre parcheggiavamo, vidi Diana aprire la porta della macchina

e precipitarsi verso il muro. Era estremamente agitata, nervosa ed
emozionata, mentre mi mostrava quel luogo che le ricordava quell’epi-
sodio che riuscì a salvare i miei suoceri con l’aiuto suo, di Brisa ed Ivo.

-Guarda! E’ stato qui che li abbiamo fatti saltare.
-E’ proprio alto!
-Tutto era organizzato per bene. Da sopra il muro erano apparse

le teste e le braccia di due compagni, che dall’interno, ci strillavano di
essere il più veloce possibile.

-Quindi, sapevate che vi stavano aspettando?
-Certo che lo sapevamo. La nostra preoccupazione era solo che

dovevamo fare tutto in pochi secondi.
-Temevate il peggio?
-In qualunque istante poteva apparire il carro armato che girava di

continuo intorno al recinto.
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-Immagino quanta paura avevate in quei momenti.
-Se quei maledetti ci sorprendevano, di sicuro ci avrebbero am-

mazzato all’istante. Sapevamo che era già successo altre volte.
-Allora, come avete fatto?
-I compagni stavano proprio affacciati qui sopra. Vedi? Presero i

miei genitori per le mani, e Brisa ed io li abbiamo spinti in su per
scavalcare. Una volta spariti dietro al muro, corremmo verso la mac-
china, dove Ivo ci aspettava col motore acceso.

-Che avventura!
-Avevo il cuore in gola. Dovettero passare parecchi minuti prima

che potessi recuperare il mio respiro normalmente.
Diana, Brisa ed Ivo dimostrarono in quell’occasione un enorme

coraggio aiutando i miei suoceri a scappare dalla dittatura, saltando il
muro dell’ambasciata italiana.

Poi, don Eduardo e mia suocera dovettero rimanere per mesi al-
l’interno della residenza perché Pinochet negava di continuo il per-
messo di uscita dal Paese a tutti coloro che vi si erano rifugiati.

Alla fine, dopo tempo, il desiderato visto arrivò, e l’Italia poté rice-
vere a braccia aperte i perseguitati politici cileni che scappavano da-
gli artigli del malefico dittatore.

I LUOGHI DELL’INFANZIA

-Diana; oggi ho voglia di andare a visitare la Quinta Normal15.
-Ed io cosa faccio?
-Vieni con me, naturalmente. Ti voglio far conoscere i posti della

mia infanzia.
-Non credo che li troverai come li hai lasciati.
-Sicuramente no, ma vorrei tanto rivederli, anche se cambiati.
-A me, invece, piacerebbe andare nel nostro quartiere. Quello dove

ci siamo conosciuti e abbiamo vissuto per tanti anni.
-Andremo oggi stesso o, al più  tardi, domani mattina. Dai. Vado

subito a mettere in moto la macchina.
-D’accordo.
-Dì ad Ana di non aspettarci per pranzo. Mangeremo qualcosa in

15 Popoloso parco naturale di Santiago.
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giro, così non perdiamo tempo.
 Il posto dove stavamo andando era quello dove avevo vissuto da

piccolo. Sicuramente, dopo tanti anni, era tutto cambiato, ma ancora
c’erano i lunghi viali pieni di fiori ed il laghetto con delle barche a remi
che potevano essere affittate ad ora.

-Ti va di fare un giretto?
-Non sarà pericoloso, penso.
-In assoluto. Non credo sia più profondo di un metro. Ricordo che

una volta, scherzando, dei ragazzi hanno spinto giù un loro amico che,
alzandosi in piedi, ha fatto vedere che l’acqua gli arrivava solo alla
cinta. Andiamo!

Abbiamo noleggiato una barca e per mezz’ora ci siamo divertiti
remando da una parte all’altra del lago.

Era una bella giornata, e mentre remavo, i miei pensieri sono tor-
nati ai tempi del Liceo, quando con altri compagni di classe venivamo
qua a giocare a pallone, o a chiacchierare o fumare qualche sigaretta
che ci faceva sentire già adulti.

Adesso il parco era molto cambiato. Abbiamo visto un museo al-
l’aperto con dei treni e locomotive, che mi hanno portato ancora più
indietro con i miei pensieri.

-Guarda Diana! C’è il “Serpente d’oro”!
-Cosa?
-La locomotiva tutta rossa con le strisce gialle.
-E’ molto bella!
-Sì. Ho viaggiato tante volte su di lei.
-Quando?
-Tutti i fine settimana, quando non avevo la scuola, mio cognato

m’invitava ad andare con lui a Valparaiso per portare al Porto i container
che dovevano essere imbarcati.

-E viaggiavi proprio sulla locomotiva?
-Certo; Ramòn era il macchinista capo, e sul treno c’eravamo

solo lui, il suo aiutante ed io. C’era sì, un piccolo problema.
-Quale?
-Siccome era un treno merci, si viaggiava spesso di notte per dare

precedenza alle locomotive dei passeggeri. Quando arrivavamo ad
una stazione, però, mi dovevo nascondere.

-Nasconderti? Perché?
-Non dovevo farmi vedere dai capi stazione, perché non potevo

stare sulla locomotiva per motivi di sicurezza.
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-Non era permesso portare nessuno sul treno, se non assunto.
-Certo; Ramòn rischiava il suo lavoro portandomi.
-Poteva essere pericoloso per un bambino come te. Quanti anni

avevi a quei tempi?
-Intorno a otto o nove; ma io ero così felice quando viaggiavamo,

e lui lo sapeva.
-Potevi combinare qualche pasticcio mettendo mano su qualche

strumentazione.
-No. Ero sempre seduto, e quando dovevamo passare da una par-

te all’altra della locomotiva, mi accompagnava sempre lui. In quei
momenti dovevo tapparmi l’udito perché il rumore dei motori era ve-
ramente assordante.

-Perché camminavate da una parte all’altra della locomotiva?
-Il “Serpente d’oro” ha la guida da entrambe le parti. Quindi, quando

tornavamo a Santiago, Ramòn la guidava dalla parte posteriore. Adesso
però, dobbiamo andare.

-Dove?
-Voglio farti conoscere il posto delle mie scorrerie da bambino.

Sarà emozionante per me rivederle dopo tanto tempo.
Lasciammo la macchina in un parcheggio e ci dirigemmo verso la

casa, dove la nostra famiglia aveva vissuto tanti anni. Mentre cammi-
navamo, guardavo da una parte all’altra della strada, cercando d’indi-
viduare dei luoghi che mi riportassero ai ricordi di fanciullezza.

-Incredibile! E’ tutto cambiato!
-Cosa?
-Lì c’era la Farmacia e adesso ci sono dei negozi d’abbigliamento.

Hanno tolto anche i binari del tram, che portavano direttamente alla
Stazione Centrale!

-Cosa pretendevi? Che dopo più di trent’anni tutto doveva rima-
nere com’era?

-Con i miei amici piazzavamo dei tappi di bottiglia lungo i binari e,
dopo che passava il tram, si riducevano in poltiglia!

-E a cosa vi servivano?
-Giocavamo facendo finta che fossero soldi.
-Si vede che i binari non ci sono più; i tram hanno dovuto lasciare

posto agli autobus. I tempi cambiano, caro.
-Aspetta! La Chiesa c’è! Guardala! Oh, Dio Santo! Vieni! Dob-

biamo entrare!
Infatti, la Chiesa di San Paolo, dove avevo fatto la mia Prima
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Comunione e ricevuto la Cresima, era lì, esattamente come l’avevo
lasciata.

Col cuore in mano ci siamo precipitati, e dopo qualche minuto di
raccoglimento e di preghiera siamo andati in sagrestia, sperando di
essere ricevuti dal parroco.

Un ragazzo ci fece entrare dicendoci che dovevamo aspettare
mentre andava a cercare il parroco.

Dopo qualche istante un sacerdote alto e magro si presentò a noi:
-Sono padre Julio, in cosa vi posso servire?
-Padre, mi chiamo Jorge Yanez, e lei è mia moglie Diana. Noi

veniamo dall’Italia.
-Dall’Italia?
-Si padre; la verità è che oggi desideravo far vedere a mia moglie

i posti dove avevo trascorso la mia fanciullezza. E’ stata una gioia
immensa vedere che la chiesa esisteva ancora.

-Dobbiamo ringraziare Il Signore. La nostra parrocchia ha resisti-
to a molti terremoti, senza subire grossi danni. Quindi, voi abitavate
qui vicino?

-No padre; io non conoscevo questo quartiere. Mio marito viveva
qui.

-Padre, io sono nato nella clinica dei frati cappuccini.
-Ah, si! Non è molto lontano. Ma dove abitava?
-La casa dove vivevo con la mia famiglia era su questa stessa

strada, a solo due incroci da qui.
-Quindi, venivate a messa tutte le domeniche!
-Certamente; soprattutto perché non volevo perdermi neanche un

capitolo di “Zorro”.
-Cosa significa?
-Avete ancora la sala del cinema?
-Purtroppo no. Ho saputo che prima esisteva una sala cinema che

apparteneva alla parrocchia, ma sono più di trent’anni che un terre-
moto l’ha buttata a terra.

-Non sa quanto mi dispiace. Mi sarebbe piaciuto rivederla.
-Ma cosa significa il film di “Zorro” con la sua presenza a messa?
-In quei tempi il parroco era Don Giuseppe Marchant, e tutte le

Domeniche s’incaricava personalmente di dare i biglietti per il cine-
ma, ai soli bambini che nella mattinata erano andati a messa.

-Non ho conosciuto Don Giuseppe. Ho preso in consegna questa
parrocchia da solo cinque anni, e quando sono arrivato lui già non c’era.
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-Era un sacerdote molto speciale. Dietro la sua scrivania aveva
sempre pronti un paio di guantoni.

-Un paio di guantoni?
-Si. Lui era un appassionato di box. Quando eravamo più grandi,

ci riunivamo intorno a lui per sentire l’approfondimento che faceva su
qualche passaggio della Bibbia, dopodiché si metteva i guantoni e
sfidava a turno uno di noi.

-Un modo non molto religioso per analizzare le Sacre Scritture, mi
pare.

-Non capisca male, Don Julio. Lo faceva scherzosamente, mai
con l’intenzione di colpire per ferire.

-Padre, sono molti i ragazzi che vengono adesso in chiesa?
-No Diana; attualmente la nostra comunità è composta soprattut-

to da anziani. Stiamo sistemando nuovamente il campo di pallacanestro,
nella speranza di attirare l’attenzione dei giovani per avvicinarsi alla
chiesa.

-Spero che riuscirà a portare avanti questo progetto.
-Grazie Diana; lo faremmo con l’aiuto di Dio! Jorge, mi parli della

sua famiglia.
-Mio padre aveva un bar di nome “El tordo azùl”. Era un locale

enorme. Lui aveva fatto costruire un ripiano nella parte alta, sopra al
banco, dove il Sabato e le Domeniche veniva a suonare un gruppo
musicale che attirava molti clienti. Loro si sedevano vicino ai tavoli ad
ascoltare, mangiare dei panini e sorseggiare birre.

-Dove si trovava esattamente?
-Vicino ad un’enorme industria di legname, dove arrivavano dei

treni carichi di tronchi d’albero, che loro vendevano alle diverse
falegnamerie di Santiago.

-Quel posto esiste ancora.
-Davvero?
-Sì; si chiama “Falegnameria Iberica”.
-Allora è la stessa dei miei tempi da bambino. Aveva lo stesso

nome!
-I proprietari sono i nipoti dei nonni spagnoli che la aprirono.
-Ricordo che la nostra stanza da letto era così attaccata ai binari

che, quando il treno merci arrivava con i tronchi, anche se cammina-
va lentamente, la casa tremava come se ci fosse un terremoto.

-Quei binari, però, non esistono più.
-Adesso non ci sono!
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-No; i tronchi arrivano con i Tir. I binari furono tolti definitivamente,
anche le officine delle ferrovie che erano di fronte.

-Cosa dice? Non è possibile!
-La verità è che io non le ho mai viste; mi hanno detto che circa

una decina di anni fa lì era pieno di macchine e locomotive che aspet-
tavano per essere riparate.

-Era il luogo dove ci divertivamo da bambini.
-Mi dispiace.
-Ed il campo da pallacanestro, con i nostri salici, che erano i posti

favoriti dove giocavamo?
-Niente di quello esiste più.
-E’ sparito tutto!
-Adesso lì hanno costruito un enorme supermercato.
-Un supermercato?
-Proprio così. Immagino che sarà anche sgradevole per lei sentire

una notizia ancora più brutta.
-Quale notizia padre?
-La linea ferroviaria che portava passeggeri da Santiago a

Valparaiso è stata rimossa completamente.
-Perché?
-La giustificazione che è stata data fu che economicamente non con-

veniva più mantenerla giacché i viaggianti erano pochi, e le spese tante.
-E come fa’ la gente che viaggia di continuo non solo a Valparaiso,

ma anche nei paesi intermedi?
-Devono farlo con gli autobus di linea che sono stati creati.
In quel momento capii tutto. Questo era stato il risultato di un abile

colpo della Dittatura. L’impresa ferroviaria statale era stata fatta spa-
rire, per dar passo all’impresa privata, che poteva mettere a disposi-
zione dei viaggianti delle linee di pullman. Senza la concorrenza stata-
le queste imprese hanno fatto, e continuano a fare, dei grossissimi
business economici. La più grande di queste linee appartiene a Lucia
Hiriart de Pinochet, moglie del dittatore.

Abbiamo salutato a Don Julio Caro, il parroco della chiesa di San
Paolo, e siamo andati a vedere con i nostri occhi che tutto quello che
ci aveva detto era vero. Le officine delle ferrovie erano sparite per
sempre e solo in lontananza, in mezzo all’erba cresciuta a dismisura,
si affacciava qualche pezzo di binario abbandonato.
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ULTIMI GIORNI A SANTIAGO

Fu un brutto colpo per me vedere che tutto era cambiato. Non che
mi aspettassi che tutto fosse com’era prima, ma almeno, speravo di
ritrovare l’officina delle ferrovie, un posto enorme, dove lavoravano
migliaia di persone tra impiegati, macchinisti, manutentori e operai
vari. Tutto era sparito!

Erano inutili le argomentazioni che Diana mi dava per giustificare
questi cambiamenti. Non potevo credere che quell’enorme struttura
su binari fosse stata distrutta per dare spazio alle linee private di auto-
bus, lasciando tanta gente senza lavoro, e quel che è peggio, tutto per
permettere al Dittatore e alla sua famiglia di arricchirsi ancora di più.

Era domenica quando andammo nel nostro quartiere. La zia di
Diana ci aveva invitato a pranzo a casa sua e noi eravamo contentis-
simi di ritrovarci con la sua famiglia, e tornare nei luoghi dove c’era-
vamo visti per prima volta.

Tutto era rimasto quasi com’era prima che ce ne andassimo. C’era
ancora la piccola grotta della Madonna fatta per don Alfredo, il mari-
to di zia Bertina, dietro di cui, Diana ed io c’eravamo baciati per la
prima volta, e avevamo capito di appartenere l’uno all’altro.

La famiglia era aumentata notevolmente e siccome il terreno era
abbastanza grande, due o tre cugini di mia moglie, una volta sposati,
avevano costruito lì la loro casa, per far crescere i propri figli.

In fondo alla casa, c’era ancora il piccolo campo da calcetto, dove
avevamo giocato tante volte, ed ora, il luogo per giocare favorito dei
numerosi nuovi figli arrivati.

Dopo  pranzo, ci intrattenemmo un bel po’ a parlare della nostra
vita in Italia, di come avevamo superato tutti i problemi che si erano
presentati; ma quando toccammo il tema del perché eravamo scap-
pati dal Cile, ci accorgemmo che ai nipoti della zia Bertina non inte-
ressava molto ascoltare certe cose. Anzi, capimmo che loro erano
contenti con la situazione che aveva portato il Paese a cadere nelle
mani del Dittatore.

Il più convinto di questo era David.
-Quindi, tu sei d’accordo con tutto quello che è successo?
-Non è che sono d’accordo, ma quello che so è che in quel tempo,

non c’era neanche da mangiare. Anche se i miei avevano i soldi ne-
cessari per comprare gli alimenti, i negozi erano chiusi perché non
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avevano prodotti da vendere.
-Tutto quello fu provocato per lo sciopero dei camionisti che finì

per fermare definitivamente il Paese.
-E cosa faceva il Governo? Perché non accettava le richieste che

facevano i camionisti?
-Loro non facevano richieste. Forti degli aiuti economici che rice-

vevano dagli americani, volevano solo che il Governo cadesse.
-Comunque, c’erano troppi disordini nel Paese. La gente invece di

lavorare, stava sempre sulle strade facendo delle manifestazioni.
-Bisognava difendere il governo di Allende, che era stato eletto

democraticamente attraverso il voto popolare.
-Ma non c’era tranquillità. Mi hanno raccontato che la gente non

poteva camminare per le strade del centro di Santiago, perché c’era-
no sempre quelli che lanciavano pietre contro i negozi, rompendo ve-
tri e fari dell’illuminazione pubblica.

-Certamente quelli che facevano queste cose non eravamo noi,
che appoggiavamo il governo, ma, infiltrati fascisti che cercavano di
provocare disordini per far intervenire la polizia.

-Alla fine, arrivò il generale Pinochet a controllare la situazione, e
tutto tornò alla normalità.

-Se per te “tornare alla normalità” significa accettare un Governo che
perseguitava, incarcerava, torturava e faceva sparire nel nulla gli opposi-
tori, vuol dire che non vuoi capire e non capirai mai niente di niente!

-Jorge, per favore, basta. Non continuare con questa discussione
che non porterà a niente di buono.

La voce di Diana riuscì a fermarmi giusto in tempo. Ero indignato,
furioso, fuori di me. Com’era possibile che questi ragazzi esprimesse-
ro delle idee così sbagliate, completamente fuori dalla realtà di quello
che era veramente accaduto?

I cambiamenti che Pinochet aveva portato sull’educazione nelle
scuole furono radicali e profondi, ma cosa fecero i genitori che ave-
vano sofferto in carne propria tutte le paure del regime per contrasta-
re questa situazione? La verità è che insegnarono ai figli a dimentica-
re le atrocità che giorno dopo giorno facevano nel Paese le forze
armate comandate da Pinochet!!

Molto più tardi, quando le acque si erano calmate, Diana ed io
stavamo vicino la grotta della madonnina e commentavamo quello
che prima era successo.

-Sei stato troppo duro con i ragazzi.



229

-Tu credi?
-Forse non è neanche colpa loro se nessuno li ha mai informati di

com’erano gli avvenimenti prima dell’undici Settembre.
-Come è possibile che non si siano mai interessati a conoscere

queste cose? Eppure un loro zio aveva sofferto delle spaventose tor-
ture quando fu imprigionato nello Stadio Nazionale insieme a migliaia
di altri compagni.

-Ricardo?
-Sì, proprio lui, tuo cugino. Ti ricordi cosa gli è successo?
-Fu una terribile esperienza quella che dovette patire.
-Gli hanno messo la testa dentro ad un cesso, pieno d’urine putre-

fatte.
-E non solo, dal momento in cui non erano riusciti a fargli dire il

nome di qualche altro suo compagno, gli applicarono corrente elettri-
ca sui testicoli. Immagino quanti atroci dolori sopportò.

-Eppure fu fortunato perché riuscì a salvarsi invece di cadere vit-
tima di una pallottola di qualche torturatore, stanco di non riuscire a
farlo confessare.

-E’ vero; abbiamo saputo di altri fatti come questo che sono acca-
duti all’interno dello Stadio Nazionale.

-Comunque, si sta facendo tardi e noi dobbiamo approfittare che
siamo vicini per andare a visitare la casa dove abbiamo vissuto per
tanti anni.

-Jorge, non voglio andare lì.
-Cosa? Per quale motivo?
-Prima ci siamo passati di fronte mentre venivamo qua, e l’ho

vista così abbandonata che mi ha fatto una brutta impressione.
-Dai, non dire fesserie. Si tratta della nostra casa. Com’è possibile

che non vuoi rivederla?
-Per favore, vai da solo. Io rimarrò qui con zia.
-Ma, perché Diana?
-Voglio rimanere con l’immagine della nostra casa di quando abi-

tavamo lì, insieme ai nostri figli.
-Sei sicura di non voler venire?
-Completamente sicura. Mi farebbe troppo male ricordare di nuo-

vo il giorno in cui siamo stati costretti ad abbandonare tutto, perché la
nostra esistenza in Cile era diventata impossibile.

Non ho insistito più. Mi dispiaceva sì, il suo atteggiamento negati-
vo, perché pensavo che sarebbe stata felice di rivedere la nostra casa,
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dopo undici anni di assenza.
La lasciai dalla zia, e m’incamminai lentamente in direzione della

nostra vecchia abitazione. Ogni angolo della strada mi era familiare, e
certamente riportavano alla mia mente episodi del passato vissuto lì:
la sede della squadra di calcio del quartiere, il negozio di Armando, il
fabbricato di Julio.

Gli alberi senza foglie e il vento freddo della sera mi facevano
ricordare che stavamo in pieno inverno. Fu in quel momento che sentì
qualcuno che mi chiamava:

-Jorge! Che grande sorpresa!
Si trattava di Hector, un mio vecchio amico con cui avevo giocato

a pallone nella stessa squadra del quartiere. Dopo esserci salutati,
parlammo del più e del meno. C’erano tante novità da raccontare che
non ci accorgemmo di tutto il tempo che era trascorso.

-Perché non vieni a casa mia? Abbiamo tante novità da raccon-
tarci.

-Non è possibile. Ho lasciato mia moglie da sola e adesso sto
andando a casa nostra.

-Sai che adesso lì, abita tuo fratello?
-Certo che lo so. Perché me lo domandi?
-Perche prima vi abitava una signora.
-Era Loreto, mia cognata. Ma non è che lei abitava lì. Noi le ave-

vamo lasciato le chiavi di casa, e ogni tanto veniva ad affacciarsi per
vedere che tutto fosse in ordine. Adesso, però, lei è morta.

-Mi dispiace. Comunque, tuo fratello ha dovuto forzare la porta
perché la casa era chiusa.

-Come sai queste cose?
-Perché anch’io gli ho dato una mano per entrare. In ogni caso, se

lo vuoi, potrei anche accompagnarti adesso per visitarla.
-Non è necessario Hector; anzi, capirai perfettamente che prefe-

rirei andare da solo. Dopotutto, si tratta della casa dove ho vissuto per
tanti anni. Sono troppi i ricordi che mi legano a quel posto.

-Va bene, allora ti lascio. Spero di rivederti un’altra volta.
Nel frattempo che lui si allontanava, mi misi a camminare nuova-

mente, fino ad arrivare definitivamente sulla porta di casa.
 All’istante però, mi venne in mente il giorno in cui Diana, i bambi-

ni ed io, ci spaventammo dei violenti colpi che i militari, con i calci dei
mitra, davano su questa porta. La scena mi si presentò chiara e tra-
sparente: Eduardo e Milena che piangevano disperati abbracciando
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la loro mamma, intanto un militare appoggiava la canna del suo fucile
sullo stomaco di Diana, spingendola contro il muro. Vidi uno sguardo
d’odio nei confronti di Diana e dei miei figli. Sembrava che da un
momento all’altro stesse per premere il grilletto della sua arma.

Intanto gli altri soldati facevano irruzione nella casa, distruggendo
tutto quello che trovavano, uno di loro mi afferrò per il braccio inti-
mandomi di accompagnarlo nella stanza da letto. Una volta lì, sentii
una debolezza enorme sulle gambe: Sopra il comodino avevo lasciato
la mia rubrica telefonica, dove figuravano i nomi e gli indirizzi di molti
dei miei compagni che avevano lavorato insieme a me in impegni di
volontariato o in programmi di appoggio al governo di Unità Popolare.
Questo prese la rubrica e cominciò a guardare quei nomi, mentre io
sudavo freddo lungo la mia schiena.

A questo punto sentimmo la voce del sergente che comandava il
gruppo e che gli ordinava di ritirarsi. Un sospiro di conforto mi è quasi
scappato dalla bocca quando il militare buttò la mia rubrica sopra il
letto e m’intimò di seguirlo verso la porta.

-Jorge! Ma cosa stai facendo qui fuori? Da quanto tempo stai qui
senza farti sentire?

Era Hernan, mio fratello maggiore, che aveva aperto la porta di
casa, mentre ero ancora immerso nei miei pensieri del passato che mi
avevano spinto a ricordare quegli episodi amari della nostra esistenza.

Ci siamo salutati calorosamente e m’invitò ad entrare in casa. Fu
un’emozione molto forte quella che provai mentre camminavamo lungo
il corridoio. Ecco la mia stanza da letto, dove quel militare aveva
avuto nelle sue mani la possibilità di mandarmi in galera se riusciva a
riconoscere il nome di qualcuno; ed ecco anche la parete dove quel-
l’altro militare, con gli occhi stravolti dall’odio, aveva puntato la sua
arma contro Diana ed i nostri bambini che piangevano vicino a lei.

-A cosa stai pensando?
-Hernan, sono molti i ricordi amari che mi tornano adesso in mente.
-Ricordi amari?
-Sicuramente tu non sai tutto quello che abbiamo sofferto dopo

che Pinochet si appropriò del governo del Paese, iniziando una perse-
cuzione continua contro tutti quelli che non erano d’accordo con lui.

-Non devi pensare a queste cose. La situazione adesso sta cam-
biando definitivamente e, dopo il Referendum, il prossimo anno avre-
mo elezioni libere con un nuovo Presidente della Repubblica, eletto
democraticamente.
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Siamo rimasti un bel po’ seduti in sala a parlare di queste cose,
fino a quando gli chiesi di farmi visitare il resto della casa.

-Certamente; ti accompagno.
-Hernan, mi piacerebbe andare da solo. Ti dispiace se te lo chiedo?
-Va bene; non ci sono problemi.
Uscii nel patio, e sotto il pergolato senza foglie, ricordai il terzo

giorno di coprifuoco quando spaventati, guardavamo con occhi spa-
lancati un elicottero della Forza Aerea, che girava sopra le nostre
teste con delle armi puntate verso il basso, dove ci trovavamo noi.

La nostra casa si vedeva quasi abbandonata. Quanto mancavano
le mani amorose di Diana nel mantenere sempre tutto bello, pulito e
pieno di fiori. Poco più in là, vedevo gli alberi di arancio, rovinati e
senza foglie, vicino cui, armati di pala e piccone, lei ed io avevamo
scavato un fosso profondo per nascondere i nostri libri, mentre intor-
no a noi sentivamo gli spari d’arma da fuoco fatte dai militari, nelle
loro continue incursioni.

A questo punto, volevo soltanto scappare da lì. Questi ricordi mi
facevano troppo male e la casa già non rappresentava niente di buono
per me. Sono tornato indietro. Ho salutato mio fratello e me ne andai.

Dietro di me lasciavo forse per sempre la nostra casa, oramai buia
e silenziosa, senza l’azzurro delle ortensie, né i colori profumati delle
rose che accudivamo tanto quando vivevamo lì. Adesso rimanevano
solo i ricordi amari di un’esperienza di vita che non volevamo più
tornare a vivere.
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EPILOGO

Sono seduto di fronte alla finestra che da sul balcone e, attraverso le
porte aperte, vedo la linea diritta dell’orizzonte. Oggi l’Adriatico si fa
vedere di un intenso color blu. E’ un mare bello, calmo e di acque tiepide.

So che alle mie spalle, oltre gli Appennini e il mar Tirreno, sfioran-
do il nord ovest dell’Africa e facendo un bel salto nell’oceano Atlan-
tico si può arrivare sulle coste del Brasile. Più in là, e sempre in linea
diagonale, ci sono le maestose e bianche cime delle Ande, e dietro di
loro, la lunga e stretta fascia di terra chiamata Cile…

Le sue montagne, piene di vulcani, nascondono infinite ricchezze
minerarie, come rame, oro, argento, ferro e molibdeno.

Un Paese montuoso, con alte vette che cadono a strapiombo sul
mare, e foreste vergini con fiumi limpidi, cascate spumeggianti e laghi
verde smeraldo.

A tratti, il Cile e così stretto che sembrerebbe che la cordigliera
volesse spingerci sulle onde dell’oceano.

Quanto lontano sono adesso dal mio Paese…
Ricordo i miei tempi da studente, quando a scuola imparavamo la

storia e la geografia dell’Italia, senza che mai mi passasse per la
mente che un giorno avrei vissuto metà della mia vita in questa terra.

Con il passare degli anni ho imparato a conoscere bene questo
Paese che ci ha accolto con tanta generosità; con una nobiltà che
forse oggi non esiste più, dovuta all’enorme quantità di popoli che
provano a stabilirsi definitivamente qui, problema che quando siamo
arrivati noi, non esisteva.

L’Italia aveva seguito con molta attenzione e partecipazione i fatti
che stavano accadendo in Cile, una piccola nazione che cercava di
cambiare radicalmente il proprio volto eleggendo un governo sociali-
sta attraverso il voto popolare.

Diana ed io abbiamo vissuto pienamente quei giorni. Insieme a
tanti altri volevamo trasformare il mondo, eravamo sicuri che nel no-
stro Cile si potesse costruire una società migliore. Allora non capiva-
mo che avremmo fatto parte della storia, in un processo rivoluzionario
nel nostro Paese. Eravamo pienamente felici ed onorati nel parteci-
pare alla lotta per la conquista di una più sana e giusta coscienza
popolare. Di quei giorni di lotta e di contentezza rimangono ancora
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tanti ricordi, e nessuno potrà portarceli via.
Oggi, la stanchezza degli anni passati comincia a farsi sentire.

Adesso ho l’età in cui le cose si possono vedere con più calma e si
può dire quello che si pensa, senza la paura di sbagliare avendo l’espe-
rienza degli anni vissuti.

Oramai sono passati trentacinque anni da quando insieme a Diana
e con i nostri due figli siamo arrivati in Italia, non per nostra volontà,
bensì, perché la vita nel nostro Paese era diventata impossibile.

Avevamo trentotto anni, eravamo nel fiore della nostra età, pieni
di energia e di forza, per cui riuscimmo a superare con più facilità la
durezza di quegli anni di adattamento ad un nuovo Paese, ad una
nuova cultura.

Con il passare degli anni le nostre radici diventarono sempre più
forti e robuste, e la nostra piccola famiglia diventò una grande famiglia.

Milena sposò Nicola, e arrivarono così Solange, Alessandro e Ste-
fano. Jorge Eduardo trovò Lorena, sua moglie, e sono nate Deborah
e Anaid.

Nel 2002 Solange ci regalò un bel pronipote: Lawrence, e nel 2008
Alessandro e Noemi hanno messo al mondo Melanie.

Intanto Stefano, il figlio minore di Milena, sta studiando nell’Uni-
versità di Pescara, e da anni è fidanzato con Marsida, una bella e
brava ragazza.

Sì, la nostra famiglia è cresciuta tanto…
Tante volte penso a quanto ha inciso il Colpo Militare in Cile nei

cambiamenti che ci sono stati nelle nostre vite.
Prima che arrivassero i militari, avevo fatto il professore d’inglese

in una scuola privata superiore, nel settore sud di Santiago, avevo
anche lavorato nel dipartimento di contabilità della Banca Israeliana e
mi ero impegnato sempre in tanti altri lavori.

Stavamo bene economicamente, al punto che Diana aveva sem-
pre fatto la casalinga, giacché quello che io guadagnavo era più che
sufficiente a portare  avanti la famiglia.

Quando la “Unidad Popular”17, tramite il voto democratico vinse
le elezioni politiche in Cile, portando il dottor Salvador Allende alla
Presidenza della Repubblica, fui nominato responsabile amministrati-
vo al Ministero dell’Agricoltura.

 A distanza di pochi mesi si era riusciti a raggiungere uno dei primi
17 Conglomerato di partiti politici di sinistra, tra cui socialisti, comunisti,
 sinistra cristiana, radicali, ed altri.
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obiettivi del programma politico presentato al popolo, per provare a
compiere dei cambiamenti economici profondi nella nostra società: la
Riforma Agraria; e così, migliaia di terre incolte furono assegnate ai
contadini che non avevano mai avuto la possibilità di possedere terre,
per produrre per se stessi e per il Paese.

Quelli furono dei giorni intensi, sofferti e allo stesso tempo pieni di
allegria. Le nostre vite diventarono roventi, irriducibili, tenaci e
anticonformiste. Facevamo lavori di volontariato per il popolo: opera-
zioni di propaganda politica per il governo popolare, opere di
alfabetizzazione nei quartieri poveri di Santiago, portavamo il latte in
polvere nelle scuole, per compiere la promessa del nostro compagno
Presidente, che ogni bambino cileno potesse bere mezzo litro di latte
al giorno per farlo crescere in salute, aiutavamo i contadini nella rac-
colta del mais, dei pomodori, delle mele, etc. Davamo il 100% di noi
stessi, e ci sembrava sempre che potevamo dare di più.

A quasi quarant’anni di distanza, Diana ed io portiamo nei nostri
cuori il grande onore di essere stati compagni di lotte e di sogni del
nostro Presidente Salvador Allende, e ci sentiamo orgogliosi di questo.

Eppure, quei bellissimi giorni, pieni d’allegria e d’impegno sociale,
da un momento all’altro, finirono violentemente, e un’atmosfera di
paura, violenza, orrore e confusione coprirono, come un mantello nero,
tutti quanti noi.

Ed è così che una sanguinosa dittatura s’impadroniva del nostro
Paese, caratterizzata da violenti atti di repressione e pugno di ferro.
Le carceri, le navi al largo della costa, le caserme e gli stadi sportivi,
si riempirono di dissidenti che venivano torturati e molti di loro, giusti-
ziati dai militari.

Tutto il territorio nazionale fu dichiarato in “Stato di Guerra”, per-
mettendo così a Pinochet e i suoi seguaci di decidere della vita o della
morte degli abitanti.

Sono stati diciasette anni di sottomissione, di paura infinita, di an-
sia, angoscia e pensieri negativi.

La domenica 10 dicembre 2006, alle ore 14:15 è morto Augusto
Pinochet Ugarte in una stanza dell’ospedale militare di Santiago.

E’ riuscito a morire senza rispondere alla giustizia e al mondo per
i suoi orrendi crimini; ma almeno, non ha ricevuto i funerali di Stato
che avevano chiesto a voce alta i suoi seguaci.

Adesso Pinochet è solo un raccapricciante, spaventoso e terrifi-
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cante ricordo. Se n’è andato, per tornare all’inferno dal quale era
venuto.

Le conseguenze del Colpo Militare rimangono ancora oggi, per-
ché le vittime cilene del terrorismo di Stato, aspettano ancora una
giustizia che non arriva.

Questi fatti successi nel Cile di Pinochet non devono essere di-
menticati. La memoria storica di tutto quello che accadde lì, deve
fissarsi nella mente dei nostri nipoti e delle nuove generazioni.

Che questo libro serva almeno a compiere quest’obiettivo.

Diana e Jorge, oggi.
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  Insieme ai nipoti.

Melanie, l’ultima pronipote arrivata in famiglia.
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