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Jorge Yafiez Candia & nato a Santiago del Cilel'undici di-
cembre 1940. Dopo l'istruzione elementare frequenta la
Scuola media e superiore nel liceo "Juan Antonio Rios"
dellaCapitale, es cimentaper treanni in studi universitari
nel "Istituto Pedagogico Tecnico" di Santiago.

Unavoltascoppiatoil violento e cruento colpo militare
nel suo Paese, é costretto arinunciareal'incarico di segre-
tario amministrativo del Ministero dell'Agricoltura, che

esercitavaduranteil governo di Salvador Allende.
¥ Dopo cinque lunghi anni vissuti sotto ladittaturamili-
taredi Pinochet, arrivain Italiaeraccontalasuaesperien-
zadi vitadurante quei periodi di oscuritatotale, sotto un
governo che perseguitava, imprigionava e torturava tutti
quelli che non erano d'accordo con leleggi disumane che, giorno dopo giorno, si infliggevano
contro il popolo.

UnavoltainItaia, si €adattato ai mestieri pitumili per sopravvivere, maallafinelui ela

suafamigliasi sono sistemati dignitosamente e definitivamente.
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Sono passati quarant’ anni daquando, in Cile, il Governo
del PresidenteAllende, chefu eletto democraticamente, € sta-
to spazzato via dal piu sanguinoso e brutale colpo di Stato
militare che la storiapossaraccontare ericordare.

Quell’ 11 settembre 1973 il dott. Salvador Allende,
PresidenteddlaRepubblica, morivadl’ interno del paazzo ddlla
Moneda, sededd governo, in mezzo a frastuono delle bombe
lanciate dagli aerei militari.

Durante diciassette anni di feroce dittaturapiu di
30.000 persone furono perseguitate, uccise e fatte sparire e
oltre 600.000 prigionieri politici furono barbaramentetorturéti
in caserme, stadi, scuole e navi di guerra.
“Dalle Ande agli Appennini” & un racconto sul-
I’ esperienzavissutadal’ autoreedalasuafamigliaal’ internodel
proprio Paese, su avvenimenti che precedono e percorrono il
periodo sanguinoso del “ Golpe’, finoad arrivared|’iniziodi una
nuovavitainterraitaliana

Unlinguaggio sempliceediretto, chearrivaal cuo-
re, con cambiamenti continui di scene, e dialoghi corti e
comprensibili, faranno si cheil lettore s facciaun’ideachiara

eprecisadei fatti accaduti in quel triste periodo.
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JORGE YANEZ C.

DALLE ANDE

AGL| APPENNINI



Con amore alla mia amata Diana,
ai nostri figli, nipoti e pronipoti.

Unringraziamento di cuorea:
Di Matteo Solange
e
DelleDonne Domenico
per il loro grandeai uto prestato
nellafinizionedi questolibro.
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“Oggi entra con me in questa casa.

Ti mostrero lelettere, il tormento
del mio popolo, e del perseguitato.
Ti mostrero le antiche sofferenze.

E per non cadere, per essere saldo

sulla terra, per proseguire la lotta,
lasciami nel cuoreil vino errante eil pane
implacabile della tua dolcezza.”

PABLO NERUDA
(“Canto Generale”)



I ntroduzione
Antonio D' Orazio

L' 11 settembre 2013 ricorre il 40° anniversario del colpo di stato in
Cileeddlamortedi Savador Allende, presidente democraticamented etto.

Dopoil golpeddl’ 11 settembredd 1973 s ingtaurdin Cileunaefferata
e violenta dittatura militare guidata dal generale golpista e dittatore
Pinochet che annientd fisicamente con ferociamigliaiadi persone, uo-
mini e donne che avevano sostenuto il Governo di unita popolare, de-
mocraticamente eletto dal popolo cileno, mettendo fine ad una lunga
tradizione di demaocrazia e ad una delle esperienze di trasformazione
sociale pitl partecipate che s ricordino. Eraun monito per tutti i popoli
che s avvicinavano democraticamente alle idee di unasocieta sociali-
sta. Anche per questo fu un evento fondativo e esemplare del mondo
contemporaneo. E forse non per nulla Berlinguer lancio in Italia, due
anni dopo, il programma, 1a“linea” del “ compromesso storico”. Prima
s credeva fermamente s potesse arrivare a socialismo in pace e de-
mocrazia. La strada a sociaismo e a potere democratico invece s
dimostravaviolentemente sharrata. In ltaliacon le stragi di Stato. An-
cheper Moro, in qualungue modo, come per i democristiani cileni.

In Cilevengono sciolti* i partiti politici dellasinistraampia, del-
I UnitaPopolare. Il sindacato perdelapersonalitagiuridicae diventa
legalmente inesistente. Era l’inizio della grande carneficina, oserei
dire del genocidio. Mail Tribunale Internazionale, anche anni dopo,
non se n'e voluto mai occupare; Pinochet era un amico strategico
degli Stati Uniti edellaloroideologia. Nemmenoil giudiceinternazio-
nale spagnolo Garzonriusci ascalfirnel’impunita, copertaquestavolta
dai cugini britannici. Il boiamori nel suo letto nel 2006.

Eventi tragici eterribili quindi che ebbero conseguenze non soltan-
to in America Latina, ma in tutto il mondo. In Italia, come in tante
atreparti d Europa, s misein moto un vasto movimento di lottacon-
tro la dittatura del generale Pinochet e per la riaffermazione della
liberta e della democrazia in Cile. Immense manifestazioni anti-
imperialiste e antifasciste ebbero luogo, sia a Roma (14 settembre
1973) chein tutte le province italiane. 1| movimento sindacale, e la
CGIL inparticolare, con tutti i propri sindacati di categoriaebbeun
ruoloimportantein quellabattagliadi civilta. Non pochi esuli cileni,
*14 settembre 1973/ Bando N°29: Chiusura del Parlamento.

24 settembre 1973/ Legge N°12: Scioglimento dellaC.U.T. (Sindacato)
13 ottobre 1973/ Legge N°77: Scioglimento dei partiti politici dellasinistra
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politici, sndacalisti, oppositori del regime, ebberoil sostegno con-
vinto delleorganizzazioni sindacali. Le Camerede Lavorointutta
I’lItaliafurono in quell’ occasione in primalinea, anche prodigandosi

per dare sostegno materiale e politico agli esuli e agli oppositori del

regimefascistadi Pinochet. L' azione unitariadelle organizzazioni sin-
dacali Cgil-Cidl-Uil, del PSI edé PCI impegnarono il Governo ed il

Ministero degli Affari Esteri ad accogliereil piu possibile nellanostra
ambasciata di Santiago i profughi ei rifugiati. Fu quasi una fortuna
chevi fosseun governo di centro-sinistra“ organico” (Dc,Psi,Psdi,Pri)

con presidentedel Consiglio M. Rumor.

Nei lunghi anni di repressione edi terrore cheil Cilehavissuto, ha
giocato un ruolo importantelasolidarietainternazionaleel’ iniziativa
sviluppatadal movimento sindacal e soprattutto in Europa.

Chi ¢ eraricordera sicuramente alcune frasi storiche di Salvador
Allende. “Lastoriaénostraelafannoi popoli”. (Lahistoriaesnuestra
y la hacen los pueblos). “Il popolo unito non sara mai vinto” (El
pueblo unido jamas sera vencido) trasmessoci dal gruppo musicale
popolareInti-lllimani einno delle manifestazioni.

Per non dimenticare e celebrare adeguatamente quelle giornate e
quegli avvenimenti, I’ lresAbruzzo Cgil, conlaCameradel Lavoroter-
ritorialedi Chieti ed il sostegno delle categorie, hadeciso di pubblicare
lamemoria, di quei giorni, di untestimonein primalinea, Jorge, edella
sua famiglia, profughi e accolti successivamente in Abruzzo. La sua
diventapoi lavitasimiledi milioni di migranti intuttoil mondo, in cerca
di lavoro e con una costante identica: S € sempre seduti tradue sedie,
dueeffimere possibilita, due culturediverse.

Non posso esimermi da una polemicache riguardal’ 11 settembre.
Letelevisioni italiane, reti Rai pubblicheereti private, unificate ormai
da unaunicaregia, (maanche Corsera e Repubblica), per non distur-
bare la commemorazione del pur sempre strano e misterioso abbatti-
mento delletorri gemelledi New York dell’ 11 settembre 2001 e dargli
totale valore e precedenza da fissare nellanostra memoria, hanno pen-
sato bene di commemorare quello di Allende e del Cileiil giorno 10
settembre 2013 e tenere ben separati i due avvenimenti. Danon crede-
re se non verificando. L'impero ha sempre bisogno di servi feddli. Il
Cileful'inizio di un percorso di silenziamento e soffocamento della
democrazia: attuato primacon i carri armati, poi — piu soavemente e
perfino piu efficacemente — con |’ egemoniadel mercati sulla politica
Armati oggi, quando non serve, soltanto con gli efficienti mediaasserviti.
Ecco perchéper noi il monitovero rimanedi quell’ 11 settembre cileno.



2006. Santiago. Statuadel Presidente Salvador Allendein piazzadella
Moneda. (Foto D’ Orazio. Personale)
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PROLOGO

-Adesso che avrai tanto tempo, perché non scrivi letue memorie?

-Lemie memorie? E’' unaparolatroppo forte, non ti pare?

-Vabene, chiamale come vuoai tu, perd sarebbe bello poter lascia-
reagli atri, sopratutto ai tuoi nipoti, i tuoi pensieri, latuaesperienzadi
vita.

-Cosa pensi potrebbe importare aloro delle mie esperienze?

-Dai, nonfarecosi, |0 sai quanto ti vogliono bene. Ti conosco e so
che saresti capace di fare cio che vuoi. Basta solo desiderarlo e pro-
vare afarlo ...

EUSTAQUIO

Diana non era I’ unica persona che mi aveva parlato di questa
possihilita; due o tre persone, colleghi di lavoro, |o avevano giafatto.
Antonio erauno di loro; lui si eraavventurato ad assegnargli ancheun
titolo, in quel tempo sicuramente troppo rimbombante per i miei gusti,
mache poi, quando mi sono deciso e scrivevo unapaginadopo |’ altra,
haincominciato apiacermi, non trovandolo pitl cosi “rimbombante”,
comemi erasembratoin principio: “ DaleAnde agli Appennini”.

Antonio eraun lavoratore capace di fare qualunque sforzo fisico,
senzamai tirarsi indietro. Mi piacevalasuadeterminazione ad impa-
rare tutto, ed essere sempre pronto a dare una mano, quando ¢’ era
bisogno.

Scusatemi, masto pensando che questanon élamigliore maniera
d'iniziare una storia. Veramente non dovrei fare delle anticipazioni,
come pure, non dovrei parlare dellafine. Mi sono proposto di raccon-
tare tuttala nostra storia, passo dopo passo, parola per parola, affer-
mando in principio chetutto quello che dird, corrisponde averita

Tutto hainizio nellamiagiovinezza.

Ricordo con allegriai miei anni di fanciullezza. Mio padre aveva
un bar in una popolosa zonadi Santiago, e proprio per quello, aveva
comprato una carrozzatrainata da cavali, che serviva a portare per-
sone dal nostro quartiere, fino aCarrascal. La conduceva Eustaguio,
un vecchio contadino che, arrivato nella Capitale, era rimasto solo,
dopo che suamoglie fu travoltadal passaggio di un treno.
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Molte volte mi permetteva di sedermi a suo fianco per ricevere
dallagentei soldi dei biglietti. A me piacevasentirelasuavocerauca
e stanca, raccontandomi della sua vita passata. Da giovane aveva
lavorato zappando laterra, proprietadi un grosso possidente, che dava
alui un posto per dormire, un chilo di pane ogni due giorni, e un sac-
chetto di fagioli, come unicapagamensile.

Una notte in cui si era trattenuto troppo in paese con qualche
amico, tornando a casasu un cavallo del suo padrone, lungo unastra-
dapolverosagli €apparso un uomo vestito tutto di nero, che, aprendo
le braccia, gli impedivadi continuare lasuamarcia. Il cavallo alzava
di continuo le gambe anteriori, € non finivamai di nitrire. A questo
punto, I’uomo in nero, senzadire unaparola, prendevalebriglie cer-
cando di buttareil cavaliere per terra. In preda a panico, Eustaquio
sparo tutte le sette pall ottole dellasuarivoltel lasul corpo dell’ uomoiil
che, lasciando le briglie del cavallo, scappava perdendosi dietro gli
aberi...

-Eustaquio, machi eraquell’ uomo?

-Nonlo so, non I"ho mai saputo con certezza; Iui s trovavaameno
di un metro di distanza, quindi, sono sicuro di non avere shagliato nean-
che un colpo, eppure é scappato, come se niente fosse successo.

-Tuamoglie, cosati hadetto?

-Mi haricevuto tutto tremante e pieno di sudore. |1 giorno dopo mi
raccontd chein quello stesso posto, anni prima, avevano ammazzato
un uomo per derubarlo, e che sicuramente quel personaggio, eral’ ani-
ma del morto che mi chiedevaaiuto ...

Le storie che Eustaquio mi raccontava mi spaventavano, pero
continuavo achiedergli di farmene conoscere altre.

Adesso, quando penso a lui, arrivo sempre alla conclusione che
tutto erail prodotto della suaimmaginazione.

Altre volte, soprattutto in estate, mi divertivo a portare i cavdli a
mangiare|’ erbafresca. Vicino aloro, mi alungavo per terra, sentendo
I’ erbafreddanelle mie spalle, e guardavo le bianche nuvole che s spo-
stavano verso il Sud. Ogni tanto si formavano delle strane figure, che
nellamiamentedi bambino, sembravano gnomi o giganti furiosi. ..
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OFFICINE DELLE FERROVIE

Di fronte a casa mia, ¢’ era un’ enorme officina di manutenzione
delle macchine che viaggiavano da Santiago a Val paraiso. Apparte-
nevaalle Ferrovie dello Stato, ed erali che, io ed altri miel amici, ci
divertivamo afare le nostre scorrerie. Oltre asei o sette binari, dove
s ammucchiavano le macchine che aspettavano di essere riparate,
¢’ eraun campo di pallacanestro, intorno al quale ¢’ erano dei sdlici,
dove noi avevamo costruito delle casefatte di pali e cartone, su di cui
salivamo di continuo, pensando di essere dei nuovi Tarzan.

Ungiorno dauno di questi salici sono caduto per terrae, sbattendo
laspallacontro un tavolo di legno, mi manco il respiro. Intorno ame
gli amici ridevano, senza capire che mi mancaval’aria. Per fortuna
¢’ erano due ragazze maggiorenni che mi hanno soccorso alzandomi
le braccia, facendo si che ricominciassi arespirare.

Dall’ atra parte del campo, ¢’ erano dei locali dove dormivano i
macchinisti che avevano lavorato viaggiando durante la notte. Noi
urlavamo e correvamo lungo i corridoi svegliandoli e scappando a
tuttafuria. Un giorno, uno di loro, sembravache ci stesse aspettando;
guando siamo passati sotto |a sua camera, ci buttd addosso una baci-
nella piena d'urina. Dopo tre o quattro giorni, avevamo ancora la
puzza nei capelli, e certamente, non siamo pil tornati a giocare da
quelleparti.

Era nostra abitudine costruire archi e frecce con i rami dei salici
per giocare agli indiani; avolte mettevamo degli aghi sulle puntedelle
frecce che facevano diventare piu reali le nostre battaglie.

In altre occasioni andavamo a cacciadi lucertole, e poveraguella
checi capitavatrale mani, il meno che gli succedevaeradi rimanere
senza la coda. |l nostro divertimento era vederla che scappava la-
sciando dietro la sua coda, che s muoveva e saltava come se fosse
ancoraviva. Il destino di altre erapeggiore: legavamo a suo corpo un
filo con dei petardi che lafacevano saltare per aria.

Pedro erail capobandadel gruppo. Un giorno mi venne incontro
con unanuovaidea:

-Andiamo vicino ai binari.

-Perché?

-Dobbiamo portare qua delle pietre.

-A cosa servono?

-Faremo unagran battaglia, danon dimenticare piu.
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Certamente, non |’ abbiamo dimenticata; soprattutto Daniel, cheée
stato colpito sullatesta ed € stato portato subito al Pronto Soccorso.

E’ passato piti di un mese, primadi ottenereil permesso per torna-
re agiocare nuovamente intorno ai nostri salici.

BRIGATA DI BOY SCOUT

Forse € stato grazie a quell’ incidente che Daniel ed io siamo di-
ventati grandi amici. Lui erapoco pit grande di me e abitava proprio
dietro casa mia. Tutte le mattine andavamo ascuolainsieme, ed’in-
verno, andando a piedi ci divertiva scivolare sopra le pozzanghere
ghiacciate che si formavano col freddo sul marciapiede.

Ungiorno, lui mi venneincontro con unanuovaidea:

-Jorge, perché non entriamo afar parte della brigatadi scout?

-Non credo che possiamo farlo.

-Chi tel’ ha detto?

-Non abbiamo I’ eta. Siamo ancorapiccoli.

-Mio fratello maggiore € entrato da due anni, e mi ha detto che
accettano anche quelli della nostra eta.

-Veramente?

-Si, @ molto divertente. Insegnano un sacco di cose. Si vanei bo-
schi ed in montagna.

Le montagne ... Da bambino stavo sempre a guardare le cime
innevate delle Ande. Era qual cosa che attirava tanto la mia attenzio-
ne, fu cosi che decisi.

-Andiamo a vedere!

La brigata di scout non era troppo distante dalle nostre case, e
guando chiesi amio padreil permesso, mi rispose:

-Si, @ unabuonaidea. Li t'insegneranno a diventare grande.

Dapprimaci hanno nominato “ piccoli lupi”. Fu unabelliss maespe-
rienza. Lanostrapattuglias chiamava“ Orso Grigio”. Eravamo dieci
orsetti comandati da uno scout. Le prime settimane ricevemmo tante
istruzioni su come comportarsi a contatto con la Natura.

Un mese dopo, dovevamo fare la nostra prima uscita. Ricordo
guel giorno quando sono arrivato acasapieno di contentezza:

-Mamma, papa ... Guardate!

-Cos'é successo?

-Mi hanno dato ladivisa. Fradue giorni andremo in montagna.
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-Cos' equello?

-1 mio bastone. Sulla punta devo attaccare il vessillo dell
Grigio”... Mamma, quanto sono contento.

-Vieni, vieni con me. Devi provarti ladivisa. Forse dobbiamo fare
gualcheritocco.

Siamo andati in camerae ho iniziato atogliermi i vestiti per pro-
varmi ladivisa; in quel momento ho sentito miamadre:

-Oh, mio Dio!

-Mamma, che succede?

-Hai laspallapienadi puntini rossi. Dobbiamo chiamareil dottore.

-1 dottore? 1o mi sento bene.

-Devi metterti subito a letto e coprirti bene.

-Mamma, lo vuoi capire che mi sento bene? Devo andarein mon-
tagnafraduegiorni.

-Non se ne parla neanche. Devo dire a tuo padre di andare a
chiamareil dottore.

Il giorno seguente avevo tutto il corpo coperto di puntini rossi. Le
altecimeinnevate delleAndes allontanavano nuovamentedame...

Passarono due anni, prima che potessi camminare in mezzo alla
nevedellamiaamatacordigliera. Inizialmente eravamo andati vicino
a fiumi, oin campagna, 0in mezzo aboschi. Oramai ero diventato un
boy-scout. Lamiapattugliasi chiamava“Lupo Selvaggio” ed erava
mo orgogliosi dei nostri trionfi, aconfronto con lealtre pattuglie.

Quando siamo andati sulleAnde, ho sentito il peso dellapressione
su di me; eradifficile respirare. Stavamo atremilacinquecento metri
sul livello del mare. Eradifficile continuareasalire. Il nostro coman-
dante ci ordind alloradi montare I’ accampamento e riposare.

Lavistadaquell’ altezzaerastupenda. Lavastitadellacordigliera,
lasolitudineillimitatadelle cimeinnevate, riempivail mio spirito di una
paceinteriore che coprivacome un manto di velluto tuttoil mio corpo.
In quei momenti ho ricordato Neruda:

LN

Orso

“Ti porterd dalle montagne fiori allegri, “ copihues’®
nocciole oscure, e ceste silvestri di baci.

Voglio fare con te
cio chelaprimaverafaconi ciliegi...”

!Fiorenazionaledel Cile.
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Pablo Neruda é stato ed € il mio poeta prediletto. Da ragazzo
avevo letto i suoi poemi ed avevo iniziato arecitare in pubblico. Mi
piaceva declamare e sue poesie; interpretavo bene cio che recitavo
e cio mi facevaavere un gran successo con chi mi ascoltava, tanto da
dovererecitare pit volte.

COLPO MILITARE

Il rumoredéll’ elicottero cominciavapianc-piano afars sentiresulle
nostreteste. Diana, Milena, Eduardo ed io, ¢i accingevamo amangia-
re un piatto di zuppa. Questo erail terzo giorno di coprifuoco e non
avevamo nient’ altro damettere nel piatti. Andare fuori afare un po’
di spesaeraimpossibile. Eravamo prigionieri nellanostrastessacasa.

-Quando finiraquest’ angoscia?

-Speriamo presto, devi aver fiducia.

-Papa, guardal L' elicottero sta girando proprio qual

-Fermo, Eduardo! Non guardarlo nemmeno.

-Si vede pure un soldato nella porta aperta, € con un fucile in
mano!

-Entriamo in cameral E pericoloso che ci vedano!

Abitavamo in unacasaenorme. Mio padre|’ avevacompratagquan-
d’ ero ancora bambino. Dopo la suamorte e quelladi mamma, niente
era cambiato a suo interno. Lateralmente ¢’ erano delle camere e,
nel mezzo, un grande spazio con un pergolato chein estate si ricopri-
vacon levite producendo dell’ uvadeliziosa.

Eraancorainverno eleviti, senzafoglie, ci permettevano di guar-
dare con occhi stravolti il passaggio dell’ elicottero su di noi.

-Dai, Eduardo; vieni dentro!

-Quedti ci tengono come animali rinchiusi, senzanemmeno avere
lapossibilitadi alzarelatesta.

-Dobbiamoresistere, Diana. Vedrai che quest’incubo passera. Non
potra durare alungo.

-Tudici?

-Si, sara cosi per forza.

-Eppure hai sentito quello che hanno detto allatelevisione. Lorolo
chiamano “ Pronunciamento Militare” . Perché non dicono apertamente
che s tratta di un Colpo Militare? Sarebbe pitl onesto da parte loro
dare alle coseil giusto nome.
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-Raccontano soltanto bugie, mammal

-Lo so0. Hanno affermato che il presidente Allende si € ucciso.

-Hanno bombardato per pit di treoreil Pdazzo di Governo. Allende
haresistito fino alafine con coloro che gli erano stati fedeli. Inquale
momento avrebbe potuto uccidersi?

-Abbiamovisto allatelevisioneil passaggio degli aerei quando spa-
ravanoi missili controil palazzo presidenziale.

-Milena, ti ricordi dellabandiera?

-Vero, fratello mio. E’ stato drammatico vedere lanostrabandiera
sventolare ancorain mezzo alle polveri e ale fiamme.

-Si, madopo un po’, ha preso fuoco anchelei.

-Eppure, sono stati gli stessi soldati cileni, asparare contro lapro-
priabandiera

- concetti di Patria, Liberta, Bandiera, sonoi primi di cui i militari
fanno uso, manello stesso tempo, i primi ad essere distruitti, cal pesta-
ti, quando convieneal loro interesse.

-Jorge, cosa dobbiamo fare ora?

-Niente. Solo aspettare che le acque si calmino nuovamente.

-Hai sentito I’ ultimo comunicato?

-Cosa dice?

-Hanno dichiaratoi sindacati fuori legge e proibito qualsiasi forma
d attivitapolitica.

-Non solo quello, mamma. Hanno divulgato unanuovalistadi se-
natori e deputati di sinistra che devono presentarsi immediatamente
ale caserme pill vicine per essere interrogati.

-Poveri loro se s presentano.

-Perché, mamma? Non hanno fatto niente! Cosagli possono dire?

-Laprima cosa che hanno dichiarato é cheil Cile si trova attual-
mentein uno stato di guerraequelli chec’ erano a governo, i politici,
lagentedi sinistra, sonoi nemici dellaPatria.

-E con questo?

-Loro saranno carcerati, torturati, deportati o semplicemente as-
sassinati.

-Diana, per favore, non dire questo.

-Lo so, saracosi, purtroppo.

-Stai solo spaventando i bambini conlatuamanierad’interpretare
le cose.

-Loro non sono piu bambini! Se ne sono gia accorti dellagravita
della situazione. Stiamo sotto una dittatura alla maniera di tutte le
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altrein AmericaLatina.

-Ti shagli, non sara cosi! Non puoi fare questa comparazione. |1
Cile e stato sempre un paese democratico, rispettoso della liberta e
del diritti.

-Adesso sara diverso.

-No! Non saracosi! | nostri militari non sono abituati ad avereil
potere. Non sapranno cosafarsene del governo etorneranno aleloro
caserme. Vedrai che dopo qualchegiorno, tutto torneraallanormalita

Col tempo ho dovuto rimangiarmi quelle parole. In quei momenti il
Cilestavavivendo I'inizio di unadelle dittature piui cruente, feroci e
crudeli dellastoriadell’ Americal atina. Sequestri di persone, orribili
torture, omicidi sanguinolenti succedevano proprioinquei giorni enoi,
cometutti i cileni, eravamo ignari di quello che succedeva ...

CHIESA DI SAN PAOLO

Vicino ala nostra casa di Via Matucana c'era la chiesa di San
Paolo. Dabambino andavo acatechismo i, ed ogni Domenicacerca
vo di non perdermi neanche una messa, e questo perché il parroco,
Don Giuseppe Marchant, aveva fatto costruire dietro la chiesa una
sala del cinema e, per assistere allo spettacolo, ui, personalmente,
ripartivai biglietti solo ai bambini che erano andati amessa. Ovvia-
mente, nessuno voleva perdere un solo capitolo della serie “Zorro”.
Dopo gli spettacoli uscivamo tutti correndo verso casa, cercando
d'imitareZorrod galoppodi “ Tornado” . Ci sentivamo giustizieri pronti
apunirei cattivi chetoglievano laterraai poveri contadini.

Altrevoalte, il nostro eroe era Roy Rogers, un biondo cowboy che,
montando su un bianco cavallo chiamato “ Trigger”, aforzadi pugni e
pallottole, manteneval’ ordinein Black Stone.

Don Giuseppe, il parroco dellanostrachiesa, avevalaspalaleg-
germente gibbosa, erabasso di staturae magro, forse perché fumava
troppo. Le sueditaerano gialle, pieni di nicotina, e sempre, in mezzo
allamessa, si sentiva la sua tosse rauca, da persona malata.

A lui piacevavedere Zorro in tranquillita, senzarumore e disordi-
nedi alcun genere, come quando ¢ erano tanti bambini che gridava-
no: “Il buono...!” “Il cattivo...!” ogni volta che sulla scena c’era
Zorro o il comandante che cercavad imprigionarlo.
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Alleotto di sera, dopo lamessavesperting, andavamo, pochi privi-
legiati, a vedere nuovamente le avventure di Zorro. Molte volte, a
Don Giuseppe veniva sonno, e svegliandosi repentinamente, ferma-
vail film ameta dell’ azione e ci mandavatutti acasaadormire.

Lui eraun appassionato di box. Nel suo ufficio, dietro lascrivania,
avevasempre pronti un paio di guantoni. Erasempreil primo a met-
terli e poi ordinava a qualcuno di noi di sfidarlo. Il suo contendente
preferito era, naturalmente, Pedro. Questo anche perché Iui era piu
svelto rispetto anoi.

Pedro facevafintadi starci alalotta; i suoi colpi andavano sempre
avuoto, solo che Don Giuseppe s impegnhavatanto chemoltevoltelo
buttava per terra. Lui fermava subito lalotta e gli chiedeva scusa.

Unavolta, Pedro, tutto arrabbiato, mi mormoro ale orecchie:

-Ungiorno di questi, gli dard un pugno chelo faravolarefino ala
cimadelle Ande, come se fosse un condor ...

PUTAGAN

Mio padre, in estate, mi mandava sempre a fare le ferie in una
localita del sud del Cile che si chiamava Putagan. Li c'era la zia
Nieves. Quanti bei ricordi custodisco di quel periodo nellamiamente.
Di tutti i miei cugini che abitavano Ii ricordo molto bene Mario. Lui
eraunaspecied’ eroe per me. Unavoltagiocando con a cuni bambini
vicino ad un canale situato dietro casadi zia, qualcuno mi spinse fa-
cendomi cadere in acqua. Stavo perdendo i sensi quando mi senti
tirare fuori dai capelli. Eramio cugino Mario, che per fortuna, si tro-
vavanei paraggi in quel momento.

Unaltrogiorno, di mattina, lui mi disse:

-Oggi andro acacciadi conigli.

-Dove?

-Quavicino; vuoi venire anchetu?

-Si, certo.

-Preparo i cavalli; con noi ci saraanche “ Tormenta’.

“Tormenta’ era una bella cagnetta di colore bianco e nero e le
orecchielunghe. Aveva un grande fiuto nel stanareil covo dellelepri
e farle scappare. Mario aveva un fucile, la cui canna era molto piu
cortadel normale. Lui |’ avevatagliata per sparare piu facilmente.
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Avevamo cavalcato per quasi un’ ora per strade polverose e attra-
versato un fiume, quando in mezzo ad un campo di grano maturo
abbiamo visto correre “ Tormenta’.

-Eccolal Andiamo!

Abbiamoiniziato agalopparein mezzo a grano. Ogni tanto vede-
vamo saltare lalepre e “Tormenta’ che lainseguiva. In un puntoin
cui il grano era piu basso, con una mano sulla briglia per guidare il
cavallo econl’atrail fucile, Mario spard quasi senza guardare.

Ci siamo fermati e dopo un po’, abbiamo visto arrivare “ Tormen-
ta’ conlaleprevicinatrai denti.

-Incredibile, macome hai fatto?

-Cosa?

-Correvamo cosi forte e hai sparato quasi senza guardare.

-Non é niente. Riusciresti persino tu.

-Impossibile.

-Ci vuole |’ esperienza, lapratica e questo fucile.

Mario avevavissuto tuttala suavitain mezzo allacampagna. Era
stato fortunato nel ricevere da suo padre qualche ettaro di terra, che
|avorava dalla mattina ala sera; I’ unico divertimento che aveva era
guello di dedicarsi allacacciaguando ne avevatempo; e quando usci-
vaper cacciare, noi sapevamo che qualcosa di speciale st mangiava
al suo ritorno, perché mai tornava a mani vuote: anatre, lepri, cigni
salvatici, andavano afinire nelle mani di ziaNieves, chedi cucinase
ne intendeva.

Ricordo, come sefosse oggi, le nostre scorreriein mezzo allacam-
pagna. Giocavamo dalla mattina alla sera e quando avevamo sete, Ci
bastava prendere dalle piante qual che cocomero e mangiarlo vicino
al fiume, sotto I’ombradi un salice.

Ogni tanto andavamo in paese afare laspesa ed eratutta unafesta
per noi. Salivamo tutti su un carro tirato dadue buoi, che con andatura
calma e monotona prendevano la strada polverosaverso il paese.

Carlo, un vicino di casa, portava sempre con sé una chitarra, e
approfittava di venire con noi per fare anche lui qualche acquisto.
Dopo quasi una giornata intera in paese tornavamo nuovamente a
casa, col carro pieno di roba, che serviva a Mario per fare qualche
|lavoro; dlora, chiedevamo aCarlo:

-Dai, facci sentire una canzone.

-Cosa vorreste sentire?

-Quello chevuoi tu.
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| primi suoni dellachitarraincominciavano asentirsi e piano-piano
il rumore delleruotedel carro sullapolverosastrada, sparivano. Carlo
avevaunabellavoce:

“Nel fiume Calle-Callesi stabagnando laluna,

Si stabagnando nuda, tuttapienadi schiuma...”.

Noi cantavamo insieme alui. Intanto i buoi continuavano laloro
marciaverso casa, senza prestare attenzione alle nostre voci stonate.
In lontananza, il sole cominciava a nascondersi dietro le alte cime
dellacordigliera, bagnando di colore rosale sueripide discese.

DON SATURNINO DE LA FUENTE MEDIAVILLA

Parral eraun piccolo paese ubicato a sud di Santiago. Lanacque
il poeta cileno Pablo Neruda, premio Nobel per la Letteratura nel
1971. Adesso sara diventata una gran citta. Dopo tutto sono passati
piudi cinquant’ anni da quando eranostra abitudine frequentarla.

Dal’ etadi sei, sette anni, passavo quasi |'interaestatein casadel
miei zii materni, che avevano costruito li un grande albergo. Il pro-
prietario era Saturnino de laFuente Mediavilla, uno spagnol o scappa-
to dallaguerracivile che aveva portato al potere assoluto il generale
Francisco Franco.

Néel’'ingresso ddll’ dbergo, ¢’ eraun enormequadro ad olio di Alfonso
X111, redi Spagnafino allacadutadellamonarchia, chedavail benve-
nuto a passeggeri eclienti abituali.

Don Saturnino, come lo chiamavano tutti in paese, era stato testi-
mone al matrimonio dei miel genitori e delle mie due sorelle e non
solo, perché quando mio fratello maggiore ed io abbiamo fatto lacre-
sima, lui diventdil nostro padrino.

Era un uomo enorme; il suo peso eradi cento ottanta, cento no-
vantachili. Eraalto all’incircaun metro e ottanta o qualcosain piu; o
forse erasolo immaginazione, in quanto lo guardavo dallamiaaltezza
dabambino.

Per la sua mole, lui era molto conosciuto in paese, e lo diventd
ancora di piy, il giorno in cui il fotografo del giornale “La Prensa’
scattd unafotografiachelo mostravamentre passeggiavaper lapiazza
con al suo fianco un’ enorme oca. Appena nata, lui I’ avevafatta cre-
scere sempre vicinaa sé; con le sue enormi mani le davadamangia
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re e lafaceva dormire accanto al suo letto. La chiamava “Pepita’ e
guando uscivano afare la passeggiata non poteva avvicinarlo nessu-
no perchél’ oca, starnazzando fortemente e aprendo |e sue enormi ali,
saltava addosso a chi, inconsapevole del pericolo, aveva intenzione
solo di salutareil suo padrone.

lo ed il mio padrino ci volevamo molto bene. Quando in paese
arrivavaiil circo, lui mi portava sempre a vederlo. Ci sedevamo in
prima fila e ridevamo insieme ogni volta che apparivano i pagliacci
che facevano qualche battuta sulla sua persona. Non I’ ho visto mai
arrabbiarsi per questo, a contrario, ridevatanto, a punto che cio gli
produceva dei colpi di tosse per cui doveva uscire a prendersi un
bicchiere d’' acqua.

Laprimavoltache sono andato al cinema, é stato lui ad accompa-
gnarmi.

-Oggi andremo al “biografo”.

-Dove?

-Al teatro che stain piazza. So che non hai mai visto il biografo,
quindi, oggi te lo fard conoscere.

Non ho mai saputo perché lui chiamava “biografo” il cinema. Il
fatto e che s trattavadi un film italiano che faceva vedere delle sce-
ne della Prima Guerra Mondiale. Quella volta senti unaforte stretta
al cuore quando vidi unamadre che perdevai suoi duefigli, andati a
combattere per ladifesadel loro paese. Per I’ eta che avevo provai un
forte dispiacere, tanto da piangere.

-Cosafai? Stai piangendo?

-Non posso resistere.

-E’ solo unacommedia. Quellasignoranon esiste.

-Ho il cuore che palpita a pit non posso.

-Tutto questo non érealta. Non puoi credere che cio stiaaccaden-
do adesso.

-Non lo so; mi sento male.

-Vieni con me. Usciamo da qua; devo farti vedere una cosa.

I1 film non ancorafiniva. Il mio padrino mi prese per mano portan-
domi viadallasalaal buio. Unavoltaandati fuori, mi portd dentro una
piccolastanza, dadove un signore, amico suo, stavamovimentando la
macchinache proiettavail film.

-Don Saturnino, cos & successo? Non le piaceil film?

-Cian, Domenico. Certo che mi piace. Voglio solo farti conoscere
unmiofiglioccio.
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-Ciao, campione; cometi chiami?

-Jorge, signore.

-Bravo, hai un bel nome,

-Domenico, tel” ho portato per fargli comprendere tutto il mecca-
nismo che si nasconde dietro un film. Puoi farglielo capire?

-Certo.

L'uomo mi fece dapprima guardare attraverso una piccola fine-
strail lontano telone dove si svolgevano le scene del film. Poi apri il
tappo dell’enorme macchinario che lo proiettava, e una luce
bianchissima ha invaso la saletta. Mi disse che la luce serviva per
illuminare la pellicola che correva a gran velocita per terminare ed
avvolgersi sotto lamacchina.

-Allora, hai capito comefunziona?

-Si, signore, penso di si.

-Tieni, porta via questo pezzetto di pellicola, ti servira a capire
ancoradi pit questo sistema.

-Grazie, signore.

-Vedi? Ognuno di questi quadratini che puoi vedere sullapellicola
passaagran velocita al’interno della macchina, creando il movi-
mento delle figure e facendol e vedere come se fossero vere.

-Capisco signore.

-Grazie, Domenico; sei stato molto gentile col miofiglioccio.

-E’ stato un piacere, Don Saturnino.

-Vieni atrovarmi uno di questi giorni.

-Grazie, senzadubbio verro.

Uscimmo dalla saletta di proiezione e ¢i incamminammo verso
casa. L'angoscia che avevo sentito duranteil film era sparita.

-Cometi senti?

-Bene, padrino.

-Hai capito cio cheti hafatto vedere Domenico?

-Si. | filmnon sono altro cheun’illusione.

-Hai ragione, maa suavoltarappresentano unarealtache convie-
ne conoscere per sperare che non succeda mai.

-Erano sceneterribili.

-Laguerraéorribile. Purtroppo ci sono sempre degli interessi na-
scosti che portano la gente a sparare, senza che heanche s accorga-
no del perchélo fanno ...

Saturnino de la Fuente Mediavilla vive sempre in me; posso ve-
derlo nel miei sogni quando mi tiene per mano, mi protegge, mi ac-
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compagna, mi guida...
Gli volevo bene. Forse perché non avevo conosciuto i miei nonni,
avevo sogtituitolaloro figuraconlui.

IL PRIMO AMORE

All’ etadi otto anni m’'innamorai perdutamente di unaragazzinadi
dieci. Erabionda, avevadue occhi grandi ed espressivi chequando s
posarono su di me, mi fecero sentire un brivido in tutto il corpo, era
molto bella. Si trovavali accompagnatadal padre; dovevano mangia-
rein albergo quella sera

-Jorge, cosa succede? Ti vedo molto nervoso.

-E’ colpadi quellaragazza.

-Chi? Margherita?

-Cosi si chiamapadrino?

-Certo, e quel signorevicino alel e suo padre. Dimmi cosati ha
fatto.

-Niente. Solo che quando é entratae mi haguardato, ho sentito un
brivido che mi attraversavatutto il corpo.

-E’ unabellaragazzina. Vuoi che te lafaccia conoscere?

-No, per favore; mi sento molto adisagio.

-Vedo. Solo che non credevo che avresti potuto provaretali senti-
menti giadacosi piccolo.

-Cosa posso fare?

-Nulla. Cosadovresti fare? Hai detto che non vuoi conoscerla.

-No. Non lo so. Mi sento strano in sua presenza.

-Cio che senti @normalissimo, lo capirai conil passare degli anni.
Quando sarai pitl grande e conoscerai altre ragazze, magari dellatua
stessa eta, sentirai e medesime emozioni.

Sono passati tanti anni da quella prima infatuazione, ed ancora
0ggi riesco aricordare quelle sensazioni. Ogni tanto il padre di Mar-
gherita tornava all’ albergo, ma sempre solo, allora un giorno presi
coraggioechiesi di lei.

-Buongiorno, come sta?

-lo sto bene, e tu?

-Bene. Scusi; suafiglianon lo accompagna piu?

-Tu conosci miafiglia?

-L’hointravistaquel giornoinsiemealel. E' unabellaragazza.
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-Non credi d' essere troppo giovane per parlare di certi argomenti?

-Cosa ho fatto di male?

-Quanti anni hai?

-Otto e mezzo, anzi, quasi nove.

-Vedo che sei giaun ometto. Vuoi conoscere miafiglia?

-Sarebbe una cosa meravigliosa. Margheritami piace.

-Quindi, conosci giail suo nome. Vabene, uno di questi giorni la
porto con me e te la faccio conoscere.

Dopo quella sera, lui eratornato parecchie volte in albergo, perd
sempre solo, ed io ovviamente |o avvicinavo per chiedergli di Mar-
gherita.

-Neanche oggi € venuta.

-Doveva studiare. E' rimasta a casa perché aveva molti compiti
da fare.

-Ma quando verra?

-Sel impaziente. Vedrai che quando meno te |’ aspetti, saraqui.

Infatti, avevo iniziato aperdere le speranze, quando un bel pome-
riggiolui si presentd nuovamente dasolo.

-E" inutilecheioinsista achiedere ancora perché non é venuta.

-Perché? Ti sai stancato di farlo?

-Credo che lei mi abbia preso sempre in giro. Quando le ho do-
mandato di lei, mi hasempre dato |e stesse risposte. Penso che Mar-
gheritanon mi vogliaproprio conoscere.

-Sei sicuro? Adesso vedrai.

Lui si éalzato della sua sedia e girandosi verso la porta chiamo
con voce forte e rauca:

-Margherital Vieni qual

Lei, piu bellache mai, apparve sullasogliadellaporta. Il sole po-
meridiano cadevasullasuaspallaeletinteggiavai capelli di uncolore
di grano maturo. In quel momento mi € sembrato un angelo caduto
dal cielo. | suoi grandi occhi rilucevano pieni d’emozione. A questo
punto inizid acamminare verso di me; il mio cuore palpitavafreneti-
camente e mi sembrava chein quel momento mi scappasse dal petto.

Senzadubbio quell’ emozione fu molto forte per me. Le gambe mi
tremavano, senti mancarmi il respiro; e cosi, senza accorgermene di
cio chefacevo, mi rigirai scappando apit non posso, nascondendomi
nella mia camera.

Dopo un po’ ho sentito chelaportas apriva. Erail mio padrino.

-Cosa é successo?
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-Non lo so. Credo di avere avuto paura.

-Intutti i giorni cheil signor Tommaso & venuto qua, non hai fatto
altro che chiedergli di Margherita, ed ora che € qui, scappi senza
motivo.

-Lo so. Sono stato impulsivo. Ho fatto un’incredibile figuraccia.
Adesso voglio solo hascondermi datutto e tutti.

-Andiamo; non dire fesserie.

-E' laverita

-Dai, vieni con me. Te lafaccio conoscereio.

-Per favore. No. Dopo quel che ho fatto, con quale faccia mi
presento alei?

-Non devi prenderla cosi. Guarda che anche a me é capitata una
cosasimile.

-Cosa, padrino?

-Avevo dl’incircalatua eta quando conobbi una bellaragazzina
mora. Si chiamava Isabella. Aveva qualche anno piu di me, e forse
per questo, fulei aprenderel’iniziativa.

-Cosavuole dire?

-Semplicemente che mi abbraccio e, senza che me |’ aspettasse,
mi diede un bacio in bocca.

-Accipicchial Che cos é successo dopo?

-Mi spaventai, e cosi scappai di tutta corsaacasamia. Come puoi
vedere, non solo tu sel fuggito dalleragazze.

Il mio padrino erafatto cosi. Sicuramente tutta questa storia era
solo un’invenzione sua per farmi sentire meglio, dopo quello che mi
era successo con Margherita.

Restail fatto che lavergognache sentivo nei suoi confronti, mi ha
impedito definitivamente di conoscerla.

Parecchie volte suo padre tornd all’ albergo e, quando lo vedevo
arrivare, mi rinchiudevo nellamia camera, e non uscivo dali, fino a
guando non andavavia. Un paio di volte eratornato con Margherita
€, amaggior ragione, i0 non uscivo. Pure se venivano parecchievolte
achiamarmi, non riuscii mai.

Intanto, lavitanell’ albergo “Pullman” continuava ad essere sem-
pre movimentata. | viaggiatori arrivavano e, dopo qualche giorno,
andavano via, lasciando il posto ad altri che, come loro, cercavano
una camera libera dove pernottare.
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SALVADOR ALLENDE GOSSENS

Salvador Allende, eraun uomo dotato di una grande personalita;
ogni voltachesi rivolgevaa popolo per pronunciare un discorso poli-
tico era ascoltato attentamente dalla massa che applaudivafrenetica-
mente la sua oratoria. La sualinea politica non eramai cambiata da
gquando si era presentato per la prima volta come candidato alla pre-
sidenzadellaRepubblica.

Alloravincendo, anche se con un’ esiguamaggioranzadi voti, fece
sentire al popolo cileno che le cose stavano per cambiare
definitivamente nel Paese.

Il programmadi governo che Allende avevaportato avanti, parlava
chiaro, i cambiamenti erano evidenti giaconi primi eprincipdi punti di
governo: nazionalizzazione delle miniere di rame, chefino aquel mo-
mento erano nellemani delle grandi compagnie americane; unariforma
agrariachedovevadiminarei grandi latifondi, per darelaterraaquelli
chelalavoravano; lastatalizzazione delle principali banche del Paesee
delleimprese pit grandi; unariformadell’ educazione, che andavasicu-
ramente contro gli interessi economici dellaChiesa.

Allende al’ uscitadi un congresso in Algarrobo. Jorgein alto, asinistra.

26



Allendesi eraproposto con serenaed energicarisol utezza, di por-
tare avanti tutti i punti del suo programma. Era convinto che queste
misure significavano cambiamenti profondi nella societacilena, che
avrebbero prodotto contentezza e benessere nel popolo.

E fu il popolo, la povera gente, ad ottenere i primi benefici dalle
sue riforme.

Per laprimavoltanellastoriadel Cilei nostri figli avevano avuto
mezzo litro di latte a giorno, gratuitamente, attraverso il Ministero
dellaSalute Pubblica. Allende, come medico, conoscevalasituazione
molto precariadel bambini cileni. Lagran maggioranzadi loro soffri-
vadi malnutrizione, soprattutto nelle famiglie pit povere. Lui voleva
con questo aumentare lalongevitadei cileni.

In estatefurono creati camping popolari per levacanzeegtive, dovele
famigliedi operai avevanolapossihilita, per laprimavolta, di poter andare
in vacanze a spese dello Stato e poter essere cosi a pari dei piul ricchi.

Ognuno di noi, avevamo preso come bandieradi lottail processo
rivoluzionario del Cile, sentivamo dentro di noi lafelicitadei cambia-
menti che stavamo realizzando. Le giornate di lavoro volontario s
ripetevano di continuo: facendo corsi accelerati d’ alfabetismo, im-
biancando le zone povere della cittd, aiutando i contadini a fare la
raccoltadel mais, delle pesche, dell’ uva, andando dalle popolazioni
per pubblicizzarel’ azione positivadel governo.

Conlavenditadel rame, che adesso eracileno, Allende poté al za-
relo stipendio degli operai, creando cosi un movimento economico
al’interno del paese, che mai prima erastato possibile; malui aquel
punto, non sapevache gli americani gia daqualchetempo si stavano
preparando ad impedire al suo governo di dirigereil potere esecutivo,
per “spazzare via per sempre il marxismo dell’ AmericaLatina’.

A quel tempo il cono dell’ America meridionale, escludendo la
Colombiaeil Venezuela, eragovernato dadittature militari appoggia
tedagli Stati Uniti. Loro non potevano accettare una nuova Cubain
guelle zone in cui avevano sempre predominato come padroni del
territorio (DottrinaMonroe).2

Non poteva esistere I’ esempio di un Paese, il Cile, cheriuscivaa
formare e portare avanti un governo social - marxista eletto demo-
craticamente. Questo poteva essere imitato da altri Stati.

Quindi, dal momento dell’arrivo del presidente Allende alla

2“L’ Americaagli americani”
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Moneda,2iniziarono alavorare freneticamente per far si che cadesse
il governo nemico degli interessi americani.

LA LOTTA SI FA DURA

| primi tempi del governo d' Unita Popolare furono felici e molte
volte anche divertenti. Andavamo a tutte le manifestazioni dove ci
chiedevano di cooperare per aiutare i pit bisognosi. Altre volte ci
riunivamo anche solo per cantare le canzoni di Violeta Parra, Victor
Jara, Inti Illimani oil gruppo Quillapayun.

Non avevamo al cun sospetto su cid chei nemici del governo sta-
vano segretamente compl ottando. Facevano entraredollari invaligie
diplomatiche sotto formadi aiuti economici per il Cile. Dopo lafine
delladittatura (1990) si scopri che lastessaambasciata americanane
dava a piene mani ala destra nazionale, per essere distribuiti fra i
commercianti, che accaparravano i prodotti di prima necessita, cre-
ando cosi malcontento tralapopolazione.

-Anche oggi non ¢’ éil panein casal

-Sono andata dal fornaio ed era chiuso.

-Come é possibile che siachiuso?

-Hanno detto che non avevano farina.

-Il fornaio senzafarina... E' semplicementeridicolo!

-Manon é solo quello. Questamattinalabambinanon si é sentita
tanto bene, e sono andata in farmacia per comprare qualcosa per il
mal di testa. Sai che cosami ha detto il farmacista?

-Cosa?

-Che non aveva niente da vendermi...

-Non ci posso credere. Che cosa sta accadendo in questo Paese?

Simili problematicheiniziarono adivenirenormali nel Cile. A cau-
sadei milioni di dollari americani, distribuiti ai nemici del governo del-
I Unita Popolare, i problemi interni dellaNazione diventarono sempre
piu evidenti. Lacorruzione, il ricatto, il mercato nero, lo spionaggio,
furono da quel momento unarealta latente che si potevatoccare con
mano, e fece scattare in noi, ancorapiu, laforza per contrastare que-
stadrammatica situazione.

3 Palazzo di Governo
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-Jorge, dove sei stato che arrivi a quest’ ora? | bambini sono gia
andati aletto.

-Sono stato aunariunione del Partito.

-Cosa € accaduto? C'é qualche problema?

-La situazione sta diventando ogni giorno piu difficile. Dobbiamo
impegnarci molto per far capire allagente quello che sta succedendo.

-Noi lo stiamo giafacendo!

-Non esufficiente. Dobbiamo organizzaredi pitiil nostro quartie-
re, magari andando casaper casaad informaretutti su cio chei nostri
nemici stanno compl ottando.

-Sicuramente non tutti apriranno laportamolto volentieri.

-Allorapossiamo creare un giornale comunal e, dove scriveretutte
le novitaed i cambiamenti cheil governo dell’ Unita Popolare stare-
dizzando.

-Vero; cosi potremmo far trapelare le notizie sotto la loro porta
senza bisogno di andare a parlare direttamente con loro.

-Certo, e questo ci aiutera arisparmiare molto tempo.

Daquel momento, tuttalanostrafamigliainizio acooperare per il
giornaledd quartiere, e poco dopo, altri compagni Si avvicinarono per
aiutare anche loro, nella sua creazione e nella divulgazione di esso.

-Oggi cosa potremmo scrivere?

-Alex, penso che dobbiamo dare spazio ai grossi sforzi economici
cheil nostro governo stafacendo per dare mezzo litro di latte al gior-
no ai bambini cileni.

-Certo. Sono circatrecento milioni di pesos che dovremmo paga-
re per importare 48.000.000 di chili di lattein polvere.

-Eppureil nostro latte &€ buono.

-E’ buonissimo. Solo chelaproduzione nazionale arrivaaquindici
milioni di litri, enon é sufficiente.

-Perfetto. Alloratu scrivi un articolo su questa situazione, io mi
occupero dellalegge sullariformaagraria.

-Buonaidea. Si trattadi unanotiziamolto importante.

-Si, lo é. La settimana scorsa, grazie a questa legge, il nostro go-
verno ériuscito arealizzare lapiu grand’ espropriazione di terramai
fatta primain nessuna parte del mondo.

-Un enormelatifondo, denominato sotto il nomedi “ Terradel Fuo-
co SocietaAnonima’ che nascondevamigliaiae migliaiadi terre ab-
bandonate.
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-Sono con esattezza 528.000 ettari di terreni che saranno distribu-
iti trai contadini, e che cambieranno notevolmente la fisionomia di
quellazonade sud cileno.

-Certo. Saranno quei contadini a trasformare e lavorare quelle
terre, primaabbandonate, per renderle veramente produttive, abene-
ficiodi tutto il Paese.

Eravamo veramente ale stelle per quello che stava accadendo
ma, allo stesso tempo, capivamo che dovevamo lottare ancor di pid, in
gquantoi nemici s facevano ogni giorno pitl potenti. Fu cosi che, al’in-
terno del nostro quartiere, si formarono Centri per le Madri, dovele
compagne pill anziane, insegnavano alle pit giovani laloro esperien-
za, Centri per il quartiere, dovelagente portavai problemi urbanistici
dellazonaetutti cooperavano arisolverli, Centri d’ alfabetizzazione,
Centri Sportivi, etc.

Quandoiniziarono amancaregli alimenti, perchéi commercianti di
destra li nascondevano per venderli a mercato nero atre volte il suo
prezzo, dovemmo creare Centri di distribuzione, soprattutto d'ali-
menti di prima necessita, per far pagarealagenteil giusto prezzo.

Non potevamo accettare |’ idea di una disfatta.

Eravamo convinti che tutti avevamo diritto ad unavitadiversa, a
far parte di una societa dove ognuno di noi poteva avere le stesse
possibilitadi progresso. Il lavoro, lasalute, il benessere, adesso dove-
vano esserei nostri diritti.

Le nostrericchezze fondamentdli: il rame, il ferro, il salnitro, sta-
vano giadiventando cilene, e questaeralagiusta, desiderata, vittoria
del popolo. Laterraadesso dovevaprodurre ancoradi pit, dovevamo
costruire nuove abitazioni per far diventare proprietari, quelli che mai
primaavevano avuto lapossibilitadi esserlo; dovevamo creare nuovi
ospedali e aprire altre scuole per sradicare definitivamente |’ analfa-
betismo dal nostro Paese. Dovevamo rompere per sempre col passa-
to ed avere, per laprimavolta, la nostra total e indi pendenza politica
ed economica.
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SCOPRENDO IL SUD DEL CILE

Dianaed io eravamo molto giovani quando abbiamo deciso di spo-
sarci. Ricordo, come se fosse oggi, quando sono andato da Don
Eduardo per chiedere la suamano. Lui era seduto nella sua poltrona
e guardavalatelevisioneinsieme con suamoglie.

-Don Eduardo, devo chiederle un favore.

-Dimmi Jorge.

-Vorrel sapere selunedi prossimo lei haqualcosad importante da
fare.

-No, non credo. Perché melo chiedi?

-Dianaed io abbiamo intenzione di sposarci e, quel giorno ¢i fa-
rebbe piacere avervi voi due come testimoni.

Lui rimase per un momento senza parole, e i pochi secondi che
passarono mi sembrarono eterni in attesa di unarisposta.

-Ma, certo che ci saremo e ci fara piacere farlo.

Ero sempre stato una persona abbastanzarriflessiva, che pensava
molto prima di parlare. Quella volta non 10 so cosa mi € successo.
Certamente non erastataquellalamiglior dichiarazione di future noz-
ze. Molte volte, scherzosamente, Don Eduardo mi rinfacciaval’ at-
teggiamento che avevo avuto quel di.

-Cometi e venuto in mente di chiedermi di sposare Dianain quel
modo?

-Non lo so. Forse ero troppo nervoso.

-Certo che hai avuto una gran faccia tosta.

Il nostro matrimonio sarebbe stato un qual cosa difficile da capire
qui in Italia. lo non lavoravo, perchéin quel periodo ero studentealla
facolta di lingue dell’ Universita Tecnica dello Stato. | miei genitori
non sapevano nulla del passo che avevo deciso di intraprendere; ma
guesto non mi preoccupava piu di tanto. L'importante per me era
I’amore che sentivo per Diana, elasicurezzachelei sarebbe statala
mia compagna per tuttalavita

In quel momento, non avevo niente da dare amiamaoglie, eccetto
il mio amore, elei lo accettd; eravamo consapevoli cheil nostro ma-
trimonio partivaproprio dazero.

Quellamatting, dopo lacerimonia, ¢i fermammoinunbar coni miei
suoceri per brindare alle nozze dopodiché, ognuno andd acasapropria.

Passarono anni primache potessimo realizzare il nostro desidera-
to viaggio di nozze. Abitavamo a casa dei miei genitori, e cosi deci-
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demmodi lasciarei nogtri figli coni nonni. Gli ultimi preparativi per la
partenzasi facevano sentire; eravamo tutti molto nervosi.

-Sel sicurad’ aver messo in valigiatutto il necessario?

-Certo. Non ti preoccupare.

-Guarda che sorpresa ho per te.

-Di cosa s tratta?

-E’ unaletteradi presentazione per visitare unimpianto idroel ettri-
co nellaprovinciad’ Osorno.

-Unimpianto idroelettrico? Macosac’ entriamo noi con quello?

-Non épropriol'impianto I’ interessante per noi, bensi, il posto dove
si trova. Sono in pochissimi aconoscerlo, perché stain mezzo ad una
veragiunglaall’interno dellacordiglieradelleAnde.

-Dev’ essere molto bello.

-Sono sicuro di si, e con questal ettera potremmo visitare il posto,
senza avere problemi.

Infatti, il giorno che arrivammo, dopo aver consegnato laletteraa
direttoredell’impianto, siamo stati presentati ad un signorecheci por-
toingiro, facendoci conosceretultti gli aspetti tecnici dellaproduzione
d’ energia dettrica. Alla fine, dopo un pranzo abbondante, ci portd
al’interno di un camerino.

-Giacché mi avete detto d’ averevogliadi conoscereil “Velo della
Madonna’, vi dovete mettere degli stivali, un cappello e questagiac-
caimpermeabile.

-Mafuori c'éil sole. Mica abbiamo bisogno di queste cose.

-Vi serviranno. Ve lo assicuro.

Siamo usciti, e poco dopo abbiamoiniziato acamminareall’ inter-
no di quello che ci & sembrato un bosco, mache poco alavoltadiven-
td unaveragiungla. Lavegetazione si erafatta quasi impenetrabile,
percid dovemmo camminare solo attraverso un piccolo sentiero. Al-
beri centenari, ati pit di trentametri, non permettevano il passaggio
del raggi del sole fino a suolo. C'era una rigogliosa vegetazione,
un’ enorme quantitadi liane che ogni tanto dovevamo scaval care, per-
chési erano allungate nel mezzo del sentiero. L' ambienteumido della
giunglaci permettevaamalapenail respiro. Ogni tanto, qualche goc-
ciad acqua ci veniva addosso, e cosi capimmo il perché del vestiti
che ci avevano fatto indossare.

Uno stormo di pappagalli preseil volo nel mezzo degli aberi, spa-
ventati dalla nostra presenza; fecero un rumore assordante. A questo
punto, qual cosa per terrarichiamo la nostra attenzione.
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-Che cos' &, Jorge?

-Sembrano delle palline di muschio.

-Guardale, prendine una, sembrano senzaradici.

-In effetti, non le hanno. Si sono formate solo con I’ umidita che
c'équi.

-Non avevo mai visto unapiantasimile. Guardal e, sono dappertutto.

D’istinto, presi un mucchio di queste palline ele buttai su Diana.
Poco dopo, giocavamo come due bambini, come se fosse neve checi
buttavamo addosso I uno sull’ dtro.

Continuammo la nostra camminatalungo quel sentiero, che stava
iniziando ad andare in salita, ad ogni passo piu stretto. | profumi dei
fiori selvatici ¢ci accompagnavano ovunque. A guel punto, a poco a
poco, abbiamo iniziato ad udire un suono, chesi facevapiu forte nella
misurain cui continuavamo asalire.

Il sentiero erain praticasparito ed il suono era adesso assordante.
Con le nostre mani ci facevamo stradain mezzo a delle felci giganti
guando, d'improvviso, apparvedi fronteanoi.

-Mio Dio...Che spettacol o!

-“1I' Velo dellaMadonna”

-E’ meraviglioso.

In quel momento rimanemmo estasiati. Non dicemmo pit nulla.
Eravamo assorti con lamente e col cuore su quellabellissimacascata
ches presentavadinnanzi ai nostri occhi. Un’enorme quantitad’ ac-
guaspiccavaun salto sul profondo abisso sottoi nostri piedi, forman-
do una bianca spuma che dopo risaliva, aiutata dal vento, tornando
verso di noi e bagnandoci completamente.

Non so dire, adesso, quanto tempo siamo rimasti |1, sentendo i
granelli d’ acqua che continuavano abagnarci il viso. Quel panorama
suscitava in noi un senso di sconcertante turbamento. Due enormi
arcobaleni s erano formati in mezzo alla schiuma, che davano ala
scenaun tocco magico di meravigliosabellezza.

Quellanotte siamo rimasti adormirein uno dei cottage chec' era-
no nell’ impianto idroel ettrico, e che gentilmente ¢i offri il direttore.

All’indomani siamo partiti allavoltadi Valdivia, per navigare sul
fiumeCalle-Calle.

Dietro di noi rimaneva la natura selvaggia delle Ande e quella
scena da favola che rimarra per sempre nei nostri ricordi.
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11 SETTEMBRE 1973

-Diang, svegliati!

-Cosa succede?

-Credo sia avvenuto cio che tanto temevamo.

-Cosavuoi dire? Che ora e?

-Sono le 06:10. Ho sentito alaradio che I’ esercito di San Felipe
con armamenti da guerra, staavanzando in direzione di Santiago.

-Sara la stessa situazione creatasi qualche mese fa, quando un
piccolo esercito tentd un Colpo Militare, e poi fu respinto dalle forze

governative.
-Credo che adesso non sara la stessa cosa.
-Perchélo dici?

-Perchénon s haa cunanctiziadalazonacogtiera. Daquestamattina
stanno tentando di comunicare con Vaparaiso etutto einutile.

-Com'’ é possibile? Forse un blackout. Forse hanno messo qualche
bomba su untraliccio d’ altatensione, come gia hanno fatto altre volte.

-Non é solo un problema d' energia el ettrica. Non funzionano né
telegrafo, radio nételefoni. C éil sospetto chelaMarinas siarivol-
tata contro il Governo, e abbiaisolato completamente laregione co-
stiera centrale.

-Unnuovotentativo di Colpo di Stato...

-Proprio cosi. Dai alzati. Andiamo a sentire cosa dice laradio.

Purtroppo i miei timori stavano diventando realta. In quel preciso
momento, le Forze Armate del mio Paese, che erano sempre state,
una delle poche eccezioni in America Latina, rispettose dei governi
eletti democraticamente, mettevano in azione un Colpo Militare per
eliminare un governo eletto dal popolo.

Laveritaé che daqual che tempo giravano voci su questa possibi-
lita. Eranoin molti achiedereai militari d’intervenire.

Ladestranazionale, i conservatori, i latifondisti, i proprietari delle
banche, leforzereazionarie cheavevano visto diminuireil loro patrimo-
Nnio economico, non aspettavano altro chele Forze Armate si avviasse-
ro definitivamente verso un colpo militare, per rovesciareil Governo.

La situazione interna del Paese era catastrofica. | commercianti
accaparravano gli alimenti di primanecessita, producendo il malcon-
tento dellapopolazione, gli industriali producevano il minimo necessa-
rio per mantenere alto il prezzo dei loro prodotti e, all’ ombradi tutto
questo ¢’ eral’ appoggio morale efinanziario del governo americano,
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il cui presidente, Richard Nixon, edil suo consigliere, Henry Kissinger
dal momento in cui Salvador Allende era stato eletto Presidente del
Cile, avevano apertamente dichiarato di non accettare come governo
amico, uno che s proponevadi imporreil socialismo per levie demo-
cratiche.

Questo poteva essere un cattivo esempio per gli altri Paesi latini
che guardavano con molta attenzione e interesse I’ esperienza cilena.

Gli Americani come primacosadestinarono dieci milioni di dollari
per finanziareil terrorismo interno, producendo disordine e caos poli-
tico, come mai primasi eravisto.

Esplosioni di bombein divers posti dellacitta, linee delleferrovie
che saltavano per aria, ponti tagliati a meta, boicottaggio dei prodotti
cileni che non trovavano vendita all’ estero, fino ad arrivare al lungo
sciopero del camionisti chefini per paralizzare completamenteil Paese.

Passarono tanti anni dal “ Golpe”, primacheil governo americano
declassificassei documenti dellaCIA con cui si dimostro, traletante
cose, chelo sciopero dei trasporti fuinteramentefinanziato dagli Stati
Uniti. Ogni giorno che i camionisti non lavoravano, e lasciavano i
camion per strade bloccando tutto, erano pagati in dollari che arriva-
vano all’ ambasciataamericanain valigie diplomatiche.

Quellamattina, e emittenti comunicavano febbrilmentelenotizie
del Colpo Militare, maapoco apoco, furono costrette a silenzio.

-Senti cosa stanno dicendo aradio Corporacion?

-No.

-Lo speaker annuncia che truppe leali a governo s dirigono a
centro dellacittaper difendere Allende. Orasi sente un’ altravoce di
sottofondo, ascolta. ..

-E chi &?

-E’ lavoce spaventata di un uomo che urla; afferma che aerei da
guerrasparano all’ antenna dellaradio!

Erano le 9:10 del mattino quando siamo riusciti asintonizzarci su
Radio Magallanes, eli, riuscimmo ad ascoltare |’ ultimo discorso che
Salvador Allende pronuncio a suo popolo, primadi morire:

“ Jeuramente questa sara |’ ultima opportunitain cui pos-
so rivolgermi a voi.

La Forza Aerea ha bombardato le antenne di Radio
Magallanes. Le mie parole non contengono amarezza bensi
disinganno. Che siano esse un castigo morale per coloro
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che hanno tradito il giuramento: soldati del Cile, coman-
danti in capo titolari, I'ammiraglio Merino, che si &
autodesignato comandante dell’ Armata, oltre al signor
Mendoza, vile generale che solo ieri manifestava fedelta e
lealta al governo, e che si & anche autonominato direttore
generale dei carabinieri.

Di fronte a questi fatti non mi resta che dire ai lavoratori:
Non rinuncerd! Trovandomi in questa tappa della storia, pa-
gherd con la vita, la lealta al Popolo.

E vi dico con certezza che il seme affidato alla
coscienza degna di migliaia di cileni non potra essere
estirpato completamente.

Hanno la forza, potranno sottometterci, ma i process so-
ciali non s fermano né con il crimine, né con la forza.

La storia € nostra e la fanno i popoali.

Lavoratori della mia Patria: voglio ringraziarvi per la
lealta che avete sempre avuto, per la fiducia che avete sem+
pre riservato ad un uomo che fu solo interprete di un gran
desiderio di giustizia, che giurd di rispettare la costituzione
e la legge, e cosi fece.

In questo momento conclusivo, I'ultimo in cui posso
rivolgermi a voi, voglio che traiate insegnamento dalla le-
zione: il capitale straniero, I'imperialismo, unite alla reazio-
ne, crearono il clima affinché le Forze Armate rompessero la
tradizione, quella che gli insegno il generale Schneider e
riaffermd il comandante Araya, vittime dello stesso settore
sociale che oggi stara aspettando con aiuto straniero, di
riconquistare il potere per continuare a difendere i loro
profitti e i loro privilegi” .

Mi rivolgo a voi, soprattutto alla modesta donna
della nostra terra, alla contadina che credete in noi, alla
madre che seppe della nostra preoccupazione per i bambi-
ni. Mi rivolgo ai professionisti della Patria, ai professionisti
patrioti che continuarono a lavorare contro la sedizione
auspicata dalle associazioni di professionisti, dalle associa-
zioni classiste che difesero anche i vantaggi di una societa
capitalista.

Mi rivolgo alla gioventt, a quelli che cantarono e si ab-
bandonarono all’allegria e a lo spirito di lotta. Mi rivolgo

36



all’'uomo del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettua-
le, a quelli che saranno perseguitati, perché nel nostro Pae-
se il fascismo ha fatto la sua comparsa gia da qualche tem-
po negli attentati terroristici, facendo saltare i ponti, taglian-
do le linee ferroviarie, distruggendo gli oleodotti ei gasdotti,
nel silenzio di coloro che avevano I’obbligo di procedere.
Erano d'accordo. La storia li giudichera...

Scuramente Radio Magallanes sara zttita e il metallo
tranquillo della mia voce non vi giungera piu.

Non importa. Continuerete a sentirla. Sard sempre
insieme a voi. Perlomeno il mio ricordo sara di un uomo
degno, che fu leale con la Patria.

I popolo deve difendersi, ma non sacrificarsi. |l popolo
non deve fars annientare, ne crivellare, ma non pud nem-
meno umiliarsi.

Lavoratori della mia Patria, ho fede nel Cile e nel suo
destino. Altri uomini supereranno questo momento grigio e
amaro in cui il tradimento pretende imporsi.

Sappiate che piu prima che poi, s apriranno di nuovo i
grandi viali per i quali passera |I'uomo libero, per costruire
una societa migliore.

Miva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!

Queste sono le mie ultime parole, e sono certo che il mio
sacrificio non sara invano; sono certo che, almeno, sara
una lezione morale che castighera la fellonia, la codardia e
il tradimento...”

Questo, suo ultimo discorso, dimostra con chiarezza assoluta, la
ferma determinazione di Allende a non accettare nessun compro-
messo con i golpisti, che gli avevano promesso un aereo, come viadi
fuga con la sua famiglia. (Pinochet aveva gia deciso di sparargli un
missileunavoltainvolo).

Ricordo come se fosse oggi, il timbro della sua voce
sorprendentemente sereno, in quei momenti dove la Forza Aerea s
preparavaabombardareil Palazzo di Governo, dovelui e unatrentina
di fedeli col mitrain mano, cercavano di difenderelaCostituzioneela
legge.

Il sacrificio umano di Salvador Allende, che in un momento cosi
cruciae, decise di morire e non arrendersi, per difenderela sua posi-

37



Sl g

1.1 settembre 1973. Santiago del Cile. Le Forze aeree fasciste bombardano
laMoneda. |l PresidenteAllende, coni fedelissimi, difende armato la sede.

zionedi Presidente dellaRepubblica, gli procurd il rispetto el ammi-
razionedi tutto il mondo demacratico.

A mezzogiorno di quel fatidico 11 settembre 1973, ebbeiniziol’ at-
tacco aereo sullaMoneda, ed ogni resistenza divenne vana. Erano le
14:00 quando tutto ebbe fine. Il Presidente eramorto; in principio s
affermava che era stato ucciso, poi che s era ammazzato con lo
stesso mitrache, mesi prima, Fidel Castro gli avevaregalato.

Oggi, senz’ ombradi dubbio, si puo affermare chel’ esempio d’ one-
sta, di coerenzaed’ idealismo di Salvador Allende, continuaavivere
nel ricordo di tutti.

LUNGO IL FIUME CALLE-CALLE

Il giornoin cui arrivammo aValdivia, trovammo unasistemazione
acasadi unasignoratedesca, che affittava parte della sua abitazione
a turisti e si preoccupava di far da mangiare e mantenere tutto in
ordine. Ci siamo trovati bene a casa sua, perché il trattamento fu
caloroso, non comein un albergo; ci sembravadi essere ospitati daun
nostro familiare.

Dopo aver sistemato |e hostre cose, andammo a dare uno sguardo
alacitta, per poi terminare con una passeggiatalungo larivadel fiu-
me.

-Ti piace?

-Si, éun bel posto.

-Domani c¢i dobbiamo alzare presto, per imbarcarci su qualche
nave ed andare sul fiume.
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-E dove andiamo?

-Voglio farti conoscere Corral e Niebla. Mi hanno detto che li ci
sono resti di antiche fortificazioni spagnole, fatte per difenderelabaia
dai pirati.

-Anchequi, i pirati?

-Certo; in principio erano corsari, pagati dal governo inglese, che
erain guerracon la Spagna, madopo, sono diventati pirati, che navi-
gavano per conto proprio facendo assalti e rubando anche allapovera
gente.

-Dovevano esseretempi difficili quelli.

-Si, che lo erano. Adesso € meglio tornare indietro. Domani ci
aspetta una bella escursione.

Il mattino dopo, molto presto, stavamo giavicino a molo pronti ad
imbarcarci. Dopo un po’, salimmo sulla“ Concepcion”, una nave da
carico che aveva come prima fermata il porto di Niebla. Eravamo
unatrentinadi passeggeri, traadulti e bambini. Dianaedio, sedemmo
Su una panca, nella parte piu alta della nave, da dove potevamo am-
miraremeglioil panorama.

Lagiornataerabellissima. Il solecaddo s facevasentire sullenostre
gpale. La nave era piena di prodotti agricoli della zona, destinati ad
esserevenduti nei paesi vicini. Il fiume, di un profondo coloreblu, s era
esteso, e gli aberi dellaterraferma erano adesso molti distanti. Fuin
guel momento che un’ esplosione fece tremare tuttala nave.

-Mio Dio, che succede?

-Non lo so. Sembrerebbe una bomba.

-Guardaquell’ uomo coni tre bambini vicini. Hapreso gli unici due
salvagente, e non permette che nessuno si avvicini.

-Adesso dice che sono per salvarei suai figli.

-Jorge, la nave sta andando alla derival

-Cercadi stare calma, vedrai chetutto si risolve. Guardal Adesso
stanno buttando |’ ancoral

Laveritaeracheio, quanto miamoglie, avevamo unapauraenor-
me. Ci trovavamo nella parte pit estesa del fiume, a meta percorso
per arrivare a destinazione; quell’ enorme boato che ci era sembrata
I’ esplosione, in realta non era stato altro che il pistone del grosso e
vecchio motoredell’imbarcazione, che erasaltato per aria, rompendo
il vetro dellafinestradel macchinistache guidava, ferendolo.

Ci furono scene di vero panico trai passeggeri che cercavano dei
salvagenti, main tuttala nave ce n’ erano soltanto due, eli avevagia

39



presi quel signore con i bambini. Né Dianané io sapevamo nuotare,
quindi in quell’istante cercammo solo qual cosa che potesse galleggia
re, per buttarlain acqua, in caso la nave andasse in fondo al fiume.

Dopo circamezz ora, iniziarono ad arrivare delle barche e delle
|ance checi avevano visto in difficoltd, ed unaad unasi avvicinarono
per portarei passeggeri in salvo a molo di Valdivia.

Il giorno dopo provammo nuovamente ad imbarcarci per raggiun-
gere la nostra destinazione. Sfortunatamente non andammo molto
presto, e quindi, lanave eragia partita senzadi noi.

-Cosa facciamo adesso?

-A gquesto punto, credo che dobbiamo rinunciare al nostro proposi-
to di conoscere Niebla.

-Matu eri cosi entusiasta di andare. Mi dispiace che ci siamo
addormentati questa mattina.

-Purtroppo non possiamo perdere un altro giorno, rimanendo qua.

-Forse ¢’ é un’ dtra nave che parte dopo, magari questo pomerig-
gio. Perché non lo domandi aquel pescatore, li vicino?

Infatti, poco pitiinlada molo, ¢’ eraun pescatore su di unapiccola
barca.

-Senta, non sa se pill tardi parte un’altra nave per Niebla?

-Deve andare aNiebla? Non ci sono problemi, vi portoio.

-E come?

-Conla“Mariangela’, lamiabarcal

-E’ solo una barchetta, come pretende arrivare i con quella?

-Primadi tutto "Mariangeld’ non & unabarchetta, bensi unabarca,
epoi, andiamo tutti i giorni aNiebla, senzamai aver avuto problemi.

-Non sono convinto. E’ troppo piccola, secondo me.

-Lei dovrebbe sapere una cosa: le grosse navi sono quelle che
affondano sempre; la gente si salva con |e piccole barche che non
affondanomai.

-Noi abbiamo giaavuto problemi ieri, guando siamo rimasti senza
il pistonedd motore nel mezzo del fiume. Non vogliamo sperimentare
nuovamente unasituazionesimile.

-Lo so. E sicuramente siete stati portati in salvo con piccole bar-
che, come lamial Andiamo. Coraggio. La“Mariangela’ non mi ha
mai deluso. Salite, faremo un bel giro e allafine, sarete contenti.

A quel puntoil barcaiolo fini per convincermi e, senzaripensarci,
presi per mano Dianaper saliresulla“Mariangela’. Avevaun piccolo
motore nella parte posteriore, dove lui si sedette per guidare. 10 e
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Dianaci sedemmo anteriormente. Tranoi ed il barcaiolo non ¢’ erano
piudi tre metri.

All’inizio eratutto tranquillo, le acque del fiume erano calme, ela
barchetta sembrava scivolare sopra la sua superficie. In quel mo-
mento, mi sono accorto cheil livello dell’ acquaarrivavaquasi a bor-
do dellabarca; sicuramenteil peso eccessivo di noi tre, lamanteneva
a quell’ altezza preoccupante. Decisi di non dire nulla a Diana, per
non preoccuparla.

Mezz' ora piu tardi, abbiamo visto un’ enorme nave incagliata nel
mezzo del fiume. || barcaiolo ci disse:

-Quellol'hafatto |’ onda.

-Quale onda?

-Quellacausatadal terremoto. Eraaltapiu di trenta metri. Questa
nave stava di fronte alla costa, I’onda | ha presa, e |’ ha fatta salire
lungoil fiumefino adoveorasi trova.

-Perd il terremoto € successo parecchi anni fa. Come mai ancora
s trovali?

-Hanno visto che, economicamente, non conveniva toglierla, e
I’hanno lasciata stare. Adesso é diventatail riparo dei fenicotteri, che
costruiscono li dei nidi, enessunoli disturba.

La nave incagliata era rimasta parecchio dietro, quando la
“Mariangela’ incomincio amuovers pericolosamente. Eravamo gia
vicini alafoce, e le onde del mare si mescolavano con le acque del
fiume, facendo fare alla barchetta dei veri salti trale onde. Ad ogni
salto, prendevadell’ acqua che spruzzava indietro, bagnandoci com-
pletamente. Vedendoci un po’ preoccupati disse:

-Non vi alarmate. Tutto € normale.

-lo non vedo niente di normale. In qualunque momento, possiamo
andare afiniretutti in mezzo al’ acqual

-Dovete stare calmi e non muovervi.

-Lei non mi haavvertito del pericolo chec' eral

-Non ¢i sono pericoli, sestatetranquilli. Oramai stiamo per arrivare.

-Non ha neanche un salvagente!

-Non vi preoccupate. Vedra che la“Mariangeld’ ci portera tuitti,
sani esalvi, sullariva

Dopo qualche minuto, quasi interamente bagnati, arrivammo a
molo di Niebla, eringraziammoil cielo per essere salvi.

Lasciammo Ii il barcaiolo, che ci avrebbe aspettato per tornare a
Valdivia. Purtroppo, I’ unicaviadi ritorno eraquellafluviae, e quindi,

41



dovevamo fare uso nuovamente della barchetta, per tornareacasa. In
quel momento, non volevo pill pensare aquellasolapossibilitacheave-
vamo per tornareindietro, e con Diana, iniziammo avisitareil posto.

Dopo aver vistoil paesino, prendemmoiil sentiero che ci condusse
nellaparte piu alta. Li, ¢’ erano dei vecchi cannoni che ancora punta-
vano in direzione del mare.

-Daqui possiamo ammirare tuttala baia.

-E un bel posto.

-Di fronteanoi ¢’ € Corral. Li ci sono le antichefortificazioni spa-
gnole, che per adesso, non possiamo andare a visitare.

-Perché?

-Semplicemente perché, come puoi vedere, lafoce del Calle-Cal-
le & enormemente larga, e dovendo andare dall’ atra parte, le onde
del mareci prenderebbero di fianco, con un pericolo maggioredi quello
che fino adesso abbiamo corso.

-Hai ragione. Ad ogni modo, non ha tanta importanza. Sara per
un’atravolta.

-Vieni; saliamo ancora. Andiamo avedereil faro.

Quando giungemmo in cimavedemmo solo cid che rimanevadel
faro, giacché la stessa onda, causata dal terremoto del 22 maggio
1960, I'avevaquasi totalmente distrutto.

-Incredibile; com’ éarrivatafin qui?

-Sono 35 o0 40 metri d' altezza. Eppure € arrivata con una forza
incredibile, chele hapermesso di distruggere quasi tutto.

-Sicuramente aiutatadal violento terremoto.

-Certo. Non dimenticare che quello é stato uno dei piu forti terre-
moti mai accaduti primasullaterra.

-Si; haavuto unaforzaterribile: 9,5 gradi dellascalaRichter.

-Percio I’onda ha preso quella nave che stava sul mare, come se
fosse unapiuma, el’ hafattarisalire molti chilometri sul fiume.

Rimanemmo ancora stretti ammirando quel panorama, avvolti in
un silenzio abissale, che portavai nostri pensieri allanaturaselvaggia
del Cile: cataclismi, vulcani innevati, laghi azzurri e color verde sme-
raldo, fiumi spumeggianti, boschi odorosi, pieni di lussureggianti pian-
te selvatiche.

Inlontananza, il sole, timido, illuminavaafaticalevetteintermina-
bili dellacordiglieradelleAnde.
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MINISTERO DELL’AGRICOLTURA

| giorni dopo il Colpo Militare furono segnati daun’ enormeincer-
tezza. Lagente, rinchiusain casa, a causadel coprifuoco permanen-
te, erapienadi dubbi e paura su cosa sarebbe successo aleloro vite.

Noi, cometutti gli altri, eravamo isolati, hon avevamo neanche la
possibilitadi fare laspesa, perchéi negozi erano tutti chiusi, a causa
del “toque de queda’ “imposto dai militari.

Il quarto giorno concedettero un piccolo spiraglio.

-Hanno trasmesso |a huova ordinanzal

-E cosa dice?

-Oggi tolgono il coprifuoco per treore, dalle dieci del mattino alle
tredici del pomeriggio.

-Alloraposso andare al Ministero oggi!

-Cometi vienein mente di voler fare una cosasimile?

-Si trattadel mio lavoro. Devo cercare almeno di presentarmi.

-1 nuovo coprifuoco non ti permetterebbe di tornare a casa in
tempo.

-Conl’incarico che ho a Ministero, € mio dovere presentarmi li.

-E’ unapazzia, Jorge. Il tuo lavoro non esiste piul. Il tuo incarico
erabasato sullafiduciadel Presidente de la Repubblica. Adesso che
Allende émorto, tu non sei pitlunimpiegato del Ministero. Pinochet s
enominato Capo di Stato, eavragiamesso unapersonadi suafiducia
inquel posto.

-Tu credi?

-Sicuramenteti chiederanno di presentarti, edin quel casoil copri-
fuoco non sara un problema.

Dianaavevaragione. Erapoco pit di unanno cheil Presidente mi
avevanominato segretario amministrativo del Ministero dell’ Agricol-
tura. Avevo achefare con tutto cio che erarédativo al personale, con
i materiali di lavoro d’ ogni ufficio, con la segreteria, ladistribuzione
dellacorrispondenza, etc.

Dopo qualche giorno, come dicevamiamoglie, mi arrivo la cita-
zione per presentarmi a Ministero. Li mi ricevetteil mio sostituto, un
avvocato che primalavorava nel dipartimento legale del Ministero.
Inizialmentelui s dimostrd magnanimo nei miei confronti.

-Signor Yanez, laprego di sedersi.

4 Coprifuoco.



-Grazie.

-Penso chelei giasappiail perché della sua citazione.

-Un'ideacel’ho, ma preferisco sentirlo dalei.

-Lei erainformato cheil posto che occupavain questo Ministero,
era basato sulla fiducia del Presidente della Repubblica. Adesso le
cose sono cambiate radicalmente. 11 pronunciamento militare e stato
necessario per ristabilire lademocrazia.

-Cosa sta dicendo? Fino ad oggi, il nostro Paese é stato uno dei
pochi in Sud America ad essere veramente democratico. Siamo stati
un esempio per tutti.

-Voi siete stati I’ esempio unicamente delle vostre fantasierivolu-
zionarie. Volevate convertireil Cilein unanuovaCuba. | nostri milita
ri hannotagliato allaradicelevostreintenzioni marxiste.

-Non evero quello chedice. Tutti i nostri progetti sono state effet-
tuati inlibertaedemocrazia, con |’ approvazionedi senatori e deputati,
come nel caso dellanazionalizzazione del rame. Salvador Allende si
eraproposto di costruireil socialismoin Cile, ndl rispetto delle tradi-
zioni democratiche.

-Inutile continuare con guesta conversazione che alla fine non
portera a nessuna chiarezza. Lei adesso deve presentare la rinuncia
al’incarico cheavevane Ministero dell’ Agricoltura, per normalizza-
relasituazione attuale.

-Certamente. Mi diasolo il tempo di scriverla.

Si alzo dallascrivaniae con passo vel oce usci dall’ ufficio, lascian-
domi da solo. Avevo iniziato a scrivere la lettera, quando una mia
cara compagna che aveva lavorato con me nel Ministero, arrivo a
salutarmi.

-Elena, cosafai ancoraqui?

-Sto lavorando; sicuramente per poco, giacché la mia militanza
politicaé a conoscenzadi tutti. A breve, sar0 buttata fuori anch’io.

-Mi dispiace; purtroppo oranon rispetteranno il diritto al lavoro.

-Non mi dispiace. o andrei viasubito, se non fosse per un motivo
economico. Continuare a lavorare per questi bastardi criminali, di-
ventaogni giorno pitl angosciante.

-Zittal Stai attentaaquello chedici.

-Lo so. Qui dentro, anche i muri hanno le orecchie. Matu, cosa
stai scrivendo?

-Lamiarinuncia.

-No! Nondevi farlo! Non stai rinunciando perchélo vuoi, maper-
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chéti stanno obbligando.

-Ormai, che importanza ha?

-Tantal Tu non sai cosa potrebbe accaderti in futuro. Nessuno lo
sa. Sono molti gli anni che lavoro come impiegata pubblica, e so
come funzionano le cose. Soprattutto adesso.

-Cosami consigli di fare?

-Devi esigere chelarinunciati siachiestaper iscritto, equando lo
faranno, devi specificare che si trattadi unarinuncia non volontaria
da parte tua.

-Che cosa cambia?

-Cosi devonorrispettarei tuoi diritti contrattuali.

-Vabene. Faro come dici tu.

-Non solo quello, Jorge. Primadi tutto, devi andarein ogni ufficio
di questo Ministero, e fare un inventario in doppia copia, di mobili e
macchinedalavoro chevi s trovano. Quest’inventario devi farlofir-
mare come copiaconforme, all’ attual e segretario amministrativo, te-
nendoti unacopia.

Elena é stata un angelo custode per me. Ho seguito tutte le sue
raccomandazioni. Ho fatto I'inventario di tutto cio che si trovavanel
Ministero: macchine dascrivere, telefoni, telex, mobili, quadri, etc.,
lasciandomi unacopia, dopo che un rappresentante dellagiuntamili-
tare me I’ aveva firmata. Quest’ atto mi evitd di andare in prigione, e
forse, di perdere anche lavita.

Duemesi piutardi, ricevetti unacitazione, dove mi chiedevano di
comparire dinanzi un giudice militare, per spiegare cos' era successo
con humerosi oggetti: scrivanie, poltrone, macchine per scrivere, tap-
peti, che erano spariti dal Ministero.

Le raccomandazioni di Elena furono la mia salvezza, e fino ad
oggi, ringrazioil cidlo, perché quel giornolei si presentd dame, dando-
mi quei preziosi consigli.

Daque momentoin poi, inizid per noi, laterribile esperienzadi una
dittaturamilitare, responsabiledi torture, fucilazioni emigliaiadi per-
sone scomparse nel nulla.
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LA PAURA

-In piazza ho trovato Marco, e mi haraccontato un fatto preoccu-
pante.

-Che cosa?

-Questametting, intorno alle 2:00, i militari hanno effettuato un’in-
cursione nel quartiere “San Paolo”.

-Quéllovicino a nostro?

-Esatto. Hanno circondato tutto il quartiere, e si sono portati via
un'interafamiglia.

-Perché | hanno fatto?

-Con certezzanon si sa, ma circolavoce che tutto haavuto inizio
daunlitigio di bambini, chel’ altro pomeriggio giocando in stradahan-
no litigato, finendo con il coinvolgerei familiari. Hanno detto chela
madredi uno dei bimbi, hatelefonato ai militari ieri notte, denunciando
chein casaddl’altro bambino, si effettuavano riunioni politiche.

-Santo cielo!

-Unvicino havisto tutto di nascosto dalla finestra, dice che, dopo
aver colpito violentementei genitori, li hannolegati, einsiemeai nonni e
a bambino, li hanno buttati dentro ad un camion, portandoli via. Con
gueste cose che succedono adesso, nessuno e sicuro dellapropriavita.

-Diana, dove sonoi bambini?

-Eduardo stavedendo latelevisione e Milena e andataacomprare
il pane.

-Avresti dovuto avvertirmi.

-Eri gia uscito quando ci hanno informato che il fornaio aveva
aperto. In ogni modo, stara giatornando.

Dopo mezZ' ora, Milenatornavaacasacon gli occhi pieni di lacrime.

-Figliamia, cosati é accaduto?

-Mamma, papa, & stato terribile.

-Per favore, parla

-Stavo facendo lafilaper entrare dal fornaio. C' erano dei militari
armati per mantenere I’ordine. Uno di loro si € avvicinato ad una
ragazza che portavai pantaloni, e dandole una spinta, lagettaaterra
urlandole: “In questo paese, i pantaloni li portano solo gli uomini. Da
0ggi in poi, saremo noi acomandare, e non le donne, capito?’ Poi, ha
impugnato un coltello e con un col po secco gli hatagliatoi pantaloni.

-La gente, cos ha detto?

-Nessuno ha detto una parola. Solo io mi sono avvicinato alara-
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gazzaper darle unamano ad azarsi, ed in quel momento ho sentito un
terribile dolorea braccio.

-Cosati e successo?

-Uno dei militari mi hacolpitaconil calciodel fucile.

-Cosati hanno fatto? Vieni con me!

-No, papa, non & niente.

-Devi farmi vedere chi é stato.

-Non haimportanza papa; non ti preoccupare.

-Jorge, ti sei impazzito? Vuoi che ti ammazzino? Non puoi fare
nulla. Loro hanno learmi e contro gquelle, non possiamo fare nulla.

-E’ vero, papa. Stai; il dolore mi € gia passato.

Fino aquel momento, avevamo avuto soloil presentimento che stes-
sero per accadere cose simili. Main generale, la maggior parte della
gente non sapeva, 0 non voleva sapere, cio che stava avvenendo. Non
esistevaacunainformazione su cio chei militari stavano facendo.

Pinochet erariuscito adistruggereil processo democratico che da
sempreeraesistitoin Cile. Adesso, i partiti politici erano stati dichia-
rati fuorilegge, il Parlamento, espressione massimadellademocrazia
di un Paese, era stato chiuso, il sindacato non esisteva pit ed i suOi
dirigenti erano perseguitati, fatti prigionieri, torturati.

Un’enorme quantita di gente, militante o solo simpatizzante del
partiti dell’ Unita Popolarein quel periodo, erarinchiusain elicottero,
incatenati, e buttati in mare, sparendo per sempre.

Stavamo vivendo un tempo di buiototale, di paura, di veroterrore,
con lapossibilitachein qualunque momento, potevamo diventare noi
le nuove vittime. Avevamo capito che Pinochet stava facendo una
guerra sterminando le persone e leidee. |l terrorismo di Stato aveva
paralizzato lapopol azione con la paura. Le spie stavano dappertutto:
nellefabbriche, negli uffici, nelle scuole, negli autobus. Si eraarrivati
al punto di separarelefamiglie, per il timore di non essere coinvolti.

-Come é possibile che nessun parente si facciavivo?

-Diana, elapaura, il sistemadi terrore sotto cui stiamo vivendo, €
terribile!

-Mai miei cugini, letue sorelle. Laveritaé che ci hanno abbando-
nato tutti.

-Loro sanno lanostraposizione palitica, lapaurali habloccati.

-Almeno unatel efonata per sapere come stiamo potrebbero farla.

-Tutti sanno chei telefoni sono sotto controllo. Ecco perchénon ci
chiamano.
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Rogo di libri marxisti.

-E allora, lo zioAnatolio? Lui si € presentato in casanostrasubito
dopoil colpomilitare.

-E’ vero. Lui hadimostrato un gran coraggio con il suo amore per
noi; ci haportato borse piene di frutta e alimenti, senza preoccuparsi
chei militari lo potessero fermarein qual unque momento.

-A proposito di militari, hai visto in TV cosa stavano facendo ieri
coni libri?

-Si. Li hanno bruciati in piazza, sicuramente prendendo esempio
dacio chei nazisti avevano fatto nella seconda guerra mondiale in
Europa

-Cosa c' e dietro quest’ azione?

-Vogliono eliminare non solo gli oppositori maleidee, leverita, la
conoscenzachei libri danno achi li legge.

-Chefaremo con quelli che possediamo?

-Nasconderli. Dobbiamo assicurarci chenon li trovino mai, in caso
che vengano afare un’incursione in casa.

-Pensi che lo faranno?

-Speriamo di no, perod preferisco essere preparato nel caso questo
accada.

Quellastessanotte, ci siamo assicurati chei nostri figli dormissero.
Loro non dovevano sapere niente di quello che ci preparavamo afare.
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Erano circale due del mattino quando, armati di piccone e pala,
Dianaedio siamo andati nel retro dellacasa, evicino agli alberi d’ aran-
cio, abbiamo iniziato a scavare un profondo fosso. Prima avevamo
avvolto ogni libro con della plastica, ed unavoltariuniti, li abbiamo
coperti completamente con un teloneimpermeabile.

Sapevamo che quel fosso non |’ avremmo riaperto, fino aquando i
militari se nefossero andati alleloro caserme; quindi, ci assicurammo
che I’ acqua piovana non potesse penetrare e rovinare quei libri che
erano tanto preziosi per noi.

Stavamo mettendo il grosso e pesante pacco all’ interno del fosso,
guando abbiamo sentito degli spari di mitra, non molto lontani. | nostri
cuori sembravano impazziti per lapaura.

-Cos' e stato Jorge?

-Sicuramente qual che incursione qui vicino.

-Maquando finira quest’ angoscia?

-Ci hannotoltolaliberta, il lavoro, le nostre normali abitudini, eci
hanno lasciato le paure, I’ angoscia, la sofferenza. Di fronte a questa
realta, non ci rimane che essere forti, e resistere. Dai, shbrighiamoci;
dobbiamo finire di coprire tutto e tornare acasa.

Frettol osamente abbiamo finito di sistemare tutto. Dietro noi, ri-
maneva nascosto sotto qualche metro di terra, il nostro tesoro di cul-
tura, in attesa di essere disseppellito e, come un nuovo Lazzaro,
resuscitare e tornare a vivere con laliberta di pensiero che, primao
poi, sarebbe tornata nel nostro Paese.

IL FUGGIASCO

Di solito andavamo a letto tardi. Avevo preso |’ abitudine di rin-
chiudermi in sala, per ascoltareleradio estere, nellasperanzadi poter
captarenotizie sul Cile, giacchéall’interno del nostro Paesele uniche
notizie che si divulgavano erano quelle dei comunicati militari che
annunciavano lapresadel potere daparte dellagiuntae poi, I’ intermi-
nabile elenco delle persone ricercate, che dovevano presentarsi alle
autoritamilitari immediatamente.

Nelleloro comunicazioni ufficiali, parlavano di uno stato di guerra
interno, ches stavasvolgendointuttoil territorio nazionale, quandoin
realta, non vi era nessun nemico che potesse combattere alla pari
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delleloroforze, in gran lungasuperiori. Laveritaéchenon ci fu una
veraresistenza, masolo un orribile mattatoio. Il coprifuoco servivaai
militari per far sparirei cadaveri delle persone trucidate. La popola-
zione chevivevalungo il fiumeMapocho, i primi giorni dopoil colpo
militare, vide passare centinaiadi cadaveri denudati, uomini e donne,
che erano stati gettati nel fiume.

Tutte queste notizie le ascoltai solo grazie alleradio estere.

Unadi quelle notti chiamai Diana con entusiasmo.

-Dianavieni.

-Che succede?

-Sono riuscito a prendere Radio Mosca. Juan mi ha parlato di
questa frequenza.

-Cosati ha detto?

-Che questa radio trasmette tutti i giorni un programma che si
chiama: “AscoltaCile’. Adesso |’ ho perso, maprimastavadivulgan-
do chelagiunta, hatrasformato lo Stadio Nazionale in un’immensa
prigione.

-OhmioDio!

-Sono migliaiale personerinchiuseli.

-Sono certa che il loro unico peccato € quello di non accettare la
brutalitadi questadittatura.

-E’ solo gente del popolo, tutt’al piu sono appartenenti a qualche
sindacato, o membri di qual che cooperativadd lariformaagraria; non
si sa. Forsein questo preciso momento vengono interrogati etorturati
per farli confessare.

-Affermano cheoltre agli stadi sportivi, hanno allestito scuol e, navi
di guerra, caserme, ville appartate, dove applicano ai prigionieri le
torture pitinimmaginabili.

Le nostre vite erano cambiate radicalmente. Dalle soddisfazioni
dei successi ottenuti in tante campagne di volontariato, eravamo pas-
sati a momenti di terrore e di sofferenze, con notizie che riuscivano
ad offuscare ogni nostro ricordo felice. Dai giorni trascorsi con gioia
durante il nostro governo di Unita Popolare, eravamo passati all’ av-
versita, ai dolori, all’incertezza per il futurocheci attendeva

Unadi quellenotti, in cui cercavamo di nascosto di sintonizzarci su
radio Mosca, sentimmo dei colpi alaportadi casa.

-Chi potra essere a quest’ ora?

-Spegni laradio. Vado io avedere chi é.

Mentre camminavo per quei pochi metri che mi separavano dalla
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porta, un migliaio d' idee passarono per lamiamente.

-Chi €?

-Sono Andres.

-Andres, chi?

-Sono un amico del vecchio Hans; mi aprala porta, per favore.

Dietro di me, sentii lavoce angosciatadi miamoglie.

-Si trattadi mio padre.

Dal giorno del golpe non sapevamo nulladi mio suocero. Quindi,
senzapensarci due volte, aprii la porta.

Di fronte anoi ¢’ eralafiguradi un giovane alto e magrissimo. |
suoi occhi spalancati facevano capire che non stava attraversando un
bel momento. Sulle spalle portavaun piccolo zaino.

-Cosasadi mio padre?

-Facevamo parte del gruppo di lavoratori che occupavano I’ indu-
stria Yarur.5 Il giorno del golpe, aspettavamo |’ arrivo delle armi per
difendere il nostro governo, ma gqueste non sono arrivate, e siamo
dovuti scappare.

-Malui, dov’ & adesso?

-In un posto sicuro; hon si deve preoccupare signora.

-Lei perché é venuto da noi?

-Mi trovavo qui vicino, quando mi hasorpresoil coprifuoco. Una
voltaavevo accompagnato Hansin questa casa e ricordavo I'indiriz-
zo. Vi prego di darmi un rifugio per questa notte; non saprei dove
andare.

-Tu metti in pericolo tuttalamiafamiglia.

-Jorge, per favore; non devi essere cosi. Si trattadi un compagno,
che adesso si trovain difficolta. Dobbiamo aiutarlo.

-lo sono in serio pericolo di vita. E’ dal giorno del golpe che non
torno a casa mia.

-E come hai fatto?

-Mi sono rifugiato ogni notte in diverse case, come anche Hans
lofa

-Si; solo chelui é cosciente di non venire qua, per non compromet-
terci.

-Non posso andare a casa, perchéil mio nome e apparso in uno dei
bandi militari, dove chiedono di presentarmi allacasermapiu vicina.

-Sei un militante socialista?

5 Industria tessile statizzata durante il governo di Unita Popolare.
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-No, appartengo al MIR.

Il MIR eraiil Movimento della Sinistra Rivoluzionaria, che non
entrdo mai afare parte del governo d’ Unita Popolare, perché avevano
unavisione diversa su come doveva nascere una societa socialista.

Loro tentarono di resistere a golpe con laforza delle armi, perd
furono decimati in poco tempo.

Alladataattuale, & stato impossibile determinare quanti militanti di
quel movimento, furono arrestati, torturati efatti sparire dalla giunta
militare.

Quellanotte Andrestrovo rifugio acasanostra, e di buon mattino,
conil suo piccolo zaino sulle spalle ¢i salutd, ringraziandoci per |’ ospi-
talitache gli avevamo offerto.

Daquel giorno, di lui non abbiamo saputo piti nulla.

WINCHESTER' 73

In casa avevo un vecchio fucile ereditato dal mio bisnonno. Mio
padre |o teneva sempre appeso a muro come un trofeo, non I’ aveva
mai usato. Era un “Winchester” aripetizione, come quelli che si ve-
devano nel film western, nelle scene dove i cowboy sparavano agli
indiani. Non gli erarimastaneanche unapallottolae, primade Golpe,
non mi eramai passato per lamente di andare in un’armeria a com-
prarne qualcuna; ero sempre stato contrario alle armi da fuoco.

A voltelasciavoil piccolo Eduardo giocare conil fucile, dato che,
senza pallottole, non potevafarsi del male. Si era affezionato molto
ad ma, con i tempi che correvano, era diventato pericol0so te-
nerlo in casa.

L’ avevo nascosto dietro la poltrona dellasala; non eradi certo un
buon nascondiglio.

-Papa, cosafai col Winchester?

-Devo trovare un altro posto dove nasconderlo.

-Perché? Non farlo! Non pud sparare!

-Sei militari lo trovano in casa, penseranno che abbiamo nascosto
le pallottole e passeremo dei grossi guai. Dobbiamo farlo sparire.

-Pensi di buttarlo papa?

-Temo di si.
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-Possiamo sempre nasconderlo sotto terra. Una volta I’ ho visto
fareinunfilm.

-Non épossibile. Loro hanno degli strumenti che possono captare
gualsiasi cosafattadi ferro, anche sesi trovano sottoterra. Purtroppo
eingombrante quindi, devo farlo apezzi primadi andare abuttarlo.

-Papasi trattadi unricordo di famiglia. Melo hai detto tante volte,
guando non volevi darmelo per giocare.

-Lo s0. Pero non posso fare diversamente. Ricordo uno dei primi
bandi militari cheintimavadi denunciarelapossessionedi armi in casa.

-Che dicevano?

-Davano 24 ore di tempo allapopolazione, per portarelearmi che
si possedevano in casa, allacasermapiu vicina, e noi nonlo abbiamo
fatto.

-Perché, papa?

-In quel momento ho pensato che non eragiusto lasciarenelleloro
mani, un oggetto cosi prezioso per mio padre, e per me...Vieni con
me, accompagnami nella stanzadove sono gli attrezzi. Dobbiamo ri-
durloinpiccoli pezzi.

Poco dopo, il Winchester era fermamente pressato nella morsa
del mio banco dalavoro, e con un seghetto, incomincial atagliarloin
pezzi. Ogni tanto, guardavo con preoccupazioneil voltodi miofiglio.
Avevagli occhi rossi per il pianto che cercavadi trattenere.

-Cosa ti succede?

-Niente, papa; niente.

-Sei sicuro?

-Non dovevi farlo papa. Erail fucile del nonno di mio nonno; non
avevi il diritto di farlo.

-L"ho fatto per proteggervi. Cosacredi! Dispiace anche ame; ma
nellavita, arrivail momento in cui si devono gettare in mare i senti-
menti che non servono, e tenere solo quelli che aiutano avivere.

Quéllo stesso giorno, io e miamoglie, camminando lontani dacasa
arrivammo fino ad una strada polverosa e solitaria; qui, le nostre ta-
scheiniziarono, piano-piano, ad alleggerirsi del peso che portavano.

Arrivo lasera, e sotto un ciel o senzanuvole, inlontananza, le ultime
luci del sole, regalavano strane forme alle vette innevate delle Ande.
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IL VECCHIO HANS

Don Eduardo Hans era un uomo non di grossa statura, ma molto
robusto e forte. Da giovane avevafatto il carabiniere in un paesino
sperduto del nord del Cile, e poi avevalavorato come detective nella
BrigataOmicidi di Santiago, dovesi eracreato unafamapersonaedi
granrispetto, grazie allelottegiornaliere controil crimineacui anda-
vaincontro nellacitta.

Ricordo un episodio che ebbe lui come protagonista, e all’ epoca,
apparvesututti i giornali dellacapitale.

Un criminale, che avevaassassinato lamoglie ei suoi duefigli, era
riuscito a scappare dal carcere, facendo perdere le sue tracce. Erano
passati giamolti mesi senzaaver pili suoi avvistamenti.

Eduardo e un suo collega parlavano di questo caso:

-Si sara nascosto da qualche parte.

-Secondo me, ¢'é qualcuno che I'aiuta. Non €& possibile che sia
riuscito afar passare tanto tempo senza essere visto in nessun luogo.

-Abbiamo fatto arrivare lasuafoto segnaleticaatuitti gli organi di
diffusione.

-Non solo; con noi hanno interagito ancheleforze del corpo della
poliziae dei carabinieri, malaricercaé stata vana.

-Eduardo, io penso che, ormai, sarariuscito ad oltrepassarelafron-
tiera, e stara godendo di libertain Argentina.

-Pub darsi; comunque, € dovere nostro continuare lericerche. Si
tratta di un assassino che potrebbe commettere ancora atri delitti.

Qual che settimanadopo, Eduardo godevadel suo giorno di riposo,
ecamminavaper lestradedel centro di Santiago, con suamoglie, ela
piccolaDiana.

-Papa, non ti devi dimenticaredi quello che mi hai promesso.

-Lo s0, cara. Non mi sono dimenticato; maprimadi andareal cine-
maavedereil film di Walt Disney, dovremmo mangiare qual cosa.

-lo nonvoglio mangiare. Mamma, diglielotu.

-Diana, devi mangiare. Te lo abbiamo detto tante volte, che chi
non mangia, non cresce.

-Accidenti!

-Eduardo, che succede?

-Incredibile! E [ui!

-Lui chi? Sembrache hai visto il demonio.

-E’ quello scappato di galera. Guardal Sta dentro a quel negozio
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d’ abbigliamento. Devo prenderlo!

-Per favore, non essere affrettato. E' pericoloso.

-Preoccupati della bambinal

-Tunon sei inservizio. Perché non chiedi aiuto ai tuoi colleghi?

-Selofaccio, rischio di perderetempo elui mi scappaun’ altravolta.
No! Devo prenderlo primache si accorgachel’ ho riconosciuto.

Cosi dicendo, Eduardo si precipitd al’ interno del negozio. Il fatto-
re sorpresa lo aiutd enormemente, giacché il fuggitivo non ebbe il
tempo di reagire, e dopo unabreve colluttazione, si trovo con le mani
dietro le spalle, ammanettato.

Il giorno dopo, i giornali di Santiago pubblicavano lanctizia. La
fotografiadel vecchio Hans apparivain primapagina, nel momentoin
Cui arrestavail criminale e lo portava nuovamente in carcere.

Dopo molti anni hon si sacosalo spinsealasciareil dipartimento
di polizia. Pud darsi che la sua preoccupazione per il sociale, non li
consenti di continuarein quel ambito tanto lontano dacio che sarebbe
diventato: uno dei fondatori del Partito Socialistadel Cile.

All’interno del Partito si dimostro sempre volonteroso, e attento
ad obbedire alle direttive che arrivavano dal segretariato centrale.

Nelle assembleg, si faceva sempre sentire con gran grinta. Lasua
voceraucaeprofondagli dono |’ appellativo di “Vecchio Hans’, nome
con cui fu conosciuto e rispettato datutti.

Quando I’ Unita Popolare arrivo agovernare nel nostro Paese, luli,
cometutti quanti noi, s mise adisposizione del Partito, per serviree
portare avanti il programmadel Governo.

L’ esperienza che il vecchio Hans ebbe come carabiniere, e poi,
come agente scelto nel settore omicidi, |o fece diventare guardia del
corpo del ministri di Salvador Allende.

Dopoil colpo militare, non riuscimmo pit asaperenulladi [ui, fino
aquando Andres, quel ragazzo del Mir, si presentd a casa chiedendo-
ci aiuto, ed informandoci che s nascondevain diverse case dei com-
pagni, perchéin pericolo.

Quindici giorni, dopo quell’ episodio, m’informai sul suo nascondi-
glio eriuscii ad andare atrovarlo.

-Don Eduardo, come si sente?

-Come vuoi che mi senta? Sono amareggiato per tutto cio che sta
accadendo.

-Tutti noi, rappresentanti delle forze democratiche di questo Pae-
Se, Ci sentiamo cosi: amareggiati, perseguitati, indifesi.
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-Come sei arrivato qui?

-Non é stato facile, perd alafine ci sono riuscito.

-Questo significache dovrd cambiare di nuovo nascondiglio.

-Perché?

-Perché se tu sai stato capace di scoprire questo posto, molto piu
facilmentelo possono trovarei militari.

-Quelli chemi hanno dato I’ informazione, sono compagni di piena
fiducia, chenonti tradirebbero mai.

-Difficiledirlo. Se venissero catturati non gli costerebbe nullasa-
pere dove mi trovo. | metodi di torturache stanno usando sono dei piu
sofisticati.

-Cosa fanno?

-Abbiamo saputo che ai prigionieri mettono degli aghi sotto le un-
ghiedi piedi emani, applicano corrente el ettricanei testicoli dei com-
pagni per farli confessare, e se si tratta di una donna che cade nelle
loro mani, finisce completamente nuda, conlemani edi piedi legati, e
deve sopportarelaviolenzadi tutti coloro chevogliono abusare di lei
sessua mente.

-Come € possibile che stiano accadendo cose simili in un Paese
comeil nostro?

-Non é solo questo. C'é una compagna, che adesso € riuscita a
trovare asilo palitico nell’ ambasciata svedese; haraccontato di esse-
re stata portata all’interno di una caserma militare, e dopo essere
stata violentata da otto militari, venne lasciata nuda e legata in una
stanza buia, con due enormi cani.

-Cheatrocitdl Immagino quantasofferenzal A cosi tantaviltaci si
eridotti!!

-Comunque, caro genero, questa situazione non pud continuare
per molto ancora. Laclasse operaia cilena haunalungatradizione di
lotta politica, arrivera il momento in cui sara riorganizzata per far
fronte aquesto sistemad’ingiustiziae di terrore.

-Don Eduardo, non puo far nullaa mani vuote, di fronte a quelli
che hanno laforza delle armi. Se lei oravedesse |e strade cosa sono
diventate: lagente camminaammutolita. Negli autobusnon si parlaa
nessuno. Si respiraun’ ariadi repressione, etutti si nascondonoin un
mondo fatto di silenzio, dove si reprime ogni forma di dialogo per
pauradi venir coinvolti inqualsiasi circostanza possametterein peri-
cololapropriavita.

-lo ho fiducia che le cose cambieranno. Ho presente le ultime
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parole del nostro compagno Presidente, primadi morire: “...Altri uo-
mini, supererano questo momento amaro, doveil tradimento pretende
imporsi. Pit primache poi, si apriranno di nuovo i grandi viali per i
guali passeral’ uomo libero, per costruire unasocietamigliore...”

Ad oggi, sono in molti a pensare che Salvador Allende fosse un
sognatore, un idealista, una persona che volle creare una societa
utopica, dove tutti gli uomini fossero uguali, in un paese veramente
democratico.

Pochi giorni dopo essere stato el etto Presidente della Repubblica,
ando ad intervistarlo Regis Debray, un famoso giornalista francese,
cheallafinedel colloquio concluseconil direche eraimpossibileche
la destra nazionale, che sempre aveva goduto di grandi privilegi da
parte dei governi anteriori, lasciasse in un vassoio d'argento tutto il
loro potere, senzareagire violentemente.

E’' chiaro che Salvador Allende sapeva chiaramente chi erail ne-
mico d’ abbattere, e per far cio colpi il punto che potevafare pit male
alleforzereazionarie: il lorointeresse economico.

Con lariforma agraria, la statalizzazione delle principali banche
del Paese, |a nazionalizzazione delle miniere di rame, Allende diede
un brutto colpo aladestranazionale e alle multinazionali americane,
facendo si chelaCIA, in primapersona, iniziasseil processo insurre-
zionaleall’interno del Paese, che portd allacadutadel governo demo-
cratico, eI’ ascesa al potere del generale Augusto Pinochet Ugarte.

Gli Stati Uniti d’ America, nella persona del presidente Richard
Nixon, erano convinti cheil Cile potesse diventare un’atra Cubae,
per evitarlo, qualsiasi mezzo eralecito.

Semprefedele al programmadi governo, promesso a popolo che
lo avevaeletto, Salvador Allende mori portando avanti, fino alafine,
guesti suoi ideali.
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L’ INCURSIONE

-Dianalanostrasituazione, si faogni giorno pit difficile.

-Cosavuoi dire?

-L’ultimo lavoro che sono riuscito ad ottenere é durato a malape-
na una settimana.

-Nonti devi amareggiare. Arriverail momentoin cui troverai un’ oc-
cupazione stabile.

-Questa € la quarta volta che succede. Ora che sono riuscito a
trovare unasi stemazione, ho scoperto che qualcuno investigavasu di
me e, appenascopertalamiamilitanzapolitica, mi halicenziato.

-E’ come se la gente di sinistrain questo Paese, non avesse piu
diritto al lavoro.

-Vogliono farci moriredi fame. In ogni modo, oggi pomeriggio an-
dro allaradio del Pacifico. Anni fa avevo lavorato li; facevo |’ attore
di radio-teatro. Spero che mi prendano nuovamente.

-Solo chelo facevi molto sporadicamente.

-Megliodi niente, non credi?

Parlavo di queste cose con Diana, senzaimmaginare chein quel
preciso istante, di fronte a casa nostra, si erano fermati tre veicoli
pieni di militari, chedidocati sullastrada, avevano obbligato lagentea
rinchiudersi nelleloro case.

Due militari si erano arrampicati sul tetto delle case vicine, e con
leloro armi, puntavano verso lanostraporta, facendo segnali agli altri
di essere pronti ad intervenire.

A quel punto, senzapreoccuparsi di suonarea campanello, conil
calciodei loro mitra, iniziarono abattere violentemente sullaporta.

-Oh mio Dio! Jorge, cosa succede?

-Temo il peggio. Vado ad aprire.

-No! Vadoio! E' meglio!

-Va bene! Stai attental

Diana s avvicino ala porta e, attraverso lo spioncino, vide del
militari armati. |mmediatamente apri laporta, e cosi facendo, loro s
precipitarono dentro.

Il sergente che comandava il gruppo la spinse contro il muro, e
premendo il mitracontroil suo stomaco, grido:

-Perché non aprivate?

-Eravamo lontani dallaporta. Mi sono affrettata, perd ci ho messo
unpo’ ad arrivare.
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-Chi atro c’ein casa?

-Soloi nogtri figli.

Il sergente inizio ad impartire ordini ad unadecinadi militari armati
che, entrando in casaviolentemente, sfondarono porte, sventrarono ma-
terass, fracassarono vetri, fecero a pezzi le poltrone, svaligiarono tutto
cio ches trovavano dinanzi. A quel punto, mi sonorivolto al sergente:

-Ma, che cosa cercate?

-Vogliamo sapere dove hai nascosto le armi.

-Quali armi?

-Nonfareil furbo con noi! Sicuramentele avete nascoste daqual-
che parte.

-Non abbiamo mai avuto delle armi in questa casa. Dovete cre-
derci.

-Noi letroveremo. Velo assicuro. Vi ammazzeremo tutti, per non
aver detto la verita.

-Mamma, papa, ho tanta paural

-Stai cama, Milena. Non avverranulla. Preoccupati di tuo fratello.

-Silenziol Non dovetedire piti nulla, non muovetevi!

Dentro di me sentivo il cuore battere violentemente. Vedevo an-
corauno dei soldati puntareil mitrasullo stomaco di Diana; Eduardo
e Milena piangevano terrorizzati accanto alei. Mi domandavo come
era possibile che stesse accadendo tutto cio a noi! Dio non poteva
permettere che quei bastardi facessero del male allamiafamiglial!

Passarono pressappoco quindici minuti. Ogni tanto sentivamo de-
gli spari, ed io pensavo cheli lanciassero in aria per intimorirci, ma
dopo ci accorgemmo chel’ avevano fatto verso i nostri mobili, il frigo,
|anostra cucina, col solo animo di recarci danno.

| ragazzi erano vicini dlaloro madre, e piangevano impauriti. Diana
cercavadi consolarli e mantenerli calmi.

-Mamma, cosa accadra ora?

-Niente, non preoccuparti.

-Ma, stanno sparando!

-Lo fanno per spaventarci; dovete stare tranquilli.

-Perché sono venuti qua? Che cosa abbiamo fatto di male?

-Non abbiamo fatto proprio nulla. Frapoco se ne andranno etutto
passera.

Poco dopo apparve nuovamenteil sergente che comandavail grup-
po. Convoceforteerauca, ordind ai suoi uomini di ritirarsi. Maprima
di uscire, s rivolse nuovamente anoi.
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-Stateattenti! Staremo semprecon gli occhi puntati sudi voi! Adesso
in questo Paese comandiamo noi! Dovete filare diritto, se non volete
pentirvene per tuttalavital

A quel punto usci, shattendo fortemente la portadi casa. Lo sen-
tivamo darealtri ordini, fino aquando sentimmo il rumore delle mac-
chineches alontanavano definitivamente.

Rimanemmo abbracciati, contenendo ancorai respiri. L’ esperien-
za che avevamo subito, era stata troppo traumatizzante e bisognava
chei nostri cuori tornassero a battere con normalita.

Dianafulaprimaariuscire adar voce ai suoi pensieri.

-Jorge, sto ancora tremando.

-Anch’'io ho avuto paura. Graziea cielo che qualchegiorno prima
avevamo buttato il Winchester. Selo trovavano in casa sarebbe stata
lafine.

-Papa, ad un certo punto temevo che ci ammazzassero tultti.

-Lo so Milena. Dobbiamo ringraziare Dio, che non & accaduto. E’
stato un grande spavento.

In quel preciso momento, sentivo lavoce d' Eduardo che ci chia-
mava dalla sala da pranzo.

-Papa, mamma; venite qui!

-Cosa accade, ora?

Siamo corsi nella sala da pranzo per restare poi nuovamente am-
mutoliti. | nostri mobili, che con tanti sacrifici eravamo riusciti acom-
prare, erano stati compl etamente distrutti con le pallottole delle mitra-
gliatrici. Eratutto capovolto, pieno di carte per terra, di vetri rotti, di
cassetti aperti, di sediegirate. Sentii un brivido percorreretuttoil mio
corpo. In quel momento mi accorsi che Dianaavevagli occhi pieni di
lacrime.

-Jorge, che saradi noi?

-Non faniente; le cose materiali si possono sempre ricomprare.

-Come? Con quali soldi, se adesso non hai neanche un lavoro sta-
bile?

-Non ti preoccupare. Riuscird atrovarlo, te lo assicuro. L' impor-
tante & che fisicamente non sia accaduto nulladi male anoi.

-Papa, guarda; hanno rotto anche le prese della corrente. Che
cosa pensavano di trovare li? Dellearmi?

-Certamente no; probabil mente sono venuti con |’ intenzione di di-
struggere tutto.

-Perché? Non abbiamo fatto mai male a nessuno.
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-L o so, Eduardo; maper loro noi siamo traditori della Patria, per-
ché non siamo d’ accordo col sistemadi terrore che si staimponendo
in Cile. Loro vogliono farci perdere anche la capacita d’indignarci
contro leingiustizie che stiamo patendo.

-Papa, se non ci indigneremo noi, prima o poi lo fara il mondo
intero!

-Certo. Pinochet sta instaurando nel nostro Paese una dittatura
brutale, chevaoltreil rispetto per lavitadelle persone. Tuitti gli oppo-
sitori a suo governo, stanno per essere catturati e senza processo
alcuno, eliminati per sempre.

-Questo non é possibile, primao poi tutto il mondo sapra.

-Dobbiamo sol o aspettare che quest’ incubo finiscapresto, per poter
tornare ad essere un Paese libero, dove ognuno di noi possa dire
apertamente quello che pensa, senzail timore che unaspiaci senta, e
ci porti nellacasermapiu vicina, dove saracondannato asubiretortu-
re spietate, dominate da un selvaggio accanimento contro |’ essere
umano.

Ladittaturadi Pinochet in Cile duro diciassette anni, allorail nu-
mero di morti nonsi riusci a stimare. |l governo cileno invece,
dopo anni dalla fine della dittatura, d’accordo con Amnesty
International ammise ufficialmente 1.102 casi d’esecuzioni
extragiudiziarie, e 2.095 decess sotto tortura.

Furono migliaiai cittadini catturati, torturati, gettati vivi in mare
dagli elicotteri, 0 assassinati e sepolti nelleminiere di salnitro, abban-
donate nel nord del Cile.

| lavoratori eleloro famiglie, che avevano vissuto tempi d’ allegria
e di benessere duranteil governo di Salvador Allende, dovettero na-
scondersi, per lunghi diciassette anni nelleloro baraccopoli, aspettan-
do con timore le continue scorribande militari, che distruggevano le
loro povere case portando sempre via qualcuno, di cui successiva
mente non si sapeva pit nulla.

Attuamente, lamaggior partedi questi assassini etorturatori circo-
lano liberamente per il Paese, occupando posti pubblici ben retribuiti.
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IL VIADOTTO DEL MALLECO

Durantele mieferie scolastiche, quasi tutti gli anni andavo aParral
einquel mes d estate, accompagnavo sempre mio cugino Juan nei
suoi viaggi col camion nel sud del Cile.

Lavorava nel panificio del Paese, trasportava il pane nelle grosse
tenute che s disdocavano lungo le campagnedi Retiro e Copihue. Mol-
tevolteanch’iol’ accompagnavo, e cio mi fece conoscerelatristereal -
tade contadino cileno. Sfruttati al massimo dai proprietari terrieri, i
“campesinos’ ¢ venivano pagati per lelorofatiche con sol o unapagnot-
tadi pane ogni duegiorni, ed un sacco di 20 kili di fagioli a mese.

L’ ultimo luogo cheraggiungevamo sempresi chiamava“l duePini”;
li ¢’ erail vecchio Giacinto con cui avevo stretto un po’ d' amicizia

-Comevail lavoro, Giacinto?

-Come sempre, “patron””

-Giacinto, ti ho detto tante volte che quella parola non mi piace.
Anzi, seiofossi il vostro capo, sicuramente molte cose cambierebbe-
ro qui, evoi avreste unavitapit dignitosa.

-Lei @molto buono.

-Sal una cosa? Ho saputo che molti di voi, anche se la distanza
non e grande, non hanno mai potuto vedereil mare. E' possibile?

-E’ vero; purtroppo, non abbiamo dei mezzi per arrivarci. Dicono
che é molto bello e grande.

-L’ oceano e talmente immenso che non si riesce a vedere I’ dtra
parte della costa.

-lo sono troppo vecchio e sicuramente non riuscird mai a cono-
scerlo...

A queste parole di Giacinto mi decise achiedereamio cugino, se
era possibile portare Giacinto e la suafamiglia a conoscere il mare.
Juan s dimostrd entusiasta all’idea e, quando due giorni piu tardi
tornammo ai “Due Pini”, organizzammo tutto con Giacinto e gli altri
contadini. La Domenica successiva avrebbero conosciuto il mare.

Quélafuun’esperienzabdlissma. Il giorno prima, avevamo mes-
so nel camion delle sponde alte e sistemate delle panche ma, quando
arrivammo a prenderli, ¢i ritrovammo con una sessantina di persone
trauomini, donne, vecchi e bambini, tutti preparati eansiosi di salire

6 Contadini.
" Capo.
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sul camion e certamente | e panche non erano pit sufficienti per tutti.

Comunque, dopo essersi sistemati nel modo migliore, partimmo e
guando, dopo circaun’ oradi viaggio, oltrepassammo le ultime alture
dellaCordiglieradella Costa, si intravide per laprimavoltaall’ oriz-
zonte lalinea azzurradel mare.

In quel momento sentimmo legridadi stupore e sorpresadi tutti.

Attraverso lafinestrella della cabina, potevo vederei visi meravi-
gliati delledonneedegli anziani, lebracciatesedei bambini cheindica-
vanoversoladirezionedd mare, egli occhi increduli del contadini, che
non potevano convincers di quello cheammiravanoin quel momento.

Nell’istantein cui arrivammo, tutti all’ unisono si precipitaronoin
spiaggia, mentreio e mio cugino tentavamo di calmarli perchéteme-
vamo che qualcuno potesse farsi del male.

Quéllafu unadomenicadaricordare, e quando tornammo ai “Due
Pini”, non si stancavano mai di ringraziare Juan per cio chegli aveva
fatto conoscere.

Salutati tutti, salimmo sul camion e ci mettemmo sulla strada di
ritorno a casa.

-Che bello e stato, Juan.

-E’ vero. E' stataunabella giornata di svago.

-Credo che non dimenticherd mai pit gli occhi spalancati delle
mamme con i loro bambini quando hanno visto per la prima volta
I’ oceano.

-Si, € stata una vera sorpresa per tutti.

-Ma, com’ & possibile che non conoscevano il mare?

-Purtroppo questaé unatristerealta. | contadini dellanostrazona,
e temo di quasi tutto il Paese, sono costretti soltanto a lavorare la
terra, senzapoter pensaredi farsi unagiornatadi riposo come questa.

-loti avevo chiesto di portare solo Giacinto elasuafamiglia, matu
hai invitato tutti. Sei stato grande!

-C’ eraposto per tutti. Erainutile andareli con poche persone, non
ti sembra?

Juan erafatto cosi, e sicuramente rimase nel cuore di tutti coloro
che ebbero la fortuna di fare quel viaggio con Iui. Stava finendo di
pagare a poco apoco il camion lavorando al panificio, o facendo dei
viaggi nel sud ddl Cile per trasportare legna o carbone, per poi ven-
derli nellanostrazona.

Fu cosi che un giorno m’invitd ad accompagnarlo in uno dei suoi

viaggi.
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-Domani devo andare a Temuco a prendere un carico di legnagia
pronto per me. Se vuoi puoi venire con noi.

-Chi atroviene?

-Porto sempre Umberto con me. Lui mi aiutaafareil caricoed &
anche capace di guidare il camion. In tre possiamo stare perfetta
mente in cabina.

-Se cid non & un problema per te, mi piacerebbe venire con voi.

-D’accordo. Domani partiremo di buon mattino quindi, ti conviene
andare presto a letto.

Alle quattro e mezzadel mattino vennero asvegliarmi. Mi alzai e
frettolosamente mi lavai e vestii; uscii in strada, dove mi aspettavano
giacol motore del camion acceso.

Partimmo, e dopo circa due ore di viaggio, Juan fermd il camion
sul bordo dellastrada.

-Cosa succede? Perché ci siamo fermati?

-Scendi dal camion e vieni con me. Ti devo far vedere qualcosa
degno d’ attenzione.

-Di cosa s tratta?

-Lavedrai tu stesso. Dai, su. Scendi!

Appenaattraversatalastrada, immediatamente si presentd ai miel
occhi la spettacolare scena di un’enorme cascata. Persino se eravar
mo ad una distanza piuttosto notevole, il rumore che I’ acqua creava
nella sua caduta, arrivava perfettamente al nostro udito.

-Quanto & bellal

-Si chiama“Salto del Lgja’ ed é formata dalle abbondanti acque
del fiumeLga

-Sarebbe interessante avvicinarsi.

-Purtroppo non abbiamo tempo. Un’ altravoltapotrai visitarlacon
piu calmae, magari, farti un bagno nelle sue acque.

Juan aveva ragione. Dovevamo percorrere ancora parecchi chi-
lometri per arrivare a destinazione, e non potevamo trattenerci trop-
po. Disgraziatamente, non sono pil tornato in quel posto cosi incante-
vole; un vero peccato.

Dopo aver ammirato ancora per qualche minuto quel panorama,
proseguimmo il nostro viaggio verso Temuco.

-Allora, cosami dici? Ti € piaciutala cascata?

-Si, emolto bella

-Cio chevedrai fraun po’, saraancorapiu bello!

-Che cos &?
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-VicinoaCoallipulli ¢’ @un ponte alto 110 metri inaugurato nei lon-
tano 1890. In quell’ epocasi trattavadel ponte pit alto al mondo.

-E lo possiamo vedere?

-Non solo. Se hai abbastanza coraggio, potresti accompagnarmi a
percorrerlo a piedi.

-Cosa ci vorramai per attraversarlo? Certo che posso!

-Jorge, non si tratta di un ponte su strada, bensi, su ferrovia.

-E con questo?

-Ladifficolta stanel fatto che devi camminare su unatavola non
pit larga di trenta centimetri, ad un’atezza di pit di cento metri e
guardando il precipizio attraverso letavole di legno dove s appoggia-
noi binari. C'éil rischio di perderel’ equilibrio. Camminando soprale
tavole, pur non volendo, s'intravedeil vuoto, quindi, facilmente pud
girarti latesta

-Mi sembraun po’ difficile cosi!

-lo lo attraverso di solito quando vengo da queste parti; non &
difficoltoso, mase non tela senti, lo fard dasolo.

Queste sue ultime parole fecero scattare in meil desiderio imme-
diato di dimostrargli il mio coraggio.

Si trattava del ponte dellaferroviasul fiume Malleco. In quel po-
sto il letto del fiume passa per una profonda gola e per superarlo,
hanno dovuto creare un ponte che e considerato come unadelle pit
grandi opered’ ingegneriametallicafattain Cile. Fu costruito dall’im-
presafrancese Le Creusot, dopo aver vintoil progetto di costruzione,
dove partecipava anche Gustave Eiffel.

Fu cosi che, unavoltaarrivati sul posto, Juan ordind aUmberto di
guidareil camionfino all’ altraparte del fiume, em’invitd aseguirloa
piedi versoil ponte.

Devo riconoscere che quellafu un’ esperienza terribilmente emo-
Zionante. Abbiamo iniziato acamminare sul ponte ed, effettivamente,
traunabarradi legno el’ altra, ho potuto costatare chevi eraun vuoto
di piudi cento metri. Ogni tanto mi fermavo perché mi venivail mal di
mare. Juan, intanto, sembrava non sentire questi tipi di problemi e
camminava spedito davanti ame.

Quando siamo arrivati nel mezzo del ponte, ho potuto distinguereil
camion che eraarrivato in fondo allagolae s preparava ad attraver-
sare il letto del fiume. Dall’ altezza in cui ci trovavamo il camion s
vedeva non pit grande di unascatoladi cerini.

In mezzo d fiume potevamao distinguere difficilmentetre o quattro
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persone che facevano il bagno e che ¢i salutavano agitando le brac-
cia. Stavamo rispondendo ai loro saluti, qguando abbiamo sentito un
rumore assordante e il ponte inizid a muoversi come se c¢i fosse un
terremoto.

A quel punto, ho sentito lavoce di Juan che mi gridava:

-E’ un treno che arrival

-Dannazione!

-Devi reggerti sullatrave!

-Ho paural

-Devi farlo!

-Non sono capace!

-Dai! Su! Fai come me!

Sicuramenteful’istinto di conservazione quello chemi fecereagi-
re all’ ultimo momento. Non si spiega altrimenti il salto enorme che
feci per arrivare ad abbracciare fortemente unatrave, mentreil treno
passava atutta velocita, ameno di un metro distante da me.

I rumore rimbombante, il vento che sentivo sullaspalla, il movi-
mento che si produceva, mi diede la sensazione che la lunghezza di
questo convoglio non finissemai.

Cingue minuti dopo che il treno fini di passare, continuavano le
oscillazioni del ponte; intanto io, abbracciato ancora a quella trave,
non volevo aprire gli occhi, per lapauracheil treno fosse ancorali.

Fu cosi che mi trovo mio cugino, quando si avvicino.

-Calmati, lascia questa trave perché il peggio é passato.

-Si sta muovendo ancoral

-Lo so. E' normale che continuino i movimenti oscillatori dopo il
passaggio di un treno.

-Perché non mi hai detto che poteva passare un treno?

-Non avevo mai pensato a questa evenienza. Avevo attraversato
guesto ponte parecchie volte, senzamai trovarmi con un treno sopra.

-Ho avuto una paura enorme. Pensavo fosse arrivata la nostra
fine.

-Anch’io ero terrorizzato, maringraziando il Padre Eterno, non
successo nulla, a parte la paura che ci siamo presi!

Il viadotto del Malleco fuinaugurato dal Presidente Jose Manuel
Balmacedail 26 ottobre 1890. Il suo peso totale misurato pezzo per
pezzo nelle officine costruttrici frances arrivaa1.401.344 chili. Nel
1990 fudichiarato dal governo cileno Monumento Nazionale.
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LO STADIO NAZIONALE

| fogli del calendario cadevano mese dopo mese, in quello che per
noi eradiventato un mondo buio, pieno d’incertezze e di paure.

Ogni tanto s avevanotiziadi qualche compagno che erariapparso,
dopo mesi di prigionia.

Erastatatroppo traumatizzante |’ esperienzavissuta; difficilmente
avevano vogliadi parlare, a punto che adesso s erano ammutoliti,
conil solo desiderio di dimenticare.

Ricardo, un cugino di miamoglie, fufatto prigionieroi primi giorni
dopoil colpo militare, erelegato con tanti altri allo Stadio Nazionale.

Abitavanon molto lontano di casanostra; fu uno dei primi parenti
a conoscere la repressione governativa.

Ricardo aveva cooperato con noi parecchie volte, nella pubblica-
zione del nostro giornaledi quartiere; manon fu catturato per questo,
bensi, per lasuamilitanzanel partito comunista.

Quando andammo atrovarlo, diversamente dacio che aspettava-
mo, si aprii con noi, raccontando cio chegli accadein prigionia.

-Cometi senti, ora?

-In che modo credi che mi senta? Sono stati giorni terribili!

-Come hanno fatto a prenderti?

-Nonlo so. Credo che un compagno abbiafatto il mio nome, ecosi
sono venuti aprendermi.

-Disgraziato!

-No! Non si deve giudicare senza sapere. Bisogna provareil tipo
di tortura che questi criminali stanno applicando, per rendersi conto
che arriva il momento in cui la persona non puo resistere piu, ed
costretto a confessare tutto quello che vogliono loro, per togliersi di
dossoil dolore chegli stanno procurando.

-A te, cos hanno fatto?

-E stato terribile.

-Immagino!

-1l soloricordo famale.

-Devi fareuno sforzo. E' importante chele esperienzedi prigionia
si rendano pubbliche. Tuttoil mondo deve sapere cio che questi crimi-
nali stanno facendo. Dai. Forzal Raccontami. Non devi aver paura.

-Prima, sono stato portatoin casermadei carabinieri, dove mi hanno
interrogato su diverse cose, di cui non avevo laminimaidea.

-Su quali cose?
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-Dove avevo nascosto le armi, chi erano i miei compagni, chi di
noi avevaammazzato un loro commilitone.

-Che caserma era?

-Non lo so. Quando mi hanno portato viadi casa, mi hanno messo
delle manette e coperto gli occhi con una benda nera.

-E poi?

-Mi hanno messo su una macchina, e siamo partiti.

-Quanto tempo pensi siete stati in auto?

-Cheimportanza ha?

-Si potrebbe fare un calcol o approssimativo efareipotesi suqual’
eil postoin cui sei stato portato.

-Penso circaad unamezz' oradi viaggio. Pero [i mi hanno tenuto
unasolanotte. I giorno dopo, insieme con unadozzinad' altre perso-
ne, siamo stati portati alo Stadio Nazionale.

-Hai riconosciuto qualcuno?

-No, eravamo ammanettati e bendati!

-Cos' & successo dopo?

-Togliendoci le bende ci accorgemmo del posto in cui eravamo
stati trascinati.

-Cosahai visto1i?

-Eravamo migliaiae migliaiadi detenuti. Intorno anoi, e sulle parti
alte dello stadio ¢’ erano uomini in uniforme, con armi puntate nella
nostradirezione.

-Hai avuto paura Ricardo?

-Laveritaéchein quel momento ero tranquillo.

-Come mai?

-Forse per il fatto di vederetuitti gli altri detenuti, che sembravano

i

Estadio Nacional d Sant ago.
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non preoccuparsi della situazione in cui si trovavano. C'era un sole
splendente ed una brezza leggera che ci faceva sentire bene.

-Sicuramente in quel istante, non vi rendevate conto di quantoin
pericolo fosse lavostravita.

-Hai ragione Jorge. In quel momento, nessuno di hoi avevasubito
degli interrogatori nello stadio. Non potevamo immaginare cosa Ci
aspettava.

-Ti interrogarono quell o stesso giorno?

-No. Sono passati tregiorni primadi essere chiamato, elainiziaro-
noi guai.

-Cos é accaduto?

-Sono venuti duein divisa, mi hanno bendato e, dopo aver cammina:
to per un bel po’ ad un certo punto mi hanno fatto scenderedel gradini.

-Sicuramente nel sotterraneo dello stadio.

-L"ho capito sentendo un odore nauseante intorno ame. Un senso
istintivo di ripugnanzaricoprivatuttoil mio corpo. In quel momento,
unavoce rauca mi ordind di togliermi le scarpe.

-L’hal fatto?

-Certo, maaquel punto, d'istinto, mi tolsi labendadagli occhi per
vedere dove mi avevano portato e il perché di quella puzza, marice-
vetti un tremendo col po sullo stomaco, efini per terra.

-Mal edetti!

-Mi dissero chedovevo fare solo quello cheloro mi ordinavano, se
volevoviverel

-Cosa é successo dopo?

-Sentii una porta che s apriva e chiudeva, e dei passi lenti e pe-
santi che s avvicinavano dov’eroio...

-Chi era?

-Non!I"ho mai saputo. Hainiziato achiamarmi “ comunistadi mer-
da’, "volevate vendere il nostro Paese all’ Unione Sovietica; ma noi
stiamo con il nostro spirito patriottico, difendendo il Cile damarxisti
come te, che lo hanno sporcato completamente”.

-Cosagli hai risposto?

-Cosapens avrel potuto dirgli? Ho negato tutto: lamiamilitanza
politica, la partecipazione che avevo avuto nelladifesadel Governo.
Tutto.

-Ti hanno creduto?

-No, ed ad ogni mia risposta nhegativa, ricevevo delle bastonate
sulle gambe, sulle braccia, sui reni.
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-Accidenti!

-Volevano che confessassi d’ essere comunista. Cercavano di cor-
rompermi dicendomi che se avessi dato loro il nome di qualche mio
compagno, mi lasciavano libero.

-Non lo hai fatto, vero?

-Ho continuato a negare, a negare, a hegare! A quel punto i ba-
stardi mi hanno presso in due, e hanno ficcato la miatesta dentro un
lurido cesso! Erapieno di urine ed escrementi!!

-Dio santo!

-Devo aver persoi sensi, perché dopo, mi sono ritrovato steso sul
pavimento umido eputrido. Sentii il militare dallavocerauca, ordinare
ad altri due di portarmi fuori, infierendo minacce su cid che mi aspet-
tava: “Domani lo dovete portare alla “parrilla’. Vedremo se questo
marxista merdoso si decidera a parlare o meno”.

-Cos' ela“parrilla’?

-Dopo due giorni I"ho provato sullamia pelle! E' stata un’ espe-
rienzaorribile!

-Cosati hanno fatto Ricardo?

-Mi hanno fatto togliere i vestiti. Cosi, hudo, e sempre bendato,
sono stato portato in una stanza.

-Perché vi bendavano sempre gli occhi?

-Sicuramente per non farsi riconoscere.

-Cosati e successo in quella stanza?

-Mi hanno allungato su unarete metallica, e hanno incominciato
ad applicarmi dellacorrente elettricain diverse parti del corpo, chie-
dendomi sempre di confessare.

-Peggio degli animali selvaggi.

-Proprio cosi. Nonriuscivo acontenerele urladi dolore disumano.
Mi applicarono lacorrente al petto, alapiantadei piedi, e per ultimo,
ai testicoli.

-Come é possibile che siano arrivati anche a questo?

-Lofanno alle donne, amaggior ragione usano lacorrente con noi.

-Persino ale donne?

-Si. Dietro il muro dove stavamo noi, le donne erano flagellate di
giorno edi notte. Sentivamo leloro gridadi dolore attraverso lamusi-
cachei torturatori mettevano a tutto volume, per non farle sentire.
Dopo abbiamo saputo che alle donne applicavano la corrente el ettri-
casui capezzoli enellavaging, cosi danon lasciare segni evidenti sul
corpo delle detenute.
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-Questo e orrendo. Non posso convincermi che stanno accaden-
do queste cosein un Paese comeil nostro, dovelalibertaedil rispetto
per I'integrita fisica delle persone, sono state da sempre trattate con
riguardo.

-Conil colpo militaretutto quello é sparito. L’ esperienzadi gover-
no che abbiamo avuto col nostro compagno Salvador Allende, é stata
interrottabrutalmente, dando spazio ad unadittatura, in cui si applica
|atortura, direl, scientificamente.

-Ricardo, macome sai riuscito ad uscire daquell’inferno?

-Avevo perso ogni speranzadi salvarmi; stavo seduto aterra, cer-
cando di dimenticareil male che sentivo per tutto il corpo, quando un
militare si avvicind ame, chiamandomi “D’ Artagnan”!

-D’ Artagnan?

-Si; Per distinguerl o ho fatto un grosso sforzo, mapoi I ho ricono-
sciuto, erail mio vecchio amico di scuola“Aramis’.

-Che storia & questa di D’ Artagnan, e Aramis?

-Era Mendoza, un mio compagno di scuola delle elementari. A
guei tempi avevamo creato un nostro gruppo di “amici per lapelle’, e
C’' eravamo assegnati i nomi dei famosi moschettieri. Giocavamo in
compagnia durante |le pause scolastiche, c¢i aiutavamo a svolgere i
compiti, stavamo sempre insieme in tutto. Mendoza era Aramis, io
facevo D’ Artagnan, e c’erano altri due, Cataldo ed Espinoza, che
facevano Athos e Porthos.

-Come afatto Mendoza a trovarti ?

-Mi hadetto che un giorno, guardando leliste con i nomi dei dete-
nuti, ha scoperto il mio, e s € messo a cercarmi.

-Cosati ha detto quando ti hatrovato?

-Mi ha assicurato che andava immediatamente a parlare con il
suo comandante, per dirgli cheio ero arrivato Ii per sbaglio, che ero
stato sempre un bravo ragazzo, che mi conosceva da sempre, € non
meritavo di rimanere ancoraall’ interno dello stadio.

-Epoi?

-1l giorno seguente tornd dicendomi che erariuscito a convincere
il suo comandante dellamiainnocenza, e quello stesso pomeriggio ho
ritrovato lamialiberta.

Esperienze come quellache Ricardo avevavissuto e sopportato, s
contavano amigliaiadopo |’ instaurazione ddladittaturamilitarein Cile.

L’angoscia, le sofferenze, il dolore di tante persone; i torturati, gli
incarcerati, i milioni d’'innocenti, non possono essere dimenticati eri-

71



marranno nell’ animadi tutti coloro che sono riusciti asavars, enella
coscienzadi coloro che hanno provocato tutta quella terrificante in-
giugtizia

OLTRE IL MURO DELLA LIBERTA’

A quel tempo, dopo aver cercato per mesi un lavoro che ci per-
mettesse di sopravvivere, giacché lasituazione economicadiventava
ogni giorno pit difficile, ero riuscito ad ottenere qual che parteci pazio-
nein programmi di radio-teatro nell’ emittente “del Pacifico”. Certa
mente non erala soluzione ai nostri problemi, perod ci permettevadi
portare a casaun po’ di soldi.

Un giorno ero tornato pitl tardi del previsto, e vidi che i ragazzi
erano da soli in casa. Diananon C'era.

-Milena, dov’ € andata tua madre?

-Non lo so, papa; quando siamo arrivati da scuola, non c’era.

-Cosa sara successo? Eduardo, dov’ €?

-E’ in sdla, afarei compiti di scuola. Pensavamo tu sapessi do-
V' era andata mamma.

-No; non so nulla, mi sto preoccupando! Non vorrei le fosse suc-
cesso qualcosal

-Per favore, papa, cerchiamolal

Non potevo lasciarei ragazzi dasoli in casa, allorami misi atele-
fonare atutti i nostri amici e vicini, per farmi dire se sapevano cosa
era successo durante la mia assenza, se sapevano dov’ era Diana.

Erano circale undici di notte, guando si apri laporta:

-Diana, ma dove sei stata?

-Mamma. Sono felice; eravamo cosi preoccupati per te.

-Non é successo nulla di grave.

-Diana, mi devi una spiegazione. Che cos' & successo?

-Aspetta. Facciamo prima andare adormire i ragazzi perchés e
fatto troppo tardi. Dopo ti diro.

| ragazzi dormivano mentre noi, seduti sullapoltronain sala, Diana
inizio araccontarmi tutto.

-Ti ricordi Alfonso?

-Quel socialista, molto amico di tuo padre?

-Si; questo pomeriggio lui & venuto a farci visita, e portava un
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messaggio da parte di papa.

-Come sta tuo padre?

-Alfonso mi haavvertito che papas trovain uno stato di clande-
stinita e che, lavorando per il Partito, aveva bisogno di una mano per
salvare lavitadi un compagno perseguitato.

-E sei andata tu? e cosi?

-Si, se mi vedevalapattugliamilitare ¢’ erano meno possibilita di
essere fermata, per il fatto d' essere donna.

-Unapattugliamilitare? Madove diavolo sei andata?

-Jorge, stai calmo. Guarda che non mi é successo nulla.

-Non hai risposto alla mia domanda. Dove sai stata? Ed a fare
cosa?

-Sono andata a quartiere “La Legua’. Dovevo trovare un com-
pagno ad unindirizzo che Alfonso mi avevaindicato.

-“LaLegua’? Macometi & venuto in mente di andare li da sola?
Senonti trovavanoi militari, ti potevano prendere per derubarti. Quello
€un posto pericol osissimo per gli sconosciuti.

-Non temere, me la sono cavata. Mi dispiace solo, di non averti
potuto avvertire di cio che stava accadendo.

-Comunque, allafine, sei riuscitaatrovare quella persona?

-Si, el’hoinformata del messaggio che mio padre gli mandava per
mezzo di Alfonso.

-Per caso, era un messaggio scritto?

-Certo cheno! Semi fermavano i militari con un messaggio scrit-
to, sarebbe stato molto difficile dare una spiegazione ragionevole.

-Di cosa s trattava?

-Fraduegiorni, ci saranno dei compagni al’interno dell’ ambascia-
tad’ Italia, chelo aspetteranno per aiutarlo asaltareil muro ed ottene-
re cosi asilo politico. Lui era un dirigente sindacale dell’industria
Mademsa che, da quando ¢’ € la dittatura militare, € andato nascon-
dendosi indiversi rifugi, per non essereimprigionato.

-Quindi, dove s&i stata, non era casa sua?

-No. E' incredibileil buon animo che esiste nellapoveragente per
andarein aiuto delle persone bisognose, arischio dellapropriavita, e
dellalorofamiglia. Inquellacasa, abitavano marito emoglieconi loro
cinquefigli, erano ammucchiati in sole due stanze, maavevano fatto
in modo di poter nascondere questo compagno in casa per un paio di
giorni.

-Ti éstato difficilearrivareli?
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-Quando sono scesa dell’ autobus, mi sono trovata su una strada
senzamarciapiede, pienadi pozzanghere per lapioggiadi ieri. C' era-
no delle baraccopoli sui duelati dellastradafatte di cartone e pezzi di
legno recuperati da qualche parte.

-Come puo viverelagentein quellecondizioni?

-La stessa casa dove sono stata, era fatta con tavole di legno,
attraverso culi, filtraval’aria fredda. Non hanno il pavimento, ma i
pochi e poveri mobili che avevano, erano sistemati in ordine. Vivono
laloro povertacon assolutadignita.

Portando il messaggio aquel compagno, Dianalo aiutd ascappare
daunaprobabileprigionia, poichéil suo nomeerastato inseritoinuno
dei bandi militari chetrasmettevano di continuo alaradio.

Laveritaécheimmediatamente dopoil colpo militaredi Pinochet,
le ambasciate a Santiago si sono riempite di rifugiati ala disperata
ricercadell’asilo politico, comelasolaed unicaviadi salvezzache
potevano ottenere.

Qualche mese piu tardi, abbiamo dovuto affrontare quella stessa
situazione con mio suocero, che daqualchetempo, s rifugiavain case
diverse, per non essereimprigionato dallapoliziapoliticadelladittatura.

Fu cosi, che Dianaed io, siamo andati atrovarlo all’ ultimoindiriz-
zoincui s rifugiava:

-Ragazzi; é arrivato anche per meil momento di saltareil muro.

-Papa, cosavuoi dire?

-Oramai, non so pit dove nascondermi €, quindi, mi hanno consi-
gliato di cercareasilo politico nell’ ambasciataitaliana. Ho dei contatti
con i compagni che stanno gia dentro, che mi daranno una mano per
sdtareil muro.

-Don Eduardo, ho saputo che ci sono sempre dei carabinieri che
giranointorno all’ ambasciata, e che sparano se vedono gqualcuno che
cercadi passare al suo interno.

-Sappiamo il rischio che s corre, ed € per quello che abbiamo
preparato tutto nel minimo dettaglio. Ci sono circadieci minuti di tem-
po nei momenti in cui i carabinieri fanno il cambio dellaguardia. In
quel lasso di tempo dobbiamo agire. C' € un compagno che mi portera
con lasuamacchina, vicino a muro. Con meverramiafigliaBrisa, e
Ci serve lamano di un’ atra persona.

-Vengoio, don Eduardo.

-No, preferisco che ci sia Diana. Due donne nella macchina ri-
chiamano meno |’ attenzione, di treuomini.
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-lo sono pronta, papa.

-Diana, so che cio cheti chiedo é pericoloso, main un momento
cosi delicato come questo, voglio averea mio fiancolemieduefiglie.

-lovoglio aiutarti, papa. Penso che unavoltacheavrai oltrepassa-
toil muro dell’ ambasciata, difficilmente potremmo stare nuovamente
inseme.

-Non é detto. Una volta arrivato in Italia faro di tutto per farvi
venire anche avoi.

-Don Eduardo, non credo che ci sarabisogno. Abbiamo lasperan-
zache questa dittaturafiniscatrapoco, e saralei che potratornarein
Patria.

-Carissimo genero, sappiamo perfettamente chenon si vivedi spe-
ranze, bensi di realta 1l regime che Pinochet hainstaurato nel nostro
Paese, non finira tanto presto né facilmente. In questo preciso mo-
mento, S contano amigliaiagli oppositori che stanno per esseredimi-
nati fisicamente: professori, studenti, dottori, sindacdidti, artisti; il meglio
dellanostrasocietaintellettualeli stanno ammazzando, ei loro corpi
vengono buttati in mezzo al mare, sparendo per sempre.

Il “vecchio Hans” avevaragione. Il regime di Pinochet stava cer-
cando di costruire un governo che durasse nel tempo, basato sull’ eli-
minazione completadegli oppositori. Piu avanti, ladittaturaavrebbe
fatto entrareimprese straniere nel territorio e sfruttato lamano d opera
locale abasso costo, facendo si chel’ aperturadellefrontierea libero
mercato, finisse per eliminarel’industrianazionale, creando cosi una
guantitaenormedi gente senzalavoro. A quel punto, per loro, il Paese
sarainordine, i lavoratori, senzasindacati, accetteranno di lavorarea
basso costo, e le risorse naturali del Paese torneranno nuovamente
nellemani del grossi industriali stranieri. Un nuovo “ Gattopardo”, dove
laconclusione échelegrandi rivoluzioni si fanno, per permettereche
tutto rimanga com'’ era prima.

Il giorno in cui dovevano condurre mio suocero al’interno del-
I’ambasciata italiana, Brisa venne a prendere Diana, ed insieme, an-
darono dadon Eduardo, dove s erarifugiato, per aspettareli, il com-
pagno che con lamacchinali avrebbe accompagnati all’ ambasciata.

lorimasi acasa, accompagnato solo dai miei pensieri edalle pre-
occupazioni.

Le ore passavano lente e interminabili. Ogni tanto mi alzavo alla
finestra per vedere I’ attesissimo ritorno di Diana, mariuscivo solo a
vedere in lontananza le maestose vette Andine, coperte eternamente
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daneve, che mi sembravano spettatori silenziosi dell’ approssimarsi di
un dramma.

| ragazzi erano giaandati aletto, quando ho sentito Diana aprire
laportadi casa.

-Grazie al cielo! Mi stavano giavenendo brutti pensieri per late-
sta. Macosafai? Stai piangendo?

-Piango solo di felicita, Jorge. Adesso mio padre non dovra piu
nascondersi come un criminale. Sotto laprotezionedell’ Italiaétorna
to“unuomo libero”.

-Quindi, € andato tutto bene!

-Si, non ostante la paura che avevamo, prima di riuscire a farli
saltare.

-Farli saltare? Che cosa significa?

-Quando siamo arrivati nellacasadove papasi nascondeva, insie-
me alui, ¢’ era anche la mamma.

-Dai; raccontami tutto. Voglio sapere come avete fatto per non
farvi vedere dalle guardie. Dimmi tutto.

-Dopo lasorpresadi trovare mammavicinaapapa, € dopo i nostri
tentativi di farla rinunciare a saltare il muro, € arrivato Ivo con la
macchina e siamo partiti tutti insieme. Intanto percorrevamo le stra-
de, indirezioneddlaparteatadi Santiago, ci siamotrovati inunaltro
mondo: enormi palazzi di vetro e cemento, grandi ville, centri com-
merciali, case stile francese, con dei giardini puliti e verdi alla porta
d’entrata.

-Non per niente & chiamato “il barrio alto” .2

-Proprio cosi. Intanto in macchinanon parlavanessuno. Avevamo
come unico pensiero il pericolo che stavamo per affrontare. Per le
strade si vedevano dei carri armati, e militari in divisadaguerra, con
le armi pronte a sparare.

-Non hai avuto paura?

-Certo, eravamorterrorizzati! Di fronte allaportadell’ ambasciata,
€' erano due carri armati e un terzo che stava girando I'incrocio, per
andare dallaparte di dietro. Vicino alla porta chiusa, ¢’ erano quattro
o cinque militari, con dei mitrain mano, chelacustodivano.

-Come avete fatto afarli entrare, alora?

-1l muro dell’ambasciata s trovava nella strada posteriore a pa-
lazzo; i era dove dovevano saltare. Noi sapevamo chei carri armati

8 Quartiere lussuoso sulla parte altadi Santiago.
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giravano di continuo intorno allaresidenzaitaliana, e abbiamo aspet-
tato che quest’ ultimo, girasse sull’ angolo della strada, per scendere
dallamacchina, e precipitosamente correre verso il muro.

-Immagino quanta adrenalina avete avuto in corpo in quei mo-
menti.

-Tutto & successo in un istante. Sopra il muro, s sono affacciate le
teste e le braccia di due uomini, che c’indicavano di sbrigarci, e che
hanno preso per lemani papae mamma, intanto Brisaedioli aiutavamo
asdire. Quandoli abbiamovidti spariredietroil muro, ci Siamo preci pitati
nuovamente sullamacchina, dove Ivo ci aspettava col motore acceso.

-Grazie al cielo tutto € andato bene. Vieni con me adesso. Ti devi
riposare. Hai avuto una giornata estremamente movimentata.

-Non credo di poter prendere sonno dopo tutto quello che é suc-
cesso. Sopratutto, non posso smettere di pensare che, forse, nonrive-
dro piti miei genitori.

In quel momento, né Diananéio potevamo immaginare che, dopo
gualche anno, ci saremmo riabbracciati tra le soavi colline
Appenniniche, lasciando dietro di noi un Paese buio e silenzioso, ter-
rorizzato daqualsiasi segno di protesta o di malcontento, in cui tutto
potevasignificareil carcere o latortura.

L’AMBASCIATA ITALIANA A SANTIAGO

Da momentoin cui i miel suoceri si rifugiarono nell’ ambasciata
italiana, non abbiamo pit avuto loro notizie. Quando vedevo Diana,
pensierosa e preoccupata, cercavo di distrarlaassicurandolache, alla
fine, sarebbero riusciti a prendereil volo per I’ Italia.

Nonimmaginavo che avrebbero dovuto trascorrere parecchi mesi
al’interno dellaresidenzaitdiana, primadi ottenereil visto per I’ usci-
ta dal Paese.

Pinochet, impossibilitato apoter imprigionarelagente cheerariu-
scitaasfuggirgli, si vendicavanon concedendo il permesso d’ allonta:
namento dal Paese.

| giornali pubblicavano notizie, affermando cheil Cile non aveva
nessun dovere nei confronti di gente che aveva preso I’ ambasciata
italianacome un albergo.

Qualchemesepiutardi, lapoliziapoliticadi Pinochet, capendo che
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eraimpossibile entrare nell’ambasciata, si copri di un gesto insulso
gettando a suointernoil cadavere nudo di unadonna, il cui nomeera
Lumi Videla, dirigentedel Movimento di SinistraRivoluzionaria, che
fu uccisadopo interminabili torture.

Il giorno dopo, la propagandadi regime Pinochetista, pubblicava
sui giornali cheladonna era stata uccisa nel mezzo di un’ orgiatenu-
tasi al’interno dellaresidenzaitaliana. Con questo pretesto pretende-
vano di poter entrare al’interno dell’ ambasciata, mai funzionari ita-
liani, nonlo permisero.

Fu cosi chel’ ambasciataitalianainizio ariempirsi di rifugiati, riu-
sciti ad oltrepassare il muro con le loro famiglie, e che aspettavano
speranzos, | arrivo dei salvacondotti cheli portassero fuori dal Paese.

L'ambasciata d’ Italiafu |’ unica che continud, per lungo tempo, a
riceverei perseguitati politici. Moltevolte, gli stessi funzionari aiuta-
vano ad entrare bambini, nascosti nelle macchine diplomatiche, per
riunirefamiglie.

Cosi accade con Brisa, la sorella di Diana, che riusci ad entrare
nell’ ambasciatacon i suoi trefigli, nascosti dentro ad unamacchina,
accompagnata daun diplomatico italiano, che senza preoccuparsi del
serio rischio che correva, li aiutd atrovarerifugio a suo interno.

Quando lo seppi andai da Diana per raccontarglielo. Lei rimase
incredula.

-Come é possibile che io non sapevo nulladi questo?

-Brisami avevaraccontato delle sue intenzioni e sono stato io a
chiederledi non dirti nulla, per non farti preoccupare.

-Non egiusto. Avrel voluto salutarli prima.

-Ti saresti messain ansia per il pericolo che correvano.

-Pud darsi, perd ameno avrei dato un bacio ai miei nipoti. Sai che
forse non li vedremo piu?

-Andiamo, non dire cosi. Dovresti essere contentachei tuoi geni-
tori non staranno pit soli, poiché con loro avranno lacompagniadi tua
sorellaedei suoi bambini.

Trascorse parecchio tempo, prima che aloro, e atutti i rifugiati
chesi trovavano al’interno dell’ ambasciata, gli fosse permesso |’ al-
lontanamento, verso lalibertache offrival’ Italia.

Lasituazioneall’interno dellaresidenzasi faceva, ogni giorno pit
disperata. Le condizioni igienico-sanitarie erano diventate un serio
pericolo per lasalute dei rifugiati che erano, oramai, pit di trecento
individui, traadulti, anziani e bambini.
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Gli sforzi chei funzionari ddll’ ambasciataei rappresentanti delle Na-
zZioni Unitefacevano verso leautoritamilitari per ottenerei salvacondotti,
erano gati sempreinutili. Pinochet, conun’incredibilecattiveriae malvar
gita, continuavaanegare a rifugiati I’ uscitada Paese. Fuori dd Cile, il
mondo intero odiavalasuafigura, e quello che rappresentava.

Letestimonianze di persone che avevano sofferto per colpadelle
sue prigionie e delle torture, le fotografie che erano riusciti a portare
con sé, venivano pubblicate in tutti i giornali esteri, ed erano prove
inconfutabili, che lui era un uomo con le mani macchiate di sangue
innocente.

Allafine, la pressione internazionale fu tanta, che il dittatore fu
costretto a concedere i salvacondotti atutti coloro che si erano rifu-
giati nell’ affollataambasciata. Quando leggemmo lanotiziasui gior-
nali, ' alegriafuimmensa.

-Jorge, non posso credere che sia vero.

-Grazied cielotutto efinito.

-Penso che papa e mamma non ce la facevano piu a resistere.

- Anch’io lo credo. Adesso saranno portati in Italia, e potranno
respirare eviverein liberta

-Quand’ & che potranno partire?

-l giornali nonlo dicono, maci vogliono dei giorni per prepararela
documentazione necessaria per farli andare.

-Dobbiamo salutarli prima che partano.

-Diana, é impossibile, lo sai. Come facciamo ad avvicinarci al-
I’ambasciata? Sai molto bene quant’ € sorvegliata. Non € un ospeda-
le, dovetu poi entrare e uscire quando vuoi.

-E vero; scusami. Matu devi capire che sono disperata. Almeno
vorrei vederli per un’ ultimavolta.

-Non credo sia sicuro aspettarli fuori dall’ambasciata. Sarebbe
troppo pericol 0so.

-Perché non andare all’ aeroporto?

-Hai ragione. Penso cheli ci sarapiu facile.

-Mi porterai?

-Certo. Speriamo chei giorndi pubblichino lanotizia, cosi andremo.

Dopo dueotregiorni ¢'informavano dellaloro partenza, e andam-
mo all’ aeroporto di Santiago. Dubitavo molto chei militari ci permet-
tessero di avvicinarci aloro, e purtroppo fu cosi; ¢i accontentammo di
vederli partire dal terrazzo dell’ aeroporto.

Daladistanzain cui ci trovavamo, potemmo vedere solo la sago-
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ma delle persone che erano state fatte scendere dall’ autobus e salire
immediatamente sull’ aereo. Intorno a loro, ¢’ erano una trentina di
soldati in divisa, cheli spingevano minacciosamente con leloro armi
versoil velivolo.

Piu tardi, con un’angoscia infinita nei nostri cuori, li vedevamo
decollare e perdersi nel profondo blu del ciglo.

Inlontananza, leinnevate vette dellacordiglieradavanoil loro ul-
timo addio a coloro che erano riusciti a scappare dalle grinfie del
mal efico dittatore.

L'INTERVENTO AMERICANO

Senzanotizie sui nostri parenti interritorioitaliano, lavitaper noi in
Cile continuo, tra momenti d avversita e rallegramenti, di gioia ed
infelicita, di sofferenzeedolori.

Ogni tanto s sapevadi famiglieintere che sparivano nel nulla. Dif-
ficilmentesi trovavaqual cuno che volesse parlaredi queste cose, per il
timoredi esserecoinvoalti. Negli autobus, lagente rimanevasilenziosa.
Moltevalte riconoscevo qual cuno e, quando provavo aparlargli, s vol-
tava guardando da un’ altra parte, 0 scendeva precipitosamente.

In quel periodo buio che stavamo vivendo, laliberta di parola, la
democrazia stessa erano sparite forse per sempre; erano diventate
un delitto contro lasicurezzanazionale.

Oramai, s contavano amigliaiale personeimprigionate nello Sta-
dio Nazionale, senza che fosse permesso conoscere la sorte che gli
Spettava.

Intanto, le ambasciate estere continuavano ariempirsi di persone
in cercadi rifugio, per scappare alle torture della polizia politica di
Pinochet.

Lefucilazioni, letorture, i cadaveri nudi di persone sconosciute,
che dopo mesi venivano scoperti daqualcuno, senzachei loro assas-
sini dessero loro una cristiana sepoltura, erano fatti che occupavano
solo qualchelineanei giornali del Paese.

Questi criminali, ancora oggi, camminano tranquillamente per le
strade di Santiago, senzaaver mai subito un processo.

Gli abusi, lamancanzadi rispetto per lavitaaltrui, le azioni atroci
commessein violazione delle piu fondamentali normedi diritto uma-
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no, resteranno nella coscienza dei colpevoli, e non saranno mai di-
menticate dai famigliari dei “desaparecidos’®

Laveritaé cheil colpo militare, eraun qualcosadi cui s parlava
sempre tra noi, ma che nessuno credevamai si potesse realizzare!

Pinochet eral’ uomo di fiduciadi Salvador Allendee, fino allameattina
stessadel colpo militare, il Presidente erasicuro chelui, al comando
dell’ esercito, stavavenendo in difesadd governo democratico.

Pinochet tradi Allende, chelo avevanominato Capo di Stato Mag-
giore, equesto tradimento, chelo hafatto unirsi ai golpisti, nonfualtro
che una violazione al dovere di fedelta verso la patria, compiuta ai
danni di un amico, approfittando della suabuonafede e dellafiducia
che gli avevadonato.

Dopo questo tradimento, Salvador Allende morivatrale fiamme
del palazzo presidenziae, difendendo I’ investituracheil popolo stesso
gli aveva concesso, attraverso le votazioni democratiche.

Molti anni dopo, esattamente nel 1999, Bill Clinton, I’ allorapresi-
dente degli Stati Uniti d’ America, dette la sua autorizzazione per far
si che, 5800 documenti, qualificati come*“ Top Secret” dallaCIA, fos-
sero tolti dall’ Archivio Nazionale di Sicurezza Americane per farli
conoscereal’ opinione pubblicamondiale.

Questi documenti dimostreranno le pesantissime responsabilitache
il governo americano ebbe nel colpo militarein Cile.

L allora presidente USA, Richard Nixon ed il suo segretario di
Stato Henry Kissinger, organizzarono lacadutadi Allende per ferma-
re, quellacheloro pensavano fosse unasvoltasocidistain tuttal’ Ame-
ricaLatina.

Un memorandum dellaCIA, datato 16 ottobre 1970, un mese dopo
I’ elezione di Salvador Allende, ordinatestualmente ai suoi agenti se-
greti: “La nostra politica & quella di cacciare Allende con un colpo
militare. Fare propaganda, disinformazione, prendere contatto con
possibili interlocutori, e qualsiasi altraazione vi vengain mente, che
possa aiutarci a premere per il risultato che vogliamo ottenere”.

Un atro documento scritto da Henry Kissinger dice: “Cuba é
molto meno pericol osa, € solo un’isolacompattae controllabile. Mail
Cilel Questo Paese rischia di essere il vulcano che incendiera tutta
I”America Lating’.

Laseradell’ 11 settembre 1973, giorno del colpo militare, Patrick

9 Spariti.
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Ryan, addetto navale dell’ ambasciataamericanain Cile, scrisseinun
atro documento: “Il nostro D-Day é stato pressoché perfetto”.

Questi documenti mostrano al’ opinione pubblica, il lavoro sporco
cheHenry Kissinger, consigliere dell’ amministrazione Nixon, fece per
far cadereil governo del presidenteAllende, chefu eletto liberamen-
te e democraticamente.

Nell’ apriledel 2006 il Segretario di Stato Americano Colin Power
ammettera che quel’intervento negli affari interni del Cile, “non fu
unaparte della storiaamericanadi cui possiamo essere orgogliosi”.

Trail 1970, anno che segno il trionfo elettorale del dottor Salvador
Allende, eil 1973, in cui lui muore, in mezzo al frastuono dei caccia
chebombardavanoil palazzo presidenziale, laCIA complotto violen-
ze estreme, sabotaggi economici ed una guerra psicologica contro il
suo governo, che non volevaobbedire ai dettami di Washington: cac-
ciarefuori dal suo governoi comunisti, chiuderelerelazioni diploma:
tiche e di cooperazione governativa con Fidel Castro a Cuba e, so-
prattutto, non espropriareleminiere di rame, chefino aquel momento
erano nelle mani delle grosse compagnie minerarie americane.

Il partito comunistafacevaparte dell’ Unita Popolare, coni socia-
listi, Mapu, radicali, sinistrademocristiana, ed dtri. Tutti insieme con-
tribuirono al trionfo nell’ elezionedi Allende; inpiu, I’ espropriazione e
lanazionaizzazione dellegrosse minieredi rameerail punto principa
le nel programmadi governo perché significava enormi benefici per
I’ economiainternadel Paese; benefici acui il dottor Allende non po-
teva, e non volevarinunciare.

Noi cileni abbiamo visto saltare per ariatutti i nostri ideali demo-
cratici, dopo cheil governo americano decise di correggereil nostro
destino, perché avevamo scioccamente el etto un “ comunista sovieti-
co” come Presidente della Repubblica.

Salvador Allende mori quel mattino dell’ 11 settembre 1973, nel
mezzo di macerie affumicate, finestre sbrecciate ed enormi buchi
fattedai caccia-bombardieri nel Palazzo dellaMoneda, pagando con
lasuavitalalealta che sempre offri a popolo che lo aveva el etto.

Daquel momento s instaurd un regno di terrorein cui pit di 10.000
cileni subirono torture, eleistituzioni democratiche furono sistemati-
camente distrutte, costringendo migliaia di cileni arifugiarsi ed ad
esliare.
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RICORDI D’INFANZIA

Sono stato alontanato da mia madre quando avevo soltanto un
mese e mezzo di vita. Soffriva di una malattia polmonare che, qual-
che settimana dopo, lavide definitivamente lasciare questo mondo.

Eravamo quattro piccoli fratelli, cosicché nostro padre dovette per
forza trovare un’ altra donna, che ci facesse da madre.

lo eroil pit piccolo dei quattro fratelli; cio fece si che la nostra
nuova mamma mi prendesse a cuore, e dedicasse tutte le sue atten-
zioni principalmenteameinvececheai miei fratelli, ecio fu motivo di
divergenze ed avversioni daparteloro nei miei confronti.

Stavamo tanto stretti nellacasadellapopol osaMatucana, giacché
dovevamo dormire tutti in una sola stanza daletto.

Molti anni prima, mio padre avevainaugurato li un bar, cheaveva
battezzato col nomedi “El Tordo Azul”;*° giornamente si colmavadi
clienti chevenivano principalmentedall’ officinadelleferroviesituata
di fronteanoi.

Ramon era un assiduo cliente. Era un macchinista e portava va-
goni di merci che viaggiavano da Santiago a Va paraiso due o tre
voltealasettimana.

Oltredleofficinedi manutenzionedelleferrovie, in mezzo ai sali-
ci, ¢’ eraun altro posto favorito dalle scorrerie che combinavamo da
ragazzini: erail campo dapallacanestro, proprietadd “ Tunnel”. Ramon
giocavain questasquadradi ferrovieri em’ invitavasempre avederlo
giocare.

-Questa sera giochiamo contro la squadra seconda in classifica.
Devi venire avederci.

-Posso portarei miei amici?

-Certo che puoi. Ci serve tanta gente che facciail tifo per noi.

-Lo chiederd a Pedro ed a Daniel cosi con loro verranno tutti gli
altri del gruppo.

-Bravo, fai cosi! Ti prometto di fare unadoppiettaededicarlaate.

-Davvero?

-Certo. Sai cheti voglio bene!

Ramon eracosi simpatico nel miei confronti, pit chealtro, perché
avevamesso gli occhi su miasorellamaggiore; infatti, qualche anno
dopo, si sposarono.

1] merlo blu.
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M’ invitd tante volte a viaggiare con lui per andare a Valparaiso,
eraemozionante salire sull’ enorme locomotiva che loro chiamavano
“Serpente d'oro”. Vedevo lo splendido panorama dall’interno della
cabinadi comando. Campi di grano, montagne, gallerie, ponti e fiumi
si perdevano dietro di noi, nella misurain cui il treno li percorreva
velocemente.

-Ti piace?

-E’ bellissmo!

-Quando sarai grande, forse anche tu potrai diventare un condu-
centedi treni.

-Non sai quanto mi piacerebbe!

-Sono sicuro di Si.

-E’ lacosa che piti desidero a mondo!

Questo sogno da bambino purtroppo non divento realta, al punto
che qualche anno dopo, avevo proprio dimenticato quell’ idea.

Avevo al’incirca nove anni quando, tutti i venerdi sera, andavo
nella casa nuova acquistata qualche anno prima, in cui ancora deci-
devamo di trasferirci, perché mio padre avevail dubbio checio potes-
sesignificarel’ abbandono di molti clienti che giornalmente frequen-
tavano il suo bar di Matucana.

Era una casa enorme situata nella periferia della citta. Aveva tanti
aberi di arance, limoni, nespoli, albicocche, avocadi eun grandealivo.

Li andavo con lacarrozzadi papa; mi accompagnava Eustaquio, il
nostro cocchiere che, dopo un giorno di lavoro, portavai cavalli Ii,
dove avevano un posto per riposare e mangiare.

In casavivevaunafamigliache, nel frattempo che noi non vi abi-
tavamo, si preoccupavano di badare con attenzione ad essa.

LasignoraFiorettami riceveva sempre con allegria:

-Signorino Jorge, avete fatto un buon viaggio? Com’ e andata a
scuola?

-Bene, solo che mi sembrava non arrivava mai il fine settimana
per venire qua.

-Sappiamo quanto ti piace venireatrovarci, mapiu chealtro, sap-
piamo cheti piaceil cinemal

-1l cinema?

-Certo; sai che domani faranno qui la “rotativa’, non vorrai per-
dertela.

-Hai ragione, non posso negarlo, mi piacciono moltoi film.

In quegli anni latelevisione non eraancoraarrivataned nostro Pae-
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sg, infatti, diventd unareatasolo nel 1962, quandoin Ciles organizzoil
Campionato Mondiaedi Calcio. Percio primadi allora, uno dei pochi
divertimenti esistenti, eraandare avedere qualchefilm al cinema.

loandavolli, perché sapevo cheil Sabato ¢’ erail cinemain piazza,
vicino a casanostra. Si chiamava “larotativa’, perché facevano ve-
deretrefilm diversi a prezzo di uno. Iniziavano sempre alle due del
pomeriggio efinivano intorno alle nove di sera.

L'unico disagio in cui s'incappavaeradovers portare le sedie da
casa, li non ¢’'erano. A quei tempi il cinema era solo un gigantesco
schermo situato in un enorme fabbricato pieno di polvere, perché sot-
toi piedi non ¢’ erail pavimento. | bagni s improvvisavano e, avolte,
ti toccava vedere qual cuno che si metteva proprio dietro o schermo,
facendo intravedere cosi la sua sagoma. Manonostante i tanti disagi
non ¢’ era un solo Sabato che il pubblico non fosse numeroso.

Avevo tredici anni quando entrai al Liceo. Mi vengono in mente
immagini ericordi dagli anni dastudente e dellamiagioventt andata,
mamai dimenticata.

| nostri desideri, e nostre aspirazioni, le nostreinquietudini e, per-
chénegarlo?i nostri primi amori, tutti hanno preso vitanel periodo del
Liceo, edi miei si svolsero pill precisamenteintorno allavecchiacasa
dello scrittore e poeta cileno Pedro Prado, dove il nostro Liceo s
spostd, come suo postumo desiderio.

Lavecchia casa del poetatrasformatain scuola era uno splendo-
reconi suoi leoni scolpiti in pietra, i suoi corridoi egradini inrovere, i
suoi caminetti fatti di marmo, le grandi finestre artisticamente costru-
itein ferro forgiato, il suo enorme e vecchio ombu, con le sue radici
spuntate fuori dallaterra, in mezzo al parco giochi.

Ricordoil mio professoredi |etteraturaspagnola. Come primacosa
c'insegno ad amareil Libro, atrattarlo come un amico, sempre pron-
to ad aprirci le porte della conoscenza. Ci diceva: “Il Libro, non &
fatto di materiainerte. Quando tu lo apri, ti accorgi che & un essere
vivente, chet’insegna, ti diverte, ti daculturaed intrattenimento...”.

Dovrd sempre ringraziarlo per i suoi insegnamenti, e per la sua
capacitadi capire le difficolta da studenti che avevamo.

Contemporaneamente con il mioingresso a Liceo, mio padre de-
cisedi spostarsi definitivamente con tuttalafamiglianellacasagran-
de, nel quartiere di QuintaNormal.

Fu una decisione molto sofferta, perché significava abbandonare
per sempre il bar che gli aveva procurato gran parte della sua fortu-
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na. Nello stesso tempo, perd, sapeva che non potevamo continuare a
viverein sel in quellacasain cui abitavamo.

Anche per mefu traumatico, significo abbandonare tutti quei luo-
ghi che avevano accompagnato lamiainterafanciullezza: lachiesadi
San Paolo con Don Giuseppe Marchant e la sua saladi cinema, per-
messa sol0 a chi assistevaamessa; i tram che ci portavano a scuola
lungo le vecchie rotaie della via San Paolo; la caserma della brigata
scout che ci aiutd a crescere in contatto con la natura, e mi aveva
fatto conoscere per laprimavoltalamiaamatacordiglieradelle Ande;
I’ officinadi manutenzione delleferrovie, che nascondevanel suoin-
ternoi nostri amati salici, punto di riunione del giochi giornalieri.

Tutto cambiavamolto velocemente con il passare degli anni, maa
tutto ¢’ eraun perché. Lavitavissutain quei luoghi sarebbe sempree
comunque rimasta nel nostro cuore, ora s trattava solo di iniziarne
unanuova.

COLPO DI FULMINE

Non mi sentivo ancora completamente integrato nel nuovo quar-
tiere. Anche se ¢’ erano tanti ragazzi nel vicinato, riuscii nei primi
mesi afareamiciziasolo con Julio.

Frequentavamo lo stesso anno nel liceo, main un’altra sezione.
Abitavamo nella stessa strada a circa cento metri di distanza. Fu cosi
cheiniziammo ad andare a scuolainsieme.

-Tu non esci mai la sera?

-E dove dovrei andare, Julio?

-Potresti venire a casa mia. Ho notato che non hai molti amici.

-Gia, preferisco rimanere a casa a studiare.

-Ma, dai! Studiare fabene, pero studiare troppo potrebbe danneg-
giare latuasalute.

-Che fesseria dici?

-Voglio dire chelavitanon devi prenderlacon troppa serieta, spe-
cialmente adesso che siamo ragazzi e che abbiamo diritto adivertirci
un po’ ogni tanto.

-Tudici?

-lo, per esempio, studio il necessario, € hon ci penso neanche a
bruciarmi le sopraccigliavicino ai libri. Senti, uno di questi giorni i
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vengo a prendere eti faccio conoscere un gruppo di amici.

Julio erafatto cosi. Non eraun ragazzo cattivo, maessendo molto
aperto, alegro e simpatico, con moltafacilitasi creavamoltitudine di
amici intorno alui.

Fu cosi che una sera lo accompagnai e mi fece conoscere il suo
gruppo di amici. Non potevo immaginare cheli, avrei conosciuto la
donna che sarebbe diventata la compagna di tutta unavita: Diana.

Il gruppo s riuniva davanti ala porta di un enorme casa. Loro
erano undici fratelli e sorelle, molto allegri e spensierati, percio non e
stato difficile per me essere accettato.

Ci divertivamo facendo gare di atletica leggera, salto alto elungo,
o corseintorno alle strade del quartiere.

Uno di loro sapeva suonare la chitarra e tante volte ¢i mettevamo
acantareinsieme, seduti vicino al marciapiede. Ho tanti bei ricordi di
guei tempi in cui cantavamo insiemele canzoni di Lucio Gatica, Raul
Show Moreno e Antonio Prieto.

Passarono gli anni, e con essi, le mie prime esperienze amorose,
chefanno ancoraoggi, riaffiorare bei ricordi nellamente.

Avevo sedici anni quando conobbi Elena, avevail doppio dellamia
eta. Siamo stati insieme per quasi un anno.

Lei lavoravain casadi uno zio del miei amici, padredi Rosa, Delia
eAurora. Quasi tutte le Domeniche, loro venivano atrovarli in quel-
I’enorme casadovesi riunivatuttoil gruppo, tracugini, nipoti eamici
come me.

Natural mente approfittavo di queste occasioni per avvicinarmi ad
Elena e cercare un posticino appartato per stare insieme.

Questa situazione sicuramente non era gradita dalla padrona di
casa, lazia di Diana, che impartiva ala nipote delle precise racco-
mandazioni:

-Hai visto dove sono?

-Non ne ho proprio idea.

-Devi cercarli, si saranno nascosti da qualche parte.

-Cosadovrei dirgli?

-Che non devono dare un cattivo esempio nascondendosi in posti
appartati. Questa &€ una casa di rispetto!

Dopo un po’, Dianariusciva sempre atrovarci.

-Ha detto zia che non dovete nascondervi!

-Chi si e nascosto?

-Voi, sietequi a buio!
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-Non stiamo facendo niente di male.

-Questo lo dici tu! L’ importante & che dovete tornare immediata-
mente dove sono tutti gli altri, altrimenti, verraziastessaadirvel o!

In quei tempi Diana non m'interessavain assoluto, e credo pro-
prio che neanch’io attiravo lasua attenzione in quel senso.

Infatti, tutto ebbeinizio molti mesi piutardi, quando lamiastoria
con Elena era ormai terminata, in quanto se ne era andata ed io,
avevoiniziato acorteggiareAurora, lapiu piccoladel gruppo.

Eraunaragazzinaincantevole che, coni suoi soli tredici anni,
seppe farmi innamorare perdutamente.

Con Diana eravamo diventati molto amici; in quei mesi io lerac-
contavo gquello che sentivo per Aurora, trovando sempre comprensio-
ne da parte sua.

-Aurora e cosi bella e carina con me.

-Si vede che hai preso una bella cotta per lei.

-Mi hafatto innamorare follemente.

-Penso che per lei, sialaprimavolta che sta con qualcuno, vero?

-Si. lo sono il suo primo amore, me |’ ha detto tante volte.

-Dev’ essere una ragazza molto speciale se € stata capace di farti
innamorare cosi.

-Aurora é speciale. L’unico problema per noi € che dovremmo
continuare anasconderci dallasuafamiglia.

- E perché?

-l suoi genitori non accetteranno mai il fatto cheio siapit grande
dilei.

-Pensi che oranon potrebbero accettarti comefidanzato di Aurora?

-Gig, penso proprio di no.

-Alloradovete continuare avedervi di nascosto. Forse, col passa-
re del tempo |e cose potrebbero cambiare a vostro favore.

A quel tempo, Diana era diventata una vera amica per me, una
persona su cui potevo contare, sapendo che in lei trovavo sempre
comprensione ed affetto.

Unasera, pero, successe qual cosa che cambio totalmenteil corso
del miei sentimenti. Ero seduto, insieme a Diana, dietro unapiccola
grotta nel cortile di casa, dedicata alla madonnadi Lourdes.

All’inizio avevo solo vogliadi scherzare, ecosi ledissi:

-Diana, sai che hai delle bellelabbra?

-Cosa?

-Non te lo ha mai detto nessuno che hai una bocca proprio da
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baciare?

-Cosahai mangiato oggi?

-E’ laverita. Non sai cosadarei per aver un solo bacio tuo.

-Jorge! Credo tu stiaimpazzendo davvero!

-Dai, nonfare cosi. Voglio solo un piccolo bacio. Nient’ atro.

-Tradiresti cosi il grande amore che hai sempre detto di sentire per
Aurora?

-E’ solo un bacio! Nonti chiedo micalalunal

-Vabene, uno daamicatelo do sullaguancia.

-No! Non e quello che voglio. Dai, non fare la cattiva con me.

-Decisamente te ne sei andato fuori di testa oggi.

-Diana, dimostrami che mi vuoi bene, per favore... Ti prometto
chenonlotelo chiederdo mai piu.

Non so cosa accadde in quel momento. Restail fatto che lei mi
concesse un suo bacio e tutto in quell’istante cambid. Sentimmo il
suono di centinaiadi campane, allo stesso tempo con luci splendenti
intorno a noi. Cosa era accaduto? In quel momento non sapevamo
darci una spiegazione, ma ci accorgemmo subito che eravamo nhati
I"uno per I'dtro e che da quel momento in poi, niente e nessuno al
mondo avrebbe potuto pit separarci.

LA BANCA ISRAELITA DI SANTIAGO

Era damolto tempo che non sentivo dentro di metantafelicitae
speranza per il futuro.

Era una buona notizia quella che portavo a casa, e hon vedevo
I’oradi raccontare tutto amiamaoglie.

Erano mesi che cercavo lavoro, ricevendo sempre risposte nega-
tive, o dove mi tenevano in sospeso per poi dirmi cheil posto erastato
preso da qual cun altro.

Adesso, invece, finalmente tutto era diverso e quando arrivai a
casa, abbracciai Diana, che non capivail motivo dellamiagioia

-Cosa succede, Jorge?

-Nont'immagini quanto sonofelice.

-Perché?

-Non ti ho detto nulla per scaramanzia, ma da qual che tempo sta-
VO aspettando unanotizia.
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-Di cosa s tratta?

-Oggi mi hachiamato Raul dal suo ufficio.

-1l nostro compare?

-Si. Tempo fa, avevo parlato con lui, e mi aveva promesso che
avrebbefattoil possibile per aiutarmi alavorare con lui.

-In banca?

-Si. Domani mi aspettanell’ ufficio del capo del personale, con cui
lui hagiaparlato, assicurandomi che ci sono buone possibilitache mi
prendano.

-Questo & fantastico!

-Gig, lo é Soprattutto significalafine delle nostre angosce per non
avere un lavoro stabile.

-Speriamo bene, e soprattutto che non accada la solita cosa di
semprel

-Che cosa?

-Che dopo qualche settimana si mettono a investigare su di te,
informandosi cosi del lavoro che avevi a Ministero, e ti cacciano
fuori.

-No. Questa volta non accadra.

-Perché sei cosi sicuro?

-Raul éintimo amico del capo del personale; gli haparlato aperta-
mente della mia situazione, e lui gli ha promesso che non mi porra
acun problema.

-Speriamo che siacome dici tul

-Diana, questavoltasaralafine di tutte le nostre preoccupazioni,
telo prometto!

Il giornodopocci fuil colloquio nellaBancal sraglita. Quando sono
arrivato, Raul mi stava gia aspettando vicino allaportadi entrata.
-Non dirmi che sonoinritardo. E' damolto che aspetti?

-Non ti preoccupare & ancora presto. Cometi senti?

-Sono molto nervoso.

-Non dovresti esserlo, te lo assicuro.

-Raul, sono passati parecchi mesi, tu lo sai, senza poter risolvere
la mia situazione. Adesso che tu mi stai dando questa possibilita di
lavoro ho tantaansia, el’ unicacosache spero e cheil colloguio vada
abuon fine.

-Andratutto bene, tel’ ho giadetto. |1 tenente colonnello € un mio
amico. Quando gli ho parlato di te, si &€ dimostrato interessato a cono-
scerti e accettarti come impiegato nella nostra Banca.
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-Non so come ringraziarti per quello che stai facendo per me.

-Non mi devi ringraziare. Non per nullasiamo compari, no?

Raul eragtatoil padrino di battesimo e di cresmadi Milena. Lavo-
ravadaanni nellaBancalsraglita, doves eraguadagnatoil rispettoela
stimadi tutti i dipendenti. Dasempre erastato il sindacalistacui tutti s
rivolgevano per aiuti o consigli sullapropriasituazionelavorativa

Adessoi sindacati erano spariti acausa dellaGiuntaMilitare, ma
al’interno dellaBanca, lui continuavaasvolgerelasuaattivita, ed era
ascoltato datutti.

In quanto ame, lui avevaavuto ragione. 1l colloquio coniil capo del
personal efu positivo. Eraun tenente colonnelloin pensione, ches dimo-
stro cordiadle e gentile nel miei confronti. Cosi, dopo tre o quattro giorni,
tempo per preparare le carte, mi trovavo alavorare ndl dipartimento di
contabilitadellaBancalsradlita, incaricato alo sportello pubblico.

Gli orari erano abbastanza flessibili, giacché rimanevamo aperti
dalleotto alletredici; mangiavamo in mensaeale due ddl pomeriggio
tornavamo alavorare, quadrando tutti i movimenti finanziari che ave-
vamo effettuato durante lamattinata. Quindi, primafinivamo eprima
tornavamo acasa. Questo mi permettevadi avere amiadisposizione
gran parte del pomeriggio, per andare alaradio afare |’ attore.

Adesso finalmente tutto stava cambiando in formadefinitiva.

Nel frattempo in quei mesi, ricevevamo sempre delle |ettere dal-
I Italia, dove mio suocero ci mettevain guardiasull’ inconvenienzadi
rimanere ancorali, e ¢i diceva che, prima che qualcosadi grave po-
tesse accaderci, dovevamo provare a scappare.

A quel punto, consideravo le sue raccomandazioni troppo alar-
manti e non le presi in seria considerazione. Avevo un buon lavoro,
stabileesicuro. | nostri figli stavano studiando nelle migliori scuoledi
Santiago.

A volte pensavo quanto ¢’ era costato far entrare Milenanel liceo
N°1 dellacapitale. In quel periodo ¢’ era Salvador Allende come pre-
sidente, eladirettrice della scuola, conoscendo I'incarico pubblico
che avevo, s oppose assolutamente afar entrare miafigliaa
studiareli.

Il liceo N°1 era un’ eccellente scuola, che a quei tempi accettava
sololefigliedei benestanti, e chetenevamolto allaposizione politica
dei genitori dellealunne.

Ricordo come sefosseieri, le parole che ladirettrice dell’ Istituto
ci rivolse, il giorno in cui presentammo la richiesta per far entrare
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Milena(al centro) con papae mammail giorno del suo diplomadi maturita.

Milenanel Liceo: “Fino aquando ci sar0 io adirigere questa scuola,
non permetterd mai che si sventolino bandiere rosse nei giardini di
quest’ Istituto”.

Quellafu unasfida che prendemmo a cuore. Quando Milena stu-
diavanellascuolamedia, e avevo promesso di iscriverlanel miglior
Liceo di Santiago se avesse ottenuto una pagella eccellente. Lei 1o
fece, ed eramio dovererispettarel’impegno che avevo preso con lei.

Fu cosi cheriuscii aconvincere quelladirettrice afarlaentrare, e
Milenaci ripagd portandoci, durante tutti quegli anni, i migliori voti
nelle materie dell’ insegnamento superiore.

Come dicevo prima, tutte queste cose ci facevano sentire bene,
ed in un certo senso, ¢’ eravamo abituati a vivere in mezzo ad una
dittaturamilitare. Ogni tanto sentivamo ancoradi qual cuno che spari-
va, senza sapere dove veniva portato. Dovevamo ancora subire il
coprifuoco, checi costringevaarinchiuderci in casaprimadelle undi-
ci di notte.

Ma, al di fuori di questo, il fatto di avere un buon lavoro, che ci
dava sicurezza economica, e di essere riusciti a far studiare Milena
ed Eduardo in buone scuole, ci faceva sentire sereni efiducios per il
futuro. Fu cosi che un giorno, parlando con miamoglie...

92



-Diana, questanotte voglio dissotterrarei nostri libri.

-Che cosa? Perché dovresti farlo?

-Sono passati giatre inverni da quando li abbiamo sotterrati. Vo-
gliovederein checondizioni si sonoridotti.

-Sai quant’ & pericoloso tenerli in casa.

-Loso, manonvorrei chesi fossero danneggiati con e piogge che
Ci sono state.

-Dimentichi che siamo ancora sotto dittatura, e che quei libri sono
stati bruciati in piazza, qualificati come propaganda comunistadalla
GiuntaMilitare?

-Adesso le cose si sono calmate. Sono passati quasi tre anni da
guandoi militari hanno fatto |’ incursionein casa.

-Ti sei dimenticato che solo I'atroieri abbiamo letto sul giornale
dell’irruzione con i carri armati nel quartiere “LaLegua’, portando
via un sacco di gente per essere interrogata?

-Si, maquello & successo molto lontano dal nostro quartiere.

-Non é detto che un giorno di questi hon possa accadere dalle
nostre parti.

-lo voglio soltanto vedere in che stato si trovano i nostri libri,
dopodiché, li lasceremo nuovamente sottoterra, aspettando tempi mi-
gliori.

Quédlastessanotte, armati di palae piccone, siamo andati infondo
acasanostra, e abbiamo iniziato ascavare laterra, nello stesso posto
dove, anni prima, avevamo sotterrato i nostri libri.

In quest’ occasione non sentimmo I’ angosciadellavoltascorsain cui
li nascondemmo, vicino agli alberi d’ arancio. C' eralastessalunapienadi
guellanotte, manon ¢’ erano |’ abbaiare dei cani, néi rumori delle mitra-
gliatrici, che ¢i facevano sentirela pauraimmensadi essere scoperti.

Dopo mezz' oradi lavoro sentimmoiil colpo secco dellapala, con-
tro unamassadurae morbida. Cio ci fece capire cheiniziavalaparte
delicatadell’ operazione.

Dopo aver notato che s trattava del telone di plastica che avvol-
gevail pacco, abbiamo continuato a scavare con molta attenzione,
finoaliberarli completamente.

Purtroppoil pacco si erabagnato poiché ¢’ eradell’ acquainfondo
al fosso. Questo mi fece venire dei brutti pensieri. Non potevo accet-
tarel’ideache s fossero rovinati col tempo el’ umidita.

Forsein questo momento sembrerastrano a lettore, leggeredi un
cosi forte attaccamento aquei libri. Bisogna, perd, capire lasituazio-
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ne che stavamo vivendo. Quei libri parlavano del programma del-
I Unita Popolare, dei discorsi di Salvador Allende, delle poesierivolu-
zionarie di Pablo Neruda, dellariformaagraria, dellanazionalizzazio-
nedefinitivadelle nostrericchezze naturali, comeil rameeil sanitro,
dei pensieri filosofici francesi, che parlavano di liberta, uguaglianzae
fratellanzatrai popoli, d' autori ispanoamericani i cui libri alloraerano
vietati dallaGiuntaMilitare, dei secoli di lottacheil popolo mapuche
avevafatto contro il conquistatore spagnolo, per difendereil proprio
territorio, etanti altri temi.

Nascondendo questi libri, noi eravamo sicuri di salvare un patri-
monio culturale e politico del nostro Paese, dopo chei militari li ave-
vano dichiarati illegali e di propaganda sovversiva contro il nuovo
Governo.

Anni primalibri come questi erano stati bruciati amigliaiain tutti i
quartieri dellacitta, facendoci ricordarei migliori tempi bui del fasci-
smo in Europa. Le persone che erano state scoperte, hascondendo
questo tipo di libri, erano state arrestate e portate dentro alle caserme
per essereinterrogate, usando molte volte delletorture per fargli con-
fessare delitti che non avevano mai commesso.

Dianaed io facemmo grandi sforzi per portare quell’ enorme pac-
co bagnato dentro casa.

Un paio di volte ¢’ eravamo fermati, pensando di avere sentito il
rumore di qualcuno che ci aveva scoperto, maera solo il battito dei
nostri cuori che sembrava uscire dal petto per gli sforzi che stavamo
facendo.

Unavoaltain salaabbiamo leluci epoggiato il pacco per terra.

Apparentemente tutto sembravadistrutto. Sottoiil telone, si vede-
vadell’ acquamuoversi in mezzo allaplasticache avvolgevai libri.

Conmoltadelicatezzaabbiamotoltoil telone, e poi, ad ogni giro di
plasticachetoglievamo, vedevamo scivolarel’ acquaper terra. Piano
piano, pero, ci siamo accorti chel’ acquadiminuivanelamisurain cui
arrivavamo ai libri, fino aquando I’ ultimagocciascivol 6 sul primo di
.A quel punto un bel sospiro di sollievo ci usci spontaneamente.

Anni primaavevamo fatto un buon lavoro. L’ acquanon erariusci-
taarovinarei nostri preziosi tesori. | libri puzzavano di muffae umi-
ditd, ma a contatto con |’ aria aperta cio sarebbe sparito.

Adesso, in fondo alla nostra casa, in mezzo agli alberi d’ arancio,
rimaneva solo I’ enorme buco, che sembrava dare un ultimo sguardo
dlalunapiena, ches perdevanell’ orizzonte.
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IL “TANQUETAZO""

Leprimeluci dell’ albaci sorprese ancoraaprendo libri, e cercan-
do di toglierel’ umidita che avevano preso, dopo tanti mesi che erano
stati nascosti sotto terra.

Era enorme I’ emozione che provavamo nel leggere nuovamente
guei libri, adesso proibiti per lacensuramilitare.

Sotto i nostri occhi si aprivano le pagine del “Canto Generale” e
“L’incitamento a Nixonicidio” di Pablo Neruda, “LaMadre” di Gorki,
“1l Signor Presidente” di Miguel Angel Asturias, “Nessuno Scrive al
Colonnello” dello scrittore colombiano Gabriel GarciaMarquez, “Le
Meditazioni” di Jean Jacques Rousseau, “ Contemplazioni” di Victor
Hugo, “Lettere Persiane” di Montesquieu.

C'erano opere di Bertold Brecht, F. Kafka, Eugene lonesco, le po-
esie dello scrittore cubano Nicolas Guillen, “ Levene aperte dell’ Ame-
ricalatina’ dello scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, etanti altri. ..

Daquel giorno in poi, dopo il lavoro, tornavo subito a casa e mi
immergevo nellalettura. Mentre sfogliavo le pagine, sentivo unaforte
emozione. Ero cosciente di compiere un’ azione non legale, ecio ren-
deva questa |ettura ancora piu bella ed eccitante.

Intantoil miolavoroin Bancaandavaameraviglia. Il mio superio-
re era molto soddisfatto del mio impegno, tanto che mi colmava di
elogi edi nuovi lavori dafare.

Questo mi mantenevadi continuo occupato, macid non mi turba-
va, poichéavevol’intenzionedi dimostrareil miorealevalore.

Eravamo un gruppo molto unito nellasezione contabilita. Di salito,
dopo il lavoro, ci riunivamo in un bar vicino per giocare a carte. 10
facevo loro compagnia per un po, macon lascusadi andarein radio
scappavo, lasciandoli li adivertirsi.

Sergio eraun collegache avevapreso acuorei miei progressi. Mi
aiutavaconi dubbi contabili, dimostrandosi sempre disponibile. Dopo
un po’ di tempo scoprii che prima era stato un militante socialista
duranteil governo di Salvador Allende.

Quindi, quando ci incontravamo, parlavamo apertamente delle
nostre esperienze politiche.

-Dungue, sei stato niente di meno che segretario amministrativo

11 Si chiamo cosi I'intento fallito di Colpo di Stato fatto coi carri armati.
(Tanque: Carro armato)
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del Ministerodell’ Agricoltural

-Proprio cosi.

-E comehai fatto asalvarti il giorno del colpo militare?

-Quel giorno non sono riuscito ad arrivare ad occupare il mio po-
sto, nonostante le mie intenzioni erano di andare.

-Meglio cosi. Chissa cosa ti sarebbe successo se ti prendevano
dentro al Ministero.

-Lo so. In ogni modo, mi eragia capitato mes prima.

-Cosavuoi dire, Jorge?

-Ricordi il tentativo di colpo militare effettuato quasi tre mesi pri-
madell’ arrivo di Pinochet, soprannominato “il tanquetazo” ?

-Certo che lo ricordo. Fu fatto dal reggimento n°2, il giorno 29
giugno 1973.

-Esatto. Adesso si pensache quello non fu altro che la preparazio-
neal vero Colpo dell’ 11 settembre di quell’ anno.

-Ed anche quellavoltaci furono del morti e dei feriti.

-lo ero al Ministero quellamattina, lo ricordo perfettamente.

-Jorge, raccontami come hai vissuto quel momenti.

-Quéllamattinanon erano ancoraarrivati néil ministro néil sotto-
segretario, percido mi sono trovato ad essere, in quell’istante, la piu
dtaautoritaal’interno del palazzo.

-Cometi sai accorto di quello che stava accadendo?

-Ci fu unagrossa confusione tragli impiegati. Qualche segretaria
piangeva e gridava che stavano per arrivarei militari.

-E come ne erano venuti a conoscenza?

-Dal pianoincui ¢i trovavamo avevanointravisto, dalle grossefine-
stre, il movimento del carri armati nelle strade adiacenti a Ministero.

-Allora cosa hai fatto?

-Cercavo di camare le donne che piangevano, quando arrivo la
telefonata del sottosegretario.

-Cosati disse?

-M’informo chesi trattavadi unasituazione difficile echelui sta-
va cercando di arrivare a Ministero a piu presto; ma che intanto,
dovevoiniziareadistruggere dei documenti che potevano essere com-
promettenti.

-Lo hai fatto?

-Avevamo iniziato abruciarli, quando apparvero sei o sette uomini
indivisa, armati con fucili, che chiedevano chi fossel’ autoritapiti alta
ingrado nel Ministeroin quel momento.
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-Certamente, non ti sei presentato.

-Chefiguraavrei fatto nei confronti dei miei subalterni? Certo che
mi sono fatto avanti!

-Cosati hanno detto?

-Mi chiesero perché stavamo bruciando delle carte, e mi ordinaro-
no di smettereimmediatamente. Laverita e che non ¢’ erabisogno di
farli smettere perché, la sola presenza dei militari armati, ci aveva
paradizzato.

-Cos' e successo dopo?

-Ci ordinarono di alzarelemani e ci misero nel corridoi attaccati ai
muri.

-Perbacco!

-Passammo diversi minuti con lapressionedei fucili sullespallee,
proprio nel momento in cui temevamo il peggio per le nostre vite,
abbiamo udito unavocedallescale, cheordinavaal militari di ritirarsi.
A quel punto, ci siamo precipitati alle finestre per vedere cosafosse
SUCCEeSSO.

-l ribelli s erano arresi!

-Anche se daunaconsiderevol e distanzaavevamo intuito lasago-
madel comandante a capo dell’ esercito, il generale Carlos Prats, che
ordinavalaresaincondizionatadei capi dei carri armati, che avevano
originato qudl’intento di colpo militare.

-Lui si che era un patriota, difensore della Costituzione e della
legge.

-Ma che dopo qualche settimana dovette rinunciare a suo alto
carico, per non esserelui un fattore di rotturadelladisciplinamilitare.

-Al suo posto arrivera Augusto Pinochet...

-1l suo nomefu consigliato a presidente Allende dallo stesso Prats,
che lo considerava una persona idonea al’ incarico, democratico e
difensore della Costituzione.

-Che grande shaglio!

-Questo accade perché Pinochet non dimostro mai le sue vere in-
tenzioni gol pisteaqualcuno, nemmeno all’ interno delleforze armate.

-Quando si toglieralamaschera, s mostrera per quello che & un
criminal e che tortura, massacra e assassina tanti nostri compagni.

-Non solo quelli, ma anche i suoi stessi compagni d’arma, che
avevano detto o fatto qualcosa, che non andava bene ai suoi gusti.

-Vero, come la morte del generale Oscar Bonilla, che era stato
ministro dell’interno edelladifesadi Pinochet, e che* accidentalmen-
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te” cadde con un suo elicottero il 3 marzo di 1975.

-1l peccato di Bonillaeraaverefatto arrestareil colonnello Manuel
Contreras, quando scopri il trattamento di torture che questo faceva
coni prigionieri, al’interno delle caserme.

-Si, Jorge; pero Contreras fu rimesso subito in liberta.

-Infatti, gli bastd solo far unatelefonataal suo amico Pinochet, per
renderlo capo dellaDirezioned' Intelligenza Nazional e, pit conosciu-
ta come “DINA”.

-Lapoliziasecretadi Pinochet.

-Esatto. Anche la morte del generale Carlos Prats fu comandata
da Pinochet.

-Solo chein quel caso, non potevano affermare che si trattava di
un“incidente”.

-1l generale Carlos Prats si erarifugiato aBuenosAires, elavora-
vanelladirezione di un'industriadi pneumatici. Un giorno, mentre
stava tornando a casa con sua moglie, una tremenda esplosione gli
fece saltare per arialamacchina che guidava, facendo tremare e rom-
peretuttelevetratedei palazzi vicini. Laforzadelladetonazionefutale
cheil generde fu scaraventato sul marciapiede ad una distanza di pa-
recchi metri dalla macchina. Intanto, suamoglie, giacadavere, si con-
sumo completamente con le fiamme che avevano avvoltoil veicolo.

-Chemorteorribile!

Pinochet fu un criminale, accusato di genocidio, di torture e di
terrorismo, nei confronti dei suoi nemici poalitici.

Durantegli anni chevannodal 1973 d 1990, migliaiadi cileni furono
cogtretti al’ esilio, equelli che non sono riusciti ascappare, furono perse-
guitati euccis dallasuapoliziasegreta. Tracavilli giuridici, omertamilitari
edati di salute, lui riusci asfuggiredlagiugtiziacilenaeinternazionale.

Alcune delle “strane morti” furono quelle di José Toha, ex mini-
stro dell’ Interno duranteil governo di Salvador Allende, che soffren-
do di una“acutadepressione”, s'impicco, dopo sei mesi di prigionia.

La morte di Miguel Henriquez, capo indiscusso del Movimento
della Sinistra Rivoluzionaria (MIR) che, sorpreso al’interno di una
casa dove si nascondeva, fu riempito di pallottole, insieme con altri
compagni.

Il cantante Victor Jara, che continuavaasfidarei militari cantando
con lasua chitarra, dopo che questi gli avevano rotto tutte le ditadelle
mani, e cheper farlo Zittire, gli spararonointesta, di fronteatutti gli altri
prigionieri nello stadio “ Cile” che, inorriditi, guardavano lascena.
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Il tentativo di assassinare Bernardo Leighton, dirigente della De-
mocrazia Cristiana cilena, che s era auto esiliato in Italia, e a cui
spararono con lamoglie, quando scendevano dallaloro macchinain
una strada di Roma.

Orlando Letelier, ministro dellaDifesaedegli Affari Esteri duran-
teil governo di Salvador Allende, chefu nato dallaDINA negli
Stati Uniti. Lui viaggiava con lasua segretariain direzione dell’ uni-
versita dove insegnava, quando una bomba messa nella sua macchi-
nali fece saltarein aria; morirono entrambi istantaneamente.

Di fronte aquesto crimine, il senatore americano Edward K ennedy
disse: “Lamortedi Letelier el’ estensione negli Stati Uniti del terrori-
smocileno”.

I1 25 febbraio 1982, Tucapel Jimenez, presidentedell’ ANEF (As-
sociazione Nazionaled' Impiegati Pubblici) fu assassinato all’ interno
dellasuaautomobile con due pallottoleintestaetretagli di coltello nel
collo. Il suo peccato? Stavaorganizzando I’ unitadei lavoratori contro
ladittatura.

Questi non sono atro che piccoli esempi del piano diabolico d' €li-
minazione spietatae cinicafattadaPinochet, contro tutti coloro che
cercavano di opporsi a suo Governo.

Lamagistraturacilena, non sololoincolpo d’ innumerevali crimini,
fatti durantei 17 anni della suaterrificante dittatura, ma anche, del-
I’enorme quantita di reati finanziari che lo avevano fatto diventare
una persona molto ricca.

I1 10 dicembre 2006, giornoin cui si celebravalagiornatamondia-
ledei diritti umani, Augusto Pinochet Ugarte, morivainun letto d’ ospe-
dale a Santiago...

E cosi, il comandante benemerito delle Forze Armate del Cile,
tristemente famoso per laselvaggiaeliminazione dei suoi nemici poli-
tici, se N’ andava da questo mondo, senza essere mai stato condanna-
to definitivamentedallagiustiziacilena, né daquellainternazionale...
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TORNA ANCORA LA PAURA

| fogli dei calendari continuavano acadereinesorabilmente. Milena,
giavicinaafinirei suoi studi superiori, continuavaaregalarci i migliori
voti comerisultato del suoi studi, facendoci sentireorgogliosi di lel.

Diana ed io, ricordavamo sempre quanto era stato difficile farla
entrare astudiare nel liceo N°1, a causa dellarigida predisposizione
ddladirettricea“ nonvoler bandiererosse nd giardino dellasuascuold’.

Milena non sventold nessuna bandierain quella scuola, macon il
suoimpegno nello studio, dimostro di meritaredi stareli piu di molti altri.

Eduardo, in cambio, terminava di frequentare le elementari e le
medie nella scuola Francisco Andres Olea dell’ Avenida Matta in
Santiago dopo otto anni di studio, riportando anchelui, delle eccellenti
pagelle. Adesso s preparava ad entrare al 1° anno d’'insegnamento
superiore nel Liceo N°7 di Nunoa.

Miamoglieedio eravamo orgoglios dei nostri figli perché non ci
avevano mai dato dei dispiaceri, al contrario, si erano mostrati sem-
pre rispettosi con tutti e responsabili a scuola.

Intanto, il mio lavoro nellaBancacontinuavaadarmi grandi soddi-
sfazioni. Erano giain molti i clienti che preferivano aspettare che mi
liberassi, ed ottenere cosi i migliori consigli per i lororisparmi.

Quando arrivavo a casa, ero sempre molto stanco, ma riuscivo
comunguearegalarmi un po’ di tempo per leggerei libri cheavevamo
dissotterrato. Eraun gran privilegio poterli avere, nellasituazioneche
stavamo vivendo.

Fu cosi che un giorno, parlando con il mio amico dellaBanca. ..

-Sergio, devo confessarti una cosa.

-Di che s tratta?

-Prima che succedesse il colpo militare possedevo in casa una
verabiblioteca, che avevo iniziato aformare da parecchi anni.

-Chetipodi libri?

-Letteratura cilena, ispanoamericana, spagnola, di tutto un po'.
Soltanto che, con I'arrivo di Pinochet, molti di ho dovuto farli
sparire.

-Li hai bruciati?

-No. Li ho nascosti nel terreno che ho in fondo a casa nostra.

-lo non ho potuto farlo.

-Perché?
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-Vivoin un appartamento, e’ unicaterrache ho, € quelladei fiori
che miamoglie hamesso sui balconi.

-Possedevi libri che potevano comprometterti?

-Si; ovviamente sono stato costretto abruciarli tutti. Non sai quan-
to ne ho sofferto!

-lo, invece, cometi dicevo, li ho tenuti nascosti sottoterraper qua-
S treanni.

-Cosavuoi dire? Che adesso non sono pitl |i?

-Duemesi fali ho disotterrati.

-Ma e pericoloso tenerli in casa, soprattutto se si trattadi libri con
visioni politichedi sinistra.

-Avevo bisogno di saperein quale stato si trovavano.

-Eranorovinati?

-No. Anche se avevano accumulato parecchiaumidita negli anni,
erano in ottimo stato. Non t'immagini lasoddisfazione che provo quan-
do torno a casa, e mi siedo aleggere “El Canto General” di Neruda.

-Nondirmi cheancorali hai tutti in casa, nonli hai ancorarinascosti?

-Oramai non c'e pericolo. Da tempo non si sente parlare delle
incursioni militari nelle casedellagente.

-Si, ma questo non vuole dire che Pinochet sia sparito. Abbiamo
ancorail coprifuoco!

-Sergio, io penso che dopo quasi tre anni di dittaturamilitare, non
dobbiamo continuare ad essere sottomesi agli ordini dellaGiunta. Al-
meno, in casa nostra, dobbiamo sentirci un po’ piu liberi di fare o
leggere quello che ci piace. Non credi?

-Hai ragione. Dopotutto, facendo cosi, in un certo senso, ci oppo-
niamo ai bandi militari che ancoraoggi ci fanno sentire.

-Sergio, ti piacerebbe poter leggereuno di questi libri che possiedo
in casa?

-Me ne presteresti uno?

-Sicuro! Cosati piacerebbe leggere?

-A mei romanzi non mi sono mai piaciuti.

-Allora, ¢i penso io. Ti cercherd qualcosa che possa piacerti.

Il giorno dopo, appena arrivato in Banca, mi sono avvicinato a
Sergio egli hofatto vedereil libro che avevo scelto per lui; o presee
mise subito in tasca.

Ero sicuro chealui sarebbe piaciuto molto averetralemani “L’ In-
terpretazione MarxistadellaStoriadd Cile”.

S trattavadi unlibro molto interessante che, perlaprimavolta,
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faceva sparire tutti gli insegnamenti che come studenti, avevamo
acquisito negli anni di scuola, inrelazione alastoriadel nostro Paese.

In quel momento nonimmaginavo assol utamente quali sarebbero sta
teleconseguenzedi quel mio gesto di imprudenzanei confronti di Sergio.

Il giorno seguente, comesempre, lavoravamo con molta atten-
zione in Banca. C' eratanta gente, e cid non mi permettevadi chie-
derea Sergio segli erapiaciutoil libro che gli avevo prestato.

Mi girai moltevolteverso lasuascrivaniaenonlovidi. Mi sembrd
un po strano, perd non detti moltaimportanzaallacosa, pensando che
potevain quel momento trovarsi in un’ altra stanza.

Eranocircaledieci dd mattino quando Raul s avvicind emi chiese:

-Jorge, non sai niente di Sergio?

-No. Perché?

-Non s sa che fine ha fatto. Sua moglie hatelefonato in Banca,
pensando che stesse qui. Era molto preoccupata, perché ieri notte
non e tornato a casa. Sei stato anche tu con lui, ieri seraa bar?

-Avevo dafare, edopoil lavoro, me ne sono andato subito acasa.

-Abbiamo telefonato al bar, e ci hanno detto che lui € stato |i a
giocare alle carte fino a tarda sera.

-Non c¢’eranessuno di noi insieme alui?

-Solo Enrico, malui ci haassicurato di averlo lasciato |i verso le
otto di sera.

-Cosa pensi che gli sia accaduto?

-Non so che credere o pensare, ad ogni modo ho parlato col capo
del personale spiegandogli il problema, e mi ha promesso che fara
fare delle ricerche.

-Chetipo di ricerche?

-Non ti dimenticare che lui & un tenente colonnello in pensione,
che pud fare molto con i tempi che corrono.

-Tu credi chelo abbiano presoi militari?

-Potrebbe essere un’ipotesi, o forse ha avuto solo un incidente, e
adesso s trovain qualche ospedale. In ogni caso, 10 sapremo tra poco.

Continuammo alavorare, aspettando nuove notizie. | ntanto, ten-
tavo di non dimostrare la mia preoccupazione, anche sein quel mo-
mento sentivo che il cuore mi usciva dal petto, e una sudorazione
fredda gocciolavadallamiafronte.

Che cosa poteva essere successo a Sergio? Dove s trovava ora?
Nonriuscivo asmetteredi pensareche proprioil giorno primagli avevo
prestato quel libro, che poteva metterlo in pericolo con i militari selo
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avessero preso. Cercavo assurdamente di rassicurarmi pensando che,
forse, avevasubito unincidente, eoras trovavaricoverato in un ospe-
dale. Era un’idea egoistica, ma che poteva essere meno preoccupante
dellapossibilitadi essere stato preso dai militari, sapendo quali eranoi
sistemi che questi usavano per far confessarei prigionieri.

Era circamezzogiorno, quando Raul & venuto a comunicarmi la
notizia

-Lo hanno trovato.

-Dove?

-Inunacasermade carabinieri, dovelo stanno ancorainterrogando.

-Dio santo!

-Chissa per quale motivo I’ avranno preso.

-Non saprei.

-Tu sei suo amico. Vi vedo sempre conversare. Non hai qualche
idea su ci0 che potrebbe essere accaduto?

-Non ne ho laminimaidea.

-Vuoi venire con me?

-Dachi?

-Andiamo dal tenente colonnello. Sicuramente lui avra qualche
nuovanotizia.

Ci siamo incamminati dal capo del personale. Sentivo unadebo-
lezza enorme sulle gambe. In quel momento, stavo intuendo che gli
avvenimenti stavano precipitando.

Quando siamo entrati nellastanzadel colonnello ho fatto di tutto
per mostrare calma e serenita, che non avevo in assol uto dentro me.

-Colonnello, hasaputo qual cosadi nuovo?

-Raul, lasituazione € sempre pitlingarbugliata. Sono stato in con-
tatto con la caserma dove Sergio si trova, ma non sono riuscito a
sapere molto.

-Li haassicurati che s trattadi un impiegato della Banca, onore-
vole eresponsabile?

-Certamente, ma hanno detto che s tratta di un’ accusa piuttosto
grave.

-Di cosa lo accusano?

-Di fare propaganda comunista.

-Non puo essere!

-Lei, Jorge, sadirci qualcosa che possa aiutarci a capire meglio
guesto stato di cose, cosi pericolose per il vostro collega?

-Cosa posso sapere i0?

103



-Non saprei. Raul mi hainformato che voi siete molto amici.

-Si chelo siamo, e mi dispiace quello che gli sta succedendo, ma
non so nulladi questasituazione.

-Colonnello, non é possibile un suo intervento personaeper libera-
re Sergio?

-Ci avevo giapensato. Andro immediatamente in quella caserma,
sperando che tutto vada per il meglio.

-Mi permetta, colonnello, vorrei accompagnarla.

-Meglio di no, Raul. Preferisco andare solo. Noi militari ¢i capia-
mo meglio senzalapresenzadi civili.

Poco dopo vidi uscireil colonnello dallaportaprincipaedellaBan-
ca. Avevo una paura enorme, e mi sembrava che gia tutti si fossero
accorti del mio nervosismo. Mi era difficile continuare a lavorare,
perché le mani mi tremavano, e sentivo un sudore freddo scivolare
lungo laschiena. A quel punto, chiesi permesso per assentarmi con
lascusadel bagno per poi, senzafarmi vedere, uscire della porta del
retro. Avevo un’ideafissain testa, e dovevo trovare urgentemente un
telefono per chiamare casa.

A dueincroci dallaBancac’ eraunacabina, chein quel momento
eraoccupatadaunadonnaanziana. Sicuramente noto il mio nervosi-
smo e ladisperazione, perchélascio quasi immediatamenteil telefo-
no, permettendomi di entrare subito nellacabina.

Digitai il numero e qual che secondo dopo, Dianarispondeva.

-Pronto?

-Diana, abbiamo un problema.

-Che succede?

-Ti sto telefonando daunacabina, fuori dellaBanca, perchéteme-
vo di essere ascoltato da qualcuno o dalla centralinista.

-Jorge, cosati € capitato?

-Niente per ora, perd temo che stia per succedere. Diana, devi
distruggereimmediatamentetutti i libri che abbiamo dissotterrato.

-1 libri? Ti sei impazzito? Perché devo farlo?

-Sergio é stato preso dai carabinieri e lo stanno interrogando da
ieri notte.

-Cosa centra questo con quello che mi stai chiedendo?

-Moalto, temo che laragione per cui € stato trattenuto in caserma,
siaunlibro cheieri gli ho prestato.

-Accidenti, Jorge. Quante volte ti ho detto che era un pericolo
tenerli in casa? Addirittura, li hai fatti uscire daqui!
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-Ho commesso un grave errore, 10 so.

-Adesso, cosa ne saradi noi?

-Sefaranno confessare a Sergio laprovenienzadi quel libro, sicu-
ramente mi verranno a prendere.

-Oh, no! Non puo essere!

-lo neghero tutto. Percio, non devono trovare niente di compro-
mettente in casa. Devi distruggere quei libri!

-Come posso farlo, se so, quanto tieni aloro?

-Purtroppo, Diana, devi bruciarli. E' I’ unicasperanzache abbiamo.

Dopo essermi fatto assicurare da mia moglie che avrebbe fatto
guello chele avevo chiesto, tornai frettolosamentein Banca.

Nessuno aveva notato la mia assenza, percio ricominciai alavo-
rare, cercando il pit possibile di non far notare il nervosismo che
avevo, perché ero ancora spaventato.

Erano circa le cinque del pomeriggio, quando Sergio arrivo in
Banca, accompagnato dal colonnello. Tuitti i colleghi andammo ad
abbracciarlo, contenti di vederlo sano e salvo. Lui rispondeva con
monosillabi all’ enorme quantitadi domande chetuitti gli facevano.

lo mi mantenevo un poco distante, sapendo che alafine, lui mi
avrebbe raccontato ogni cosa su tutto cio che era accaduto.

Quélasera, dopoil lavoro, lo aspettai fuori dellaBanca, per parla-
redi cio chegli erasuccesso. Ero ansioso di saperetutto, e quando s
avvicinoloriempii di domande.

-Per quale mativo ti hanno preso?

-Non mi hanno preso, Jorge.

-Cosa?

-Sono stato io a presentarmi aloro.

-Perché? Per quale ragione?

-Ti devo raccontare dal principio.

-Meglio cosi. In ogni caso, tu devi capire in quale condizione di
nervosi Smo mi trovo adesso.

-Lo s0, per questo devi stare calmo e sentire ogni cosa che diro.
leri sera, sono andato a giocare a carte al bar, qui vicino. Mi accom-
pagnava Enrico, malui si € ritirato presto. o ho continuato agiocare
con altri amici per parecchio tempo, senza accorgermi che si era
fatto un bel po’ tardi.

-Che ora era?

-Molto tardi, perchéil proprietario del bar ci ordind di uscire, per
chiudere.
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-Perché non sei andato a casa?

-Erano quasi le undici di sera. Non ¢’ era nessun autobus o mac-
china, che mi potesse portare a casa.

-Per forza. Eragial’ oradel coprifuoco.

-Quando mi sono accorto di questo, per il timore d’ essere fermato
da qualche pattuglia militare, mi sono presentato alla caserma dei
carabinieri pitvicina.

-Bellaideal

-Erotranquillo, perché mi ero dimenticato completamentedel libro
che mi avevi prestato.

-Allora, cos é successo?

-Hodichiarato a marescialodi guardia, lamiaimpossibilitad’ ar-
rivare acasain tempo, per questo gli chiedevo di tenermi Ii, fino alle
sei del mattino, quando finivail coprifuoco.

-Cosati ha detto?

-Chenon ¢’ erano problemi, solo che dovevo dormireall’ interno di
unacella. Ho accettato. Solo che in quel momento incominciarono i
miel guai.

-Perché?

-l maresciallo mi haordinato di toglierelacinghiadel pantalone, e
svuotare tutte le mie tasche. Solo in quel momento ho palpato il
piccolo ingombro che c'era nellatasca dellamiagiacca.

-l miolibro!

-Esatto. Ho sentito un sudore freddo che coprivatutto il mio cor-
po, e che mi faceva tremare.

-Lui se n’e accorto?

-Si e subito insospettito, e mi ha ordinato di fargli vedere cosa
c’'era nella tasca.

-Elo hai fatto?

-Che dltro potevo fare? Appena I’ ho tolto della tasca, me lo ha
strappato dalle mani, ansioso di vedere di cosa s trattava.

-Che reazione ha avuto?

-Appenahalettoil titolo dd libro ediventato rosso di rabbia, echia-
mando a gran voce altri carabinieri, che si sono presentati immediata-
mente, hastrillato: “ Mettete questo comunistadi merdain prigione!”

-Dannazione!

-Daquel momento sonoiniziati tutti i miel guai. Dopo avermi colpito
con calci e pugni, mi hanno spinto dentro ad unacella, dove mi hanno
fatto togliere tutta la miaroba, rimanendo soltanto in mutande. Dopo
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essere stato |i per un paio d’ore, a crepare per il freddo, sono arrivati
due uomini, senzauniformi, che hanno iniziato ad interrogarmi.

-Cosati chiedevano?

-Dove avevo preso quel libro, chi erail mio diretto superiore, a
gualesezione del Partito appartenevo, dove avevamo nascosto learmi.
|0 negavo tutto, maad ogni miarisposta negativa, ricevevo dei colpi
al fianchi o allo stomaco, che mi facevano cadere aterra.

-Che scusa davi per il fatto di trovarti con quel libro in tasca?

-Lamiatotale innocenza.

-Loro, certamente, non ti credevano.

-Ho insistito nell’ affermare che a bar, dove giocavo a carte, ave-
vo messo lagiacca sull o schienale dellasedia, mache mi sono alzato
due o tre volte per andare in bagno, e che quindi, sicuramente in uno
di quei momenti, qualcuno eriuscito amettermi il librointasca, senza
che io potessi accorgermene.

-Ti hanno chiesto chi poteva essere stato?

-Gli ho detto cheil bar erapieno di gente. Non potevo saperlo. Ad
ogni modo lamigliore scusacheavevo dellamiatotaleinnocenza, era
il fatto di essermi presentato in casermatranquillamenteconil libroin
tasca.

-Chevuoi dire?

-Seio ero un*“ propagandistacomunista’, comeloro mi hanno qua-
lificato, buttavoil libroin strada, primadi presentarmi daloro tranquil-
|amente, non credi?

-Sergio, nont’'immagini quanto mi dispiacedi averti messoin que-
sto pasticcio.

-Non devi preoccuparti. Non é stata colpatua. Sono stato io che
ho dimenticatoil tuo librointasca. Comunque, ¢’ € un solo fatto posi-
tivoin tuttaquesta storia.

-Quale?

-In gquesto momento, il maresciallo dei carabinieri staraleggendo
“L’interpretazione Marxista della Storia del Cile”, e con questo, in
ogni caso, senzavolerlo, sto facendo la propaganda politica di cui
SoNo stato accusato.
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LICENZIAMENTO DALLA BANCA

Mi sono incamminato verso casa, ripassando in memoria tutti i
fatti accaduti durante quellagiornata, contentissimo che erafinito nel
migliore dei modi. Sergio erariuscito anon compromettermi e ades-
S0, stava sicuramente raccontando lasuaavventuraalafamigliache,
ansiosa, lo aspettava a casa.

Dianaattendevail mio arrivo anchele in uno stato d’ angosciaed
apprensione, perché dopo latelefonatachele avevo fatto nellamatti-
na, non avevasaputo pit nulladegli sviluppi cheavevaavuto lavicen-
dadel libro e Sergio.

Dopo chelehoraccontato tutto, sono stato io asentiredentro di me,
I'angosciaed il dispiaceredi sapere chelel avevafattotutto quello che
leavevo chiesto. Adesso in casanon ¢’ eraneanchepiti unlibro, perché
tutti erano stati bruciati per il timoredell’ arrivo dei militari.

Quellanotte non sono riuscito aprender sonno, e per oreeore, Mi
sono rigirato da una parte al’atra del letto, senza poter accettare
I"ideadi aver perso tutti i miei tesori. Dopo averli tenuti per quasi tre
anni nascosti sotto terra, li avevamo tolti dali, ed avevo iniziato nuo-
vamente a godere dellaloro buona lettura. Adesso erano solo cenere
sparse dal vento autunnale.

Le prime luci ddll’aba mi sorpresero, pensando ancora a tutto
quel che erapassato. Non potevo accettarel’ideadi averli persi tuitti.
In guel momento, Diana s € svegliatae s € girataverso me.

-Jorge cos hai?

-Non sono riuscito adormire per tuttala notte.

-Perché? 1l pericolo é passato. Sergio €libero e non hafattoil tuo
nomeai militari. Dovresti esseretranquillo.

-Non posso smettere di pensare ai miei libri.

-Cosavolevi? Che non facessi quel che erapiti ovvio farein quel
momento?

-Li avevamo nascosti e difesi. Significavano tanto per me.

-Lo so, mentreli bruciavo, riflettevo soltanto sul pericolo cheavrem-
mo potuto correretutti infamigliaseli trovavano in casa. Sapevo che
potevo darti un dispiacere, madopo tutto eri stato proprio tu ad ordi-
narmi di farlo.

-Non é stata colpa tua. Solo che, mentre tornavo a casa, avevo
una piccola speranza che tu non li avessi bruciati.
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-Hai fatto male aconsiderare quellapossibilita. Nont'immagini la
paura che mi hainvaso, dopo aver sentito la tuatelefonata.

-Anch’io ero spaventato. Che cosacredi? Coni metodi che usano
per far confessarei prigionieri, sapevo che Sergio poteva in qualun-
gue momento informare i militari sul nome della persona che gli
avevaprestatoil libro.

-Dobbiamo ringraziareil cielo, che non sono riusciti afargli con-
fessare il tuo nome. In ogni caso, non devi pensare piu a tutto cio.
Adesso dobbiamo azarci, perché nonvoglio chearrivi tardi a lavoro.

Dianasi erasempre dimostrata una donnaamante dellafamiglia,
nobile, buonamoglie, e miglior compagna. Insieme alei hotrascorso
gli anni pitfelici dellamiavita.

Di certo, non sempre é stato tutto bello. Lei ed io abbiamo vissuto
giorni d' alegriaedi tristezza, di gran giciaedi profondo dolore. Diana
ed io abbiamo navigato insieme, su acque calme, trasparenti e tran-
quille, o suvietortuose, serpeggianti ed oscure, non per colpanostra,
ma, per fatti che sfuggivano al nostro controllo come gli ultimi anni
passati sotto la dittatura.

Lanostra esperienza di vitain Cile durante il governo d’ Unita
Popolare, fu per noi lapit bellamai vissutaprima. Tutti quel giorni di
lavoro volontario, d’ impegni socidli, d' informazione ed organi zzazione
del popoalo, di solidarieta, poter dare una mano agli altri, senza mai
aspettarci una ricompensa, € stata un’ esperienza da non potere mai
dimenticare... Eppure, daungiorno al’ altro tutto quellofini, ed i mo-
menti di gioiaefelicita, diventarono di doloreedi paura, d’ incertezze
e d angoscia.

Il Colpo di Stato in Cile aveva distrutto tutto cio che di bello
¢’ eranel nostro Paese: lalibertd, lademocrazia, 1a dignita delle per-
sone. Non ¢’ erapiul la serenita di unavitatranquilla. E adesso, tutto
stavaper cambiaredi nuovo lanostravita, riempiendolad’ incertezza
ed imprevedibilita

Erano passati circadue mesi, da quando Sergio era stato interro-
gato nellacasermadei carabinieri. L' orario d’ aperturaal pubblico era
finito e stavamo pranzando in mensa, quando Raul facendomi segno
m’invitd al suo tavolo. Allorapresi il mio vassoio, e andai a sedermi
vicinoalui.

-Ho unanotiziaimportante dadarti.

-Di cosa s tratta?

-Poco prima, sono stato dal capo del personale, per informarlo che
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guesto mese volevamo aggiungere un paio di chili di riso in pig, a
pacco del mese che ci donala Banca.

-Unabellainiziativa, che tutti in Banca sappiamo, € partitadate.

-Diciamo che é partitadal sindacato, come unamanieradi mante-
nerevival’ideadell’ unitadei lavoratori.

-Ma, qual elanotiziache mi devi dare?

-1l colonnello mi hadetto chelascial’ incarico di capo del personale.

-Cosa?

-Hai sentito bene.

-Per quale motivo develasciareil suo incarico?

-Laveraragionedi questasuadecisione non havoluto dirmela, ma
temo che dietro tutto questo ci siaun intervento da parte dei militari.

-Malui éun militare!

-Gia, ma credo che lui abbia detto o fatto qualcosa, che non &
piaciuto agli alti comandi dell’ esercito.

-E che cosa potra succedere adesso?

-Sicuramente verra un altro membro dell’ esercito ad occupare il
Suo posto.

-LaBancanon & un organismo statale, bensi un’istituzione priva-
ta. Perché dovrebbe venire un militare afareil capo del personale?

-Jorge, ho I’ impressione che dimentichi che siamo sotto unaditta-
tura, e che lamaggior parte delle istituzioni, imprese ed organismi
privati, sono controllate direttamente dal personale di fiducia di
Pinochet.

-Fino aquando il nostro Paese dovra essere sottomesso a questo
tipodi situazioni?

-Temo che questo stato di cose si prolungheraancoranel tempo €,
cio cheépeggio, I' uscitadel colonnello saral’inizio di molti cambia-
menti all’interno dellanostra Banca.

Purtroppo, le parole di Raul sarebbero diventate una realta nel
futuroimmediato.

Duegiorni pittardi, il colonnellolasciol’incarico di capo del per-
sonale, e a suo posto arrivo un capitano in pensione della marina
militare. | cambiamenti, di cui parlavaRaul, si fecero sentire imme-
diatamente con I’ arrivo del nuovo capo del personale.

La prima persona a subire le pressioni di questa situazione fu
proprioil nostro sindacalista, che per primo venne chiamato nell’ uffi-
cio del capitano.

-Sono stato informato chele fapoaliticaal’interno di questaBanca.
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-Questo non & vero, capitano.

-Chesignifica, dlora, questasuarichiestaaladirezione dellaBan-
Ca, per preparare oghi mese un pacco d' alimenti per il personale?

-Si trattasolo di un aiuto economico alefamigliedi tutti coloro che
lavorano qui.

-Cosavuol dire con questo? Cheil nostro Paese si trovaadessoin
una situazione economica peggiore di quando ¢’ erano i comunisti a
governarein Cile?

-Nonvoglio dire questo.

-Allora, cosami risponde, signor sindacalista?

-Questo aiuto era stato preso di comune accordo con ladirezione
della Banca.

-Lei non pud prendere accordi con nessuno! |l sindacato non esi-
stel E’ fuori legge nel nostro Paese!

-Lo so.

-Dunque, voglio chelei sappiachedaoggi in poi lei dovralimitarsi
al lavoro che gli e stato assegnato dalla direzione, ed io stard molto
attento nel vigilare chelei non vada oltre questo.

-Non credo d' aver fatto qualcosa di sbagliato.

-Ancoranon lo crede? Ebbene, daquesto momento, quel pacco di
alimenti & sospeso!

-Per quale ragione, capitano?

-Comporta unagrossa spesa, che vacontro I’ interesse economico
dellaBanca. Adesso, pud ritirarsi e ricominciare alavorare...

Daquel momentoin poi, molti impiegati furono chiamati nell’ ufficio
dd capitano. S respiravanel’ ariaun’ atmosfera di timore e paura ogni
voltachequal cuno eracostretto apresentars dalui e, ovviamente,ionon
potevo esserel’ eccezionedlaregola Sicuramente, avevagiainvestigato
sullaprovenienzadi tutti, ed il mio caso non gli sarapassato inosservato!

-Yanez, mi domando com’ e chelei ériuscito ad entrarealavorare
qui.

-Perché, signore?

-Lei mi deve spiegare come ha fatto ad essere accettato.

-Ho presentato il mio curriculum, dopodichéhoiniziato alavorare.

-Malel non scrisse nel curriculum del lavoro che avevafatto al
Ministero dell’ Agricoltura, duranteil governo comunistadi Allende.

-Non era un governo comunistal

-Per melo eral Com'’ & possibile che nessuno si € messo astudiare
afondo le sue carte, prima di accettarla?
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-Sicuramente, durante tutto questo tempo, ho dimostrato di meri-
taredi lavorare qui. Lo puo chiedere atutti i miei superiori.

-Questo non m'interessal Lel non pud continuare a lavorare ne-
anche un giorno in pitl in questa Banca.

-Per quale ragione, capitano?

-Lei non mi deve chiederedelleragioni, perchéle conosce perfet-
tamente! Quindi, prenda le sue cose e se ne vadal

Ed é cosi chetornai nuovamente a punto di partenza. Sembrava
chemai pitavrei avutolasicurezzadi un lavoro stabile. Inutili furono
le parolein difesadellamiapersona, fatte dai miei superiori. Dopotut-
to non potevano esporsi troppo, poiché potevano andarci di mezzo
ancheloro.

Dopoil colpo militarein Cile, avevo avuto tante diverse occupa
zioni, la cui durabilita non andava oltre qualche settimana 0 mese.
Ogni voltache ottenevo un nuovo impiego rinascevano e nostre spe-
ranze, fino aquando lamiamilitanza politicavenivaallaluce, ed ero
buttato fuori senza nessuna spiegazione.

La mia esperienza nella Banca era stata duratura, ma adesso
non esisteva pid, e mi trovavo di nuovo a cercare una nuova attivita
lavorativa, tentando possibilmente, di nascondereil mio passato.

IN CERCA DI LAVORO

Adesso mi sembrava che il mondo intero mi fosse caduto addos-
s0. Ho camminato per ore ed ore, senza sapere dove i miei passi mi
portassero, e a cosa andavo incontro.

Inlontananza, il soletramontavadietrolevettedellacordigliera, e
tutto mi apparivaun segno premonitore, di tante sensazioni d’ oscurita
e vuoto totale che ora sentivo dentro di me.

Durante tutti questi mesi nellaBanca, avevo sempre lavorato tan-
to, dimostrando cosi il mio valore, maquesto non eraservito aniente.

Eragianotteavanzata, quando tornai acasadaDiana. Lel mi aspet-
tavadl’ingresso. |l suo viso mostrava unagran preoccupazione.

-Jorge, cosati é successo? E' quasi mezzanotte. Non credo chetu
sia stato alavorare fino a quest’ ora.

-Non holavorato oggi.

-Non hai lavorato? Dove sei stato, allora?

-Sono molto stanco. Ho camminato per quasi tuttoil giorno, senza
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sapere dove andare.

-Per amore di Dio, mi vuoi dire cosati é capitato? Eravamo cosi
inansianel non vederti tornare.

-Dove sonoi ragazzi?

-Sono riuscitaafarli andare aletto. Anche loro erano preoccupati
per te, e non volevano dormire, senza primavederti. Adesso, mi vuoi
dire qualcosa?

-Sono stato licenziato.

-Licenziato! Per quale ragione?

-Ti avevo giaraccontato di quel che erasuccesso a Raul, col nuo-
VO capo del personale.

-1l capitano dellamarinamilitare.

-Dal principio si @édimostrato un fervente servitore dalla Giunta di
Pinochet. Sicuramente ha investigato sulla mia persona, e lo hanno
informato dell’ incarico cheavevo a Ministero dell’ Agricoltura.

-E s éripetutalastoriadi sempre...

-Mi habuttato fuori, come seio foss stato un criminale.

-Stavolta, avevo la speranza che queste cose non sarebbero piu
accadute.

-Nonfiniramai. Finoaquandoci sara questa dittatura, la gente
di sinistracontinueraanon aver il diritto al lavoro.

-Ma, cosavogliono? Farci morire di fame e disperazione?

-Tutte queste persecuzioni, chefiniscono conil licenziamento dal
lavoro alle persone di sinistra, non fanno altro che costringere al’ esi-
liocentinaiadi migliaiadi cileni.

-Penso che allora mio padre abbia ragione, quando ci scrive dal-
I Italia, invitandoci ad abbandonaretutto eraggiungerloli.

-Diana, abbiamo resistito tre anni e mezzo aquestadittatura. Dopo
tutto quello che abbiamo sofferto, ancora oggi dobbiamo sopportare
nuovi patimenti. Ma, io non voglio lasciareil mio Paese. Sarebbe un
col po troppo duro da sopportare per noi e per i ragazzi.

-Cosa dovremmo fare dlora?

-Dopo aver camminato senza una meta fissa, mi sono convinto
che non dobbiamo sentirci vinti, che dovremmo continuare alottare
per lanostravitaqui.

-Quando finira questo stato di cose, questo non rispettarei diritti
dellagente avivere unavitanormale, senzaincertezze, senza paure?

-lo ero uno di quelli che credeva che questa dittatura non poteva
durare alungo, e che dopo qualche mesei militari, stanchi dellasitua-
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zione, se ne sarebbero tornati nelle loro caserme,

-Questi non lasceranno mai il potere, perché solo con quello, pos-
sono otteneretutti i benefici che vogliono.

-Pinochet hafatto approvare un decreto che permette di trasferi-
re ale casse delle forze armate, gran parte dellarendita della produ-
zionenazionaledi rame.

-1l rame € una ricchezza di tutto il Paese, non solo dei militari.
Duranteil governo di Allende, larenditadell’industriadel rame anda-
vaallacostruzionedi nuove scuole, ospedali, asili nido.

-Adesso, tutto stacambiando. Il rinnovo continuo che Pinochet fa,
del decreto di “ Stato di Guerralnterno”, gli permettedi triplicarelo
stipendio di tutteleforze armate, che sono cosi in questo momento, gli
unici beneficiari dellarenditadellaproduzione di rame.

-In questo Paese mai ¢'é stata una guerrainterna, bensi un mas-
sacro di personeinnocenti, il cui unico peccato é stato ed é quello di
opporsi agli ordini dittatoriali dellaGiunta.

-Hai ragione. In ogni caso, oranoi dobbiamo pensare solo ai nostri
figli. In questo momento non so cosadovrei fare, mal’importante &
chealoro, non manchi niente.

Dd giorno seguente, mi mesi subito a cercare qualunque tipo di
lavoro che mi potesse permetteredi portare uno stipendio acasa. Sono
passati parecchi giorni senza potere arrivare aniente di concreto.

Due volte la settimana continuavo ad andare alla Radio del Paci-
fico afarel’attore. Non é che guadagnavo un granché, ma almeno
potevo portare a casa qualcosa.

In quei tempi, quellaradio emittente trasmetteva principalmente
programmi di radio-teatro, che avevano unasintoniaabbastanzabuo-
na. C'erano quattro o cinque direttori che registravano i loro pro-
grammi con |’ aiuto delle nostre voci. Ricordo con molta simpatia i
nomi degli attori con cui lavoravo: Guillermo Gana Edwards, Julia
Navarro, Marco Antonio Espina, Angeles Barranco, NoritaGonzal ez,
Lorenz Young, Victor Sepulveda, Manuel Prieto, VeliaMarin, Manuel
Rojas, etanti altri.

Juan Marino erauno dei direttori con cui lavoravo conpit alegria.
Primadi registrare, lui ci chiedevaun’intensa applicazione ed impe-
gno in quello che facevamo, ed il risultato era sempre migliore.
Il suo programma segnd un’ epoca nella storia della radiotel efonia
cilena. Si chiamava“ll Funesto Dr. Mortis”.

Erano dei racconti corti, che di solito iniziavano e finivano nella
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stessa serata, e che con le nostre voci, lo scricchiolare di vecchie
porte, il rumore di catene su unastrada di pietre, eil gemito di morti
viventi che si avvicinano, facevano rizzarei capelli, per I'orroreelo
spavento, ai coraggiosi che a quell’ ora della notte sentivano il pro-
gramma. Eralui ad emetterelavoce del Dr. Mortis, personaggio che
facevasentire lasuarisataspaventosa, che esplodevaprimad'inizia-
re araccontare delle storie orripilanti, che facevano rabbrividire di
paurai poveri ascoltatori.

M’incoraggiavasemprenel miel interventi daattore, ediolo ascol-
tavo con molta attenzione, perché erano sempre dei buoni consigli.
Sicuramente gli ero simpatico, perché avolte mi parlavaanchedi un
mio probabilefuturo.

-Devo riconoscere che stai facendo grandi progressi.

-Grazie, direttore,

-Ad ogni modo, non devi faredi questacarrieralatuaultimaspiaggia.

-Cosavuole dire?

-1l mestiere dell’ attore di radio-teatro non € ben retribuito, e diffi-
cilmentesi pud vivere con quello che guadagni.

-Questolo so, direttore, maameno, nel mio caso, mi aiutaaporta-
re qualcosa a casa.

-Ti ricordi la storia che tempo fa avevi scritto, e che mi avevi
portato per leggerlae darti lamiaopinione?

-Non serviva, non era adeguata a suo programma.

-Perd mi é piaciuta. Era del genere fantascienza.

-Ricordo d' averlaintitolata: “Walt, il robot”.

-Perché non cerchi di continuare a scrivere?

-Non credo siaunabuonaidea. Non ho esperienza, ein piu, siete
giain molti ascrivere per il radio-teatro.

-Penso che dovresti lo stesso tentare di scrivere, main un atro
campo.

-Quale campo?

-Purtroppo, laconcorrenzache latelevisione stafacendoci, termi-
neraper farci sparire definitivamente dalle sintonie.

-Non credo che siacosi. Latelevisione obbligale persone arima-
nere sedute guardando attentamente lo schermo, cid che non succe-
de con laradio, che permette all’ ascoltatore di avere piu liberta di
movimento, selo desidera

-Non te ne sei accorto che questaé quasi I’ unicaradio che ancora
continua atrasmettere programmi di radio-teatro?
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-Lo avevo gianotato, maallagente piaceil nostro lavoro.

-Caro Jorge, questo € il momento di cambiare, se non vogliamo
esseretravolti dai programmi televisivi.

-Stadicendomi che vorrebbe lasciare questo programma?

-Non ancora. Continueremo alavorare, fino aquando laradio lo
vorra. Intanto, io sto guardando verso altri orizzonti.

-Latelevisione?

-Certamente, oil cinema, oppure i fumetti. Loro avranno sempre
bisogno di testi daleggere. |0 ho giapresentato un paio di copioni ala
televisione, sperando che siano approvati.

-Bravo, direttore.

-1l consiglio che posso darti, € di buttarti anche tu e scrivere.

-Non credo che siafacile. Non saprei come cominciare!

-Potresti farlo iniziando con dei testi per fumetti. Guarda, domani
ti porterd un mio vecchio copione, cheti potrebbe servire da guida.
Vedrai, non edifficilel

Il giorno dopo, Marino mi portd un suo copione per un fumetto,
cheerastato pubblicato qualche anno prima. Dopo un paio di pagine,
mi accorsi che erafacile dafare. Si trattava di dividere il foglio per
meta; da una parte c'erano i dialoghi dei personaggi, e dall’atra i
suggerimenti fatti al disegnatore su come inquadrare questi perso-
naggi, nell’ ambiente desiderato dall o scrittore.

Stavo per essere proiettato verso una nuova tappa della miavita,
dlafinedellaquaeio, Diana, Milenae Eduardo, avremmo affrontato
dei cambiamenti radicali sullastradadellenostrevite.

IMPRESA EDITRICE ZIG-ZAG

Juan Marino mi aveva aperto gli occhi su una nuova strada da
poter intraprendere, cid poteva significare per me uno spiraglio di
luce economico ben retribuito. Avevaragione quando affermavache
latelevisione stavafacendo diminuire molti ascoltatori dai programmi
di radio-teatro, giacché, dopo qualche mese, anche Radio del Pacifi-
co fu costretta a chiudere il suo programma teatrale per trasmettere
solomusica.

Ad ogni modo, Marino apparve sorpreso quando quella volta,
dopo unpaiodi giorni, gli portai un copionedi racconti per fumetti, gia
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pronti per essere stampati.

Quello che sembrava gli piacesse di piu, erano leindicazioni che
facevo ai disegnatori; descrivevoi personaggi e gli oggetti che dove-
vano esseredisegnati, in primo, secondo, oppureterzo piano, in modo
cheil disegnatoreriuscisse acaptareil senso di profonditachevolevo
dare al dialogo dellavignetta. Marino mi fece notare che non tutti gli
scrittori riuscivano adescrivere, in manieracosi dettagliata, i lorodia-
loghi conlevignette.

Si mostro cosi entusiasta che mi raccomando di fare altri due
racconti e portarli al’ Impresa Editrice Zig-Zag, dove lui era cono-
sciuto da qual che tempo.

Due settimane pititardi, entrai con i miei racconti in quellacasa
editrice. Nelle mie tasche avevo una lettera di presentazione che
Marino mi avevapreparato, macheio avevo deciso, nel possibile, di
non farla vedere per non comprometterlo.

Erano state molto amare le altre mie esperienze di lavoro, e non
volevo che nuovamente succedesse qualcosa, che avrebbe potuto
portare guai a qualcuno.

Coni racconti sottoil braccio, chiesi di parlare conil responsabile
della casa editrice.

Aspettai un po’, finoa quando si presentd difronte a meun
signore alto, molto elegante e ben vestito.

Fattele dovute presentazioni, spiegai di avere con medei racconti
che, forse, avrebbero potuto interessarlo; purtroppo mi chiarificd che
per il momento non avevabisogno di nuovi racconti, mase ero inte-
ressato, potevo lasciarglieli per farglieli leggere con cama. Unavolta
letto, promise di telefonarmi per farmi avere una suaopinione.

Passarono tre lunghe settimane senza ricevere alcuna telefonata.
Stavo gia perdendo le speranze quando un giorno, tornando a casa,
Dianami comunico unabellanotizia

-Questa mattina, un signore ha chiesto di te per telefono.

-Ti hadetto chi era?

-Mi hadetto che chiamavadalla casa editrice Zig-Zag, e che ave-
vadelle novitadacomunicarti.

-Niente altro?

-Mi hachiesto di dirti chedovresti andaredalui, a pit presto. Ma,
di cosa s tratta Jorge?

-Tempo fa, ho scritto dei racconti per fumetti eli ho lasciati |1 per
farli visionare, nella speranza che fossero accettati.
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-Racconti per fumetti?

-Diana, éunastoriaun po’ lunga, masetutto vain porto, potrebbe
significarelasoluzioneai nostri problemi.

-Pensi che vogliano accettarti come scrittore?

-Sperodi si. In ogni caso, domani stesso andrd dalui per sapere di
cosa s tratta.

Il giorno dopo, nellamattinata, entravo nuovamente nell’immensa
hall della casa editrice, e dopo aver aspettato un po’, sono stato ac-
compagnato fino all’ ufficio dellapersonaallaqualeavevolasciato le
mie bozze.

Quando mi vide, si azo e venne astringermi lamano.

-Benvenuto, signor Yanez.

-Grazie, signore.

-Stava preoccupandosi perché ancora non |’ avevo chiamata?

-Se devo essere sincero, Si. Ero preoccupato perché sapevo di
aver fatto un buon lavoro, che sicuramente poteva piacervi.

-Haragione nel senso che i suoi racconti ¢i sono piaciuti, mail
ritardo & dovuto solo al fatto che non dovevo leggerli soltantoio.

-Mi sta dicendo che posso avereil lavoro?

-Certamente, solo chelei non saraun nostro dipendente, bensi, un
collaboratoredell’impresa.

-Dov’e ladifferenza?

-Nel fatto che lei non verra assunto regolarmente ale nostre di-
pendenze, ma ogni volta che avremo bisogno, le chiederemo di scri-
veredelle storie. Manon si deve preoccupare; questo il trattamento
che abbiamo con tutti gli scrittori che collaborano con noi.

-Come sar0 pagato per i miei lavori?

-Una volta che verranno accettati e pubblicati, le saranno pagati
immediatamente. In questo momento, lafard lavorare su tre diverse
tipologiedi fumetti. Ad ogni modo, uno dei suoi racconti é stato giadato
alanostrasquadradi disegnatori, per lavorare alla sua pubblicazione.
L’ atro, lesaradato indietro per fargli qualche modificae ritocco.

-Quanti lavori al mese potro presentarvi?

-Tutto dipenderadal nostro bisogno edallasuacapacitadi lavora-
re con efficienzae qualita. 11 suo stile & piaciuto, dovrebbe solo conti-
nuare per quella strada.

-Quando potroiniziare?

-Ci prepari un racconto di fantascienza, ed un western. Vedremo
che cosa ne esce fuori.
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-Vado subito a casa a lavorare!

-Aspetti. Stavo dimenticando la cosa pitl importante. Da qualche
tempo abbiamo un memorandum interno, che dobbiamo rispettare ed
eseguireintuttele sueregole. Lei capira, stiamo vivendo delle situa-
zioni particolari, per cui bisognacamminare coni piedi di piombo.

-A cosasi riferisce?

-Ci sono delleistruzioni speciali che sono date agli scrittori, che
devono eseguire con molta attenzione.

-Quali?

-Nelle sue narrazioni, dovrebbe stare attento a non scrivere sulle
guerre, per esempio, traspagnoli ed indiani, o lelotte di minatori per
ottenere migliori salari, o sulle difficolta che potrebbero esisteretrai
contadini edi loro padroni.

-Ho capito.

-Adesso stiamo vivendo un periodo di pace e prosperita, che non
dovrebbe essere disturbato con argomenti contrari alatranquillitadella
gente, sopratutto dei nostri ragazzi.

Ho dovuto fare grandi sforzi per non controbattere alle sue affer-
mazioni. Non stavamo vivendo per nullaun periodo di pace, bensi di
paura. Dopo anni di dittatura, stavamo ancora vivendo con il copri-
fuoco, inuno stato di “ guerrainterna’ che servivasolo per metterein
prigionetutti quelli che, timidamente, dicevano qua cosacontroil regi-
me. Laprosperita, di cui lui si vantava, laavevano soloi militari, ele
lorofamiglie.

Le spie ¢’ erano dappertutto. La gente non poteva dire cheil co-
sto della vita era troppo alto, o che s trovava senza lavoro, perché
dicendo questo, stavafacendo politica, giacchéindirettamente, affer-
mava che la Giunta non era capace di risolvere suoi problemi.

Comunque, da quello stesso giorno ho iniziato ascrivere, e dopo
una settimana stavo portando i miei due nuovi racconti alla casa edi-
trice. | temi di fantascienzami uscivano con piu facilitadi quelli we-
stern, poiché, rispettando leregole di quel memorandum, non potevo
mettere indiani e cow-boy a spararsi avicenda.

Juan Marino m'incoraggiavasempreper il risultato dei miei scritti,
ed io continuavo aringraziarlo per I’ aiuto che mi aveva dato e per i
suoi utili suggerimenti.

Pian pianino i miei racconti iniziarono ad essere pubblicati, edio
finamenteinizia ariceveregli assegni peri lavori fatti.

Fu cosi che, dopo cinque 0 sei mesi, fui chiamato nuovamente
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nell’ ufficio dal responsabile che, tanto per cambiare, risultd essere
anchelui un colonnelloin pensione delle forze armate.

Dopo avermi salutato e detto quanto erano contenti del risultato
dei miei lavori, mi diede labella notizia che avevano deciso di asse-
gnharmi il fumetto “Zorro”; quindi, dovevo scrivere avventure su que-
sto famoso personaggio.

Loringraziai per lalorofiducia, etornai acasacon questo nuovo
ed entusiasmante incarico. Dovevo riconoscere che le cose stavano
andando bene per me. Si trattava di un lavoro creativo e fantasi0so.

Moltevolte, leidee chemi venivano in mente erano cosi tanti, che
non mi accorgevo di essere stato tutta la notte seduto di fronte alla
miamacchinaper scrivere, ed erano le primeluci del mattino ad indi-
carmi che era ora di andare a dormire.

Infamiglia, i ragazzi eranoi pit entusiasti del lavoro chefacevo, e
tante volte, specialmente con le avventure di Zorro, erano loro adar-
mi delle idee per portare avanti il racconto.

-Bene, quale avventurafaremo iniziare a nostro eroe oggi?

-Papa, facciamolo diventare amico del sergente Garcia.

-Ma, no; lui € un personaggio che si contrappone sempre aZorro.
Non possiamo farli diventareamici.

-Non devono essere amici per sempre. Zorro lo salverebbe da
unasituazionedifficile nel confronti del suo capitano, per esempio.

-E’ vero, Eduardo; forse possiamo fare qualcosadi simile. Milena,
cosapens tu di questo? Come possiamo sviluppare questa situazione?

-1l capitano potrebbe ordinare al sergente Garcia di portare una
lettera riservata a un’altra persona di un paese vicino. Il sergente
Garcia, volendo accorciare |la strada, cade in mezzo a delle sabbie
mobili, elalo sorprende Zorro, chelo aiuta, salvandogli lavita

-Bene, Milena; & una buonaidea. Tu, Eduardo, vuoi aggiungere
qualche altra cosa?

-Forse unabuonatrovata sarebbe preoccuparsi del contenuto del-
lalettera.

-In che senso?

-1l capitano scrive nellaletteradelleistruzioni per commettere una
cattivaazione, insieme aquell’ altrapersona.

-Chetipod azione?

-Magari, rubare del denaro!

-E come Zorro oil sergente Garciavengono asapere del contenu-
todi quellalettera?
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-A questo ci devi pensare tu, papa. Non vorrai che la storia la
scriviamo noi, vero?

Ci trovavamo nuovamente atrascorrere momenti di pienaconten-
tezza. Tuttalafamigliavivevainfunzionedei personaggi dei fumetti:
su cosa avrebbero detto, su quale avventuraloro far vivere, cercando
come sempre, di non andare contro e indicazioni fatte dal memoran-
dum interno della Casa Editrice.

Purtroppo, questi momenti di gioia erano destinati anon durare a
lungo. Ungiorno all’improvviso venni chiamato nuovamente nell’ uffi-
ciodel colonnello. Avevo quattro storie giapubblicate; quindi, ero con-
vinto che si trattasse della consegna dell’ assegno.

Nonimmaginavo, in quel momento, I’ amara sorpresache mi aspet-
tavaduranteil colloquio conil “caro” colonnello.

-Lei, Yanez, non e stato leale nei miei confronti.

-Cosa ho fatto di male, colonnello?

-Quando é arrivato qui, in cercadi lavoro, non mi hadetto tuttala
verita sul suo passato.

-Sono sempre stato responsabile, onesto e amante del lavoro.
Cos dltro le dovevo comunicare?

-Lei eraun militante dell’ Unita Popolare. Manon solo questo, in
piu, avevaun atoincarico duranteil governod Allende.

-E con questo?

-Se noi fossimo stati a conoscenzadi cio, certamente non |’ avre-
mo mai accettata come nostro collaboratore.

-Quindi, secondolel, io non avrei nessun diritto alavorare?

-Non mi parli di diritti! Soprattutto perché, lei rappresenta un go-
verno che non rispettava nessun diritto.

-Che cosa? Questo che dice & una pazzial Siete stati voi, militari,
ad averediminato tutti i diritti dei lavoratori, sopprimendoil diritto di
sciopero, chiudendo le sedi dei sindacati edel partiti politici, e metten-
doin prigionetutti coloro che non erano d’ accordo con voi.

-Comesi permette di parlarmi in questo modo?

-Non posso accettare che lei mi dica delle cose che non sono
assolutamente vere!

-Lei mi stamancando di rispetto!

-Non é vero. Sto solo affermando il vero ed il giusto!!

-Adesso, ho un serio problemadarisolveredl’ interno di questacasa
editrice, etutto cio per colpasua, dato che, ingannato dalei, ho accetta-
to lasuacollaborazione e |’ ho fatta entrare nella nostraimpresa.
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-Conil miolavoro sono sempre stato puntuale, e vi ho dimostrato
di meritare pienamente I’incarico che mi avevate dato.

-Yanez, voglio che sappia che questo e’ ultimo giornoin cui le é
stato permesso di entrare in questo edificio.

-Cosa significa? Questo € un lavoro che mi piace, e che vi ho
dimostrato di svolgerlo bene. Invece, niente di questo & importante
per voi, e mi buttate sulla stradaa morire di fame.

-Si tratta di un problema suo, nhon mio. Per favore, le chiedo di
uscireimmediatamente dal mio ufficio.

-Primami dovete pagarei lavori chevi ho consegnato ultimamente!

-Non mi costringa a chiamare la guardia per buttarla fuori.

-Non é giusto, colonnello. Almeno vorrei essere pagato per i fu-
metti giapubblicati.

-Contutto quello chelei mi hadetto oggi, il minimo ches meritaé
di finireinprigione.

-Colonndlo,io...

-Senevadal Lei dovrebbe ringraziareil cielo chele sto permet-
tendo d'usciredaqui coni propri piedi. FUORI!

Indignato e, nello stesso tempo, amareggiato per quello che
era successo, sono uscito da quel palazzo e mi sono incamminato
Verso casa.

Dentro me, migliaiadi pensieri si accavallavano unodietrol’al-
tro, senza cheio potessi dar loro unaforma ordinata e logica.

A poco apoco, perd, leideeincominciarono ad essere pill chiare e
definitive.

Erano gia troppe levolteche, dopo aver ottenuto un determi-
nato lavoro, ero stato cacciato fuori senza nessuna giustificazione.

Negli ultimi cinque anni, avevamo sofferto tanti dispiaceri
e umiliazioni, tante sottomissioni e tristezze profonde, tanti timori e
paure per le nostre vite, provocate da un regime che non rispettavala
dignitadelagente.

Eravamo rimasti in Cile, sfidando gli ostacoli checi presentavano
dinnanzi, con tuttalanostravolonta e determinazione, nellasperanza
chearrivasseil giornoin cui tutto sarebbe cambiato, mai nostri desi-
deri non erano mai diventati realta.

Inutile continuare alottare per rimanere in un Paese che, seppure
lanostraPatria, essaci dimostravain ogni momento, di non apparte-
nerci piu.

Questa recente esperienza, era diventata |’ ultima goccia che fa-
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cevatraboccare il vaso definitivamente.
L' unicastrada che ci rimaneva, eral’ uscitadal Paese per iniziare
unanuovavita, permettendo ai nostri figli di vivere un futuro migliore.

27 MARZO 1978

Dopo aver raccontato in famigliagli ultimi fatti accaduti, stabilim-
mo che erail momento di prendere unadecisione definitiva. Eravamo
troppo stanchi per continuare aresistere ad unasituazione che diven-
tavaogni giorno piu difficile.

A questo punto, anche noi fummo costretti ad allungare lalistadi
cileni, costretti ad abbandonare il proprio Paese che sembrava non
voler riconoscerein noi i suoi legittimi figli.

Sapevamo di essere sotto controllo politico. Daquando i militari
avevano fatto irruzione in casa, quando si telefonava, hotavamo un
suono di lineadiverso. In piu, tutte le lettere che mio suocero ci spe-
divadall’ Italia, venivano | ette, e come unicagiustificazione, portava-
no un timbro che diceva: “A questa Posta Centrale la sua lettera é
arrivata aperta’.

Diana ed io ci decidemmo ad accettare I'invito che il padre dal-
I'ltaliaci facevadi continuo per raggiungerlo. Era unadecisione dif-
ficile e dolorosa ma, purtroppo, non vedevamo atra via d' uscita ai
continui problemi che si presentavano nellanostravita, daquando il
colpo militare aveva cambiato radicalmenteil nostro amato Paese.

Dentro di noi, ¢’ era qualcosa che, questi tempi d’ oscurita totale,
non erano riusciti a cancellare dai nostri ricordi.

Rimanevano nei nostri cuori quei giorni di felicita piena, quando
tutti ci offrivamo alavorare allacausapoliticadel nostro Paese senza
aspettare unaricompenss; il volontariato fianco afianco ai contadini,
i giorni passati insieme aloro per insegnargli aleggere e scrivere, le
campagnedi pubblicitae propaganda per appoggiareil nostro gover-
no. Sentivamo dentro di noi unaforzavitae, ribelle e anticonformista.
Sapevamo di star facendo la storia della nostra Patria ed eravamo
orgogliosi dell’ atteggiamento che avevamo nel farlo.

Adesso, perd, tutto eradiverso. Avevamo resistito, continuando a
vivere sotto una dittatura per quasi cingue anni; oramai sentivamo
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cheleforze ci abbandonavano, che eradiventato inutile continuare a
lottare per sopravvivereaquelleingiustiziein quanto, qualsias cosas
tentasse di fare, andava irrimediabilmente, ad urtare contro un muro
d odio, creato dallaGiuntaMilitare.

Fu cosi che prendemmo |a sofferta decisione.

| nostri occhi erano destinati a non vedere piu I'immensa vastita
innevata delle Ande; quelle montagne che, dabambino, avevano tan-
to attirato la mia attenzione; le fissai per sempre nella mente per ri-
cordare ancora la primavolta che salii fino in cima ad esse, per am-
mirarle con la sua natura selvaggia e splendente.

Tranoi, solo Milenaavevaun atteggiamento di titubanza ed esita-
zione nel partire, in quanto si trovavagianell’ Universitae, daun po’
di tempo, s frequentava con un ragazzo che avevaintenzioni serie
conlei peril futuro.

Diana ed io dovemmo iniziare una gran opera di convinci-
mento, per riuscire a farle capire che non potevamo rinunciare a
quell’ opportunitacheci venivaofferta. Non erapossibile continuare
aviverenell’incertezzadi un supporto economico instabile.

Erainutile credere che le cose potessero cambiare, cheil giorno
in cui laliberta di pensiero ed il diritto a lavoro, potessero presto
tornare ad essere in vigore nel nostro Paese.

Purtroppo Pinochet, con tutto quello cherappresentava: I’ odio, le
persecuzioni, le prigionie, le torture, le sparizioni, aveva creato
paura e terrore nella gente.

A questo punto, ¢’ eravamo convinti chelui non avrebbelasciatoil
potere tanto facilmente, e che, sicuramente, sarebbero passati molti
anni, per far si che le cose cominciassero a cambiare.

Il 27 marzo 1978 Diana, Milena, Eduardo edio, ci imbarca-
vamo sull’aereo che ci doveva portare nella speranzosa Italia,
lasciando dietro di noi il beneamato Cile. Non so come spiegare
I'intimo significato di quel momento che stavamo vivendo...era
indescrivibile.

Una nuova vita stava per presentarsi a noi.

Per Eduardo, ragazzo di quindici anni, tutto non era altro che
I"inizio di una grand’ avventura. Milena, in cambio, sapeva di star
lasciando dietro se una gran parte dellasuavita, con lasperanzanel
cuoredi tornare presto. Per Dianae per me, invece, quei momen-
ti erano di un’amarezzaincalcolabile. Sapevamo di aver dovuto
lasciare tutto, avevamo vendutoi pochi mobili che s erano salvati
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daladistruzione delle mitragliedei militari, che erano stati il risultato
di grandi sacrifici economici per me e per lei.

Dietro di noi, la profonda amarezza che sentivamo nel lasciare
la nostra casa, nell’ affidare ad una vicina il nostro cane fedele, per
non farlo moriredi fame edi solitudine.

Le rose del nostro giardino avevano iniziato a morire,
sentendo lamancanza d’ attenzione delle delicate mani di Diana

Ci allontanavamo, forse per sempre, dai nostri parenti, dai no-
stri amici. Avevamo dato un ultimo sguardo alla casa, ale strade, a
nostro quartiere, testimoni silenzios di tantelottein difesadelle nostre
bandiere, di quelloin cui credevamo fermamente.

Dal finestrino del nostro aereo, le eterne nevi delle Ande si
mostravano belle e maestose, come sé volessero darci un ultimo
addio, pieno di speranze e fede nel nostro futuro.

Poco dopo, I aereo facevaun giro, eleimponenti vette innevate
sparivano per sempre dalla nostra vista.

Angoscia,
preoccupazione e
doloreinDiana,
costretta a
lasciareil suo
Paese.
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SULL'AEREO

Era gia un’ora che stavamo viaggiando. Sorvolavamo il cielo
Argentino, dopo aver superato |I'immensita delle bianche Ande, che
dali su, ¢ci sembrarono un mucchio di piccole colline innevate, a cui
avevamo dato il nostro ultimo addio.

Nellamiamentes accavallavanoi ricordi di tutti gli anni che ave-
vamo trascorso lottando per la nostravita, primadi dover essere co-
stretti a scappare.

Il percorso che dovemmo intraprendere per fuggire fu molto cau-
to da parte nostra, per pauradi attirare troppa attenzione.

Ci recammo molte volte dalle Nazioni Unite in cercad’ aiuto per
riuscire a procurarci la documentazione necessaria e poter partire
per I’ Italia, dove avremmo riabbracciato mio suocero, che aveva ot-
tenuto daloro asilo palitico.

Dopo un paio di mesi, le Nazioni Unite avevano approvato lano-
strarichiestadi espatrio, collocandoci in un programmaspeciae chia-
mato “ Riunionedi Famiglie”.

Daquel momentoin poi, fuunviavai continuo nei vari Ministeri,
compilando carte e formulari infiniti, fino al giorno in cui tutto era
pronto, e ci informarono sulladatadi partenza.

Primadi partire, Dianacuci nellafoderadel cappotto di Eduardo,
acuni documenti e fotografie che volevamo portare con noi.

Eraun’ operazione alquanto pericolosa, maad ogni costo dove-
vamo rischiare per farli arrivare con noi in Italia. Si trattava di foto-
grafie conil presidente Salvador Allende, lettere cheil ministro del-
I’ agricolturami avevafatto arrivare, citazioni acomparire davanti ad
un giudicemilitare, per lasparizione di mobili e oggetti dall’ interno del
Ministero, etc.

Un rappresentante delle Nazioni Unite ci aveva accompagnato
finoall’ aereo, ci scortd eci fece passaretraduefiledi militari armati,
che non ci permettevano d’ essere avvicinati da nessuno.

All’ aeroporto vennero asalutarci, seppur dalontano, solo dueamici
di nostrofiglio, DavideAmerico, edil ragazzo di Milena; loro, essen-
do dei giovani, non dimostravano paura nell’ essere fotografati dalla
poliziapoalitica, e non avevanotimore dellaprigione edei vari interro-
gatori chegli avrebbero fatto solo perché erano venuti | asalutare dei
“comunisti non amanti dellaPatria’ che scappavano.

Finodl’ ultimoistante, prima di saliresull’ aereo, avevo lasperan-
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za che qualche parente di Diana 0 mio s presentasse per salutarci,
ma questo mio desiderio non diventd redta. La paura fu piu forte
dellavogliadi abbracciarsi, forse, per |’ ultimavolta.

In Cile soffrimmo per cinque anni la dittatura, sempre con la spe-
ranza che le cose stessero per cambiare. Speranze inutili in quanto,
ogni giornoin piu che passava, ladittaturadi Pinochet si facevasem-
pre piu forte, pit dura, piu crudele, arrivando a punto di separare
famiglieintere, per pauradi non essere compromessein fatti politici,
che non le riguardavano.

Il “Comandante Benemerito” delle Forze Armate del Cile, conti-
nuavaafar torturare ed assassi nare innocenti, rifiutandosi di confes-
sare dove fossero i resti dei morti. Per anni e anni i suoi avversari
politici furono eliminati, giugtificando lemorti, come un servizio dovu-
to allaPatria. Lalunga e spietata dittaturamilitare si cred sul sangue
di tanti innocenti, sullerovinede governolegittimodi Salvador Allende.

Ladignitaeciodi pit ricco che possediamo nellanostra vita, e va
difesacon tuttele nostre forze ogni giorno dell’ esistenza che abbiamo.

Dopo il colpo militare in Cile, la mia dignita di uomo libero, fu
calpestata di continuo da un regime dittatoriale, lasciando unaferita
insanabile nell’animamia, di Diana, edel ragazzi.

Non potevamo continuare ad accettare di vivere sotto un sistemache
Ci schiacciava prepotentemente, ogni volta che tentavamo di reagire.

C’ erauna di scriminazione assol uta contro chi eradi sinistra. Non
avevamo nessun diritto, eravamo degli emarginati, sicuramente desti-
nati a diventare col tempo dei mendicanti, in una societa fredda e
impersonale.

Fu cosi che, per noi, continuare aviverein Cile, diventd impossi-
bile. | diversi sentimenti che si agitavano in noi, di paura, di dispera-
zione, di ribellione senza sbocchi, finirono per farci prendere ladeci-
sionedefinitiva

Avevamo due figli che vivevano con noi in costante terrore al-
I'ideache, ungiornool’altro, i militari venissero aprenderci.

-A cosa stai pensando Jorge? E' da quando siamo partiti che non
dici unaparola. Perché sei cosi silenzioso?

Lavoce di Diana seduta al mio fianco, mi fece tornare dlaredta
in un istante. L’ aereo non era tanto pieno; i ragazzi si erano seduti
dall’ altraparte paraleli anoi, e stavano vicino ad un finestrino.

Non me n’ero accorto che si erafatto buio cosi tempestivamen-
te. Stavamo per atterrare a Sao Paolo, dove dovevamo fare il nostro
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primo scal o, per poi, spiccareil salto nell’ Atlantico, fino aDakar, in
Senegal.

-Scusami, Diana; mi stavo facendo trasportare un po’ da pensieri
lontani, dimenticando di averti accanto.

-Non fa niente, anch’io ho avuto adesso, dei momenti in cui mi
sono lasciata andare a qualche ricordo.

-| ragazzi cosa fanno?

-Prima sembrava si stessero divertendo guardando attraverso i
finestrini ma, adesso che s €& fatto buio, li vedo un po’ distanti col
pensiero, soprattutto Milena.

-Poverafigliamia; sicuramente non é stato facile per lei lasciareil
SUO ragazzo, per venire con Noi.

-Non é stato facile per nessuno di noi. Tutta quest’incertezza di
non sapere cosa Ci aspetta.

-Dobbiamo essere ottimisti € non pensare piu a passato, perché
adesso tutto sara diverso. Lo sento che sara cosi.

-Speriamo che queste tue sensazioni diventino realta.

Poco dopo, I aereo atterravaall’ aeroporto di Sao Paolo. | ragazzi
si dovettero sedere nuovamente accanto anoi, perché unagran quan-
titadi persone sali, riempiendo compl etamente |’ aereo.

Circaun’ora e mezza dopo, decollavamo allavoltadi Dakar. La
traversatadell’ oceano Atlantico fu interminabile. Intorno anoi vede-
vamo molta gente che dormiva come se niente fosse. Per me ed
Eduardo quest’ eralaprimaesperienzadi volo, giacché Dianae Milena
I” avevano giafattaqual che anno prima, andando sull’ isoladi Pasgua,
approfittando di un viaggio di studio che facevalasua classe.

Durante tutto quel volo, lo stato d’'ansia e tensione che sentivo,
non mi permetteva assolutamente di dormire. Erano troppi i pensieri
che mi passavano per la testa, per stare sufficientemente sereno e
calmo. L’ apprensione per il viaggio che stavamo affrontando, I’ ango-
sciadi non poter saperein anticipo cosaci aspettasse, I’ inquietudine
per il destino che ci attendevain un Paese dove la prima difficoltaa
cui saremmo andati incontro eralalingua, il farsi capire, il trovareun
lavoro per essere autosufficienti.

E’ vero che, ailmeno, avevamo un posto dove stare per un po’.
Mio suocero avevainsigtito tanto per farci andaree, di sicuro, ci aspet-
tava a braccia aperte; manoi eravamo in tanti, e dovevamo pensare
asistemarci subito per essere indipendenti.

Si erafatto giorno, nuovamente, quando atterrammo a Dakar.
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Non so per quale motivo ci fecero rimanere lontani dall’ aeroporto.
Nessun passeggero scese, come anche nessuno s imbarcd. Dopo
gualche minuto, pero, le porte dell’ aereo si aprirono per far salire del
personal e che, con scope, piumini per spolverare e stracci, iniziarono
apulire sbrigativamente tutto, con noi passeggeri che li guardavano
con occhi increduli. Appenafinito di pulire, scesero; le porte dell’ ae-
reo si chiusero e ripartimmo, questa voltain direzione nord-est, pit
specificamente, verso Ginevra.

Unavoltain territorio svizzero, scendemmo dall’ aereo e ci recam-
mo all’interno dell’ aeroporto. L1, aspettammo per qualche oral’ arrivo
di un nuovo aereo, che ci doveva portare fino a Roma.

Quest’ ultimo tratto del viaggio fu piu movimentato. C' eravamo
abituati avolare sull’aereo intercontinentale, molto piu grande ri-
spetto a quello su cui affrontammo le ultime ore di volo, che faceva
dei movimenti bruschi e tremavadi continuo, dandoci I'idea chein
gualunque momento potesse cadere.

Comunque, ala fine, riuscimmo ad atterrare all’ aeroporto
“Leonardo daVinci” di Roma.

Iniziavacosi lanostranuovavita, in un Paese che conoscevamo
solo per lasuastoriache avevamo studiato ascuola, e chemai avremmo
immaginato di poter conoscere soprattutto in simili circostanze, do-
vendo scappare dal nostro Cile, chesi trovava asoffrirelatiranniadi
unadittaturamilitare orrendae selvaggia, con quantitaenormi di per-
sone assassinate, decine di migliaia torturate, centinaia di migliaia
costrettedl’esilio. ..

NEGLI APPENNINI

Erano passati pochi giorni daquando, pieni di speranzaedi fidu-
cia, eravamo arrivati in Italia. | miei suoceri ¢ci avevano accolto con
gioia, inun paesino ddll’ Abruzzo chiamato Paglieta.

Il padre di Dianaavevainsistito tanto per far si chelo raggiunges-
simo data la situazione in Cile. La sua preoccupazione era che in
gualunque momento potesse accaderci qualcosa di brutto.

Stavamo veramente stretti in quel piccolo appartamento di vico
VI, afianco dellascuolaelementare di Paglieta, giacchéloro viveva
no gia in sei in quella piccola abitazione e con il nostro arrivo, la
famigliaaumento adieci.
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Questa situazione ci faceva sentire molto a disagio, consapevol-
mente al fatto che i giorni passavano, e non riuscivo atrovare nessun
lavoro che ci permettesse di cooperare per il mantenimento dellacasa
€, magari, addirittura, poter essere autosufficienti e affittare un altro
appartamento dovevivere soli.

Mio suocero, sicuramente captando i miei pensieri, parlava sem-
pre con me, cercando di mantenermi sereno.

-Cosa succede? Ti vedo troppo preoccupato, Jorge.

-Un dtro giorno € passato, e hon riesco ancora a sistemarmi con
unlavoro.

-Devi stare tranquill o perché da qual che parte troveremo qual co-
sadi buono per te. Stiamo facendo conoscere la vostra situazione, e
gualche amico ci hapromesso di sistemarvi al piu presto.

-Intanto, pero, siamo quattro bocche da sfamare, che stiamo por-
tando grossi problemi economici allavostra casa.

-Questo che dici é un'idiozia. Devi avere pazienza. In casa, nes-
suno vi stacacciando fuori, al contrario, € unagioia immensaavervi

1980. Jorgee DianaaPaglieta, infondo lavalle del Sangro.
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gui connoi. E, comesi dicein Cile: “Mettiamo un altropo’ d’ acquaal
brodo, eil pranzo bastera per tutti”.

-Lei émolto buono con noi, madeve capirelanostrasituazione. 1o
ho bisogno di lavorare a pill presto, per non essere pitl di peso per voi.

-Voi non siete di peso in questa casa. Vedrai chetutto si sistemera
e, cosi comeio ho trovato un lavoro, |o troverai anchetu.

-1l lavoro chelel ha, immagino siatroppo duro da portare avanti.

-Non posso lamentarmi. Solo che, quando mel” hanno offerto, pen-
savo a una cosa ben diversa da questa.

-Cosa vorrebbe dire?

-Abitavamo anord, a Peschiera Borromeo, quando i compagni di
Partito mi hanno annunciato che avevano trovato una sistemazione
per me e la mia famigliain un paese dell’ Abruzzo di nome Paglieta.

-Non potevate rimanere |a?

-Abbiamo vissuto li, senza riuscire a trovare un buon lavoro, e
guando mi parlarono di questa possibilita, non ci pensai due volte ad
accettare.

-lo avrei fatto lo stesso.

-Ti ho mai raccontato come mi ritrovo afare questo lavoro?

-No; credo di no Don Eduardo.

-A ripensarci oggi mi viene daridere. Tutto & nato per un proble-
madi “lingua’. Mi dissero chec’ erabisogno di personalein un“late-
rizio”, ed io molto ingenuamente, senzafare domande, dissi che ac-
cettavo!

-Ingenuamente, perché?

-Sal cosa pensavo avrel usato per lavorare?

-Cosa?

-Un grembiule bianco!

-Un grembiule bianco?

-Egid Inquell’istante non chiesi nullasul tipo di lavoro che avrei
dovuto svolgere, credendo cheil termine“laterizio” fosse un vocabo-
loderivante dellaparolaitaliana“latte’.

-Ho capito.

-Quindi, credevo di dover usareil grembiule bianco, perché con-
vinto che avrei iniziato a lavorare in una fabbrica che producesse
latte, mozzarelle e formaggi! Solo il giorno d'inizio capii chenon s
trattavadi dover produrre mozzarelle, bensi mattoni!!

-Incredibile!

-Gial Solo dopo lagrande delusione, mi spiegarono cheinitaliano
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le aziende che producono formaggi si chiamano “ caseifici”. Comun-
que, dopoil primo impatto brusco e deludente, mi rimboccai |e mani-
che einiziai alavorare sodo. Oggi hon mi pesa piu dover farlo, mi

sono abituato, e 10 svolgo con serenita e dignita, per portare a casa
uno stipendio che mi famandare avanti lafamiglia.

L’ esperienzacheil “vecchio Hans’ stavavivendoin quel laterizio,
anche se lui non voleva ammetterlo, era abbastanza dura per i suoi
quas sessantasette anni d' eta.

Quanto erano lontani i tempi in cui il suo nome apparivasu tutti i
giornali di Santiago, dopo aver catturato dasolo, un pericoloso crimi-
nale scappato dal carcere.

Intanto i giorni continuavano a scorrere inesorabilmente, senza
cheintravedessimo un’ uscitaper lanostradelicatasituazione. | pochi
soldi che avevamo messo insieme, grazie allavenditadei mobili che
eravamo riusciti a salvaredalla distruzione dei mitra militari stava-
no finendo, e questo faceva aumentare sempre piul le nostre ansie.

Diana era proprio disperata.

-Jorge, fino a quando potremmo resistere?

-Tuo padre mi ha assicurato che stanno facendo il possibile per
trovare una soluzione. Dobbiamo pazientare ancora e approfittare di
studiare lalingua per farci capire.

-Nonvoglioimpararlal E’ inutile, non ¢’ € nessuna speranzadi ri-
solvere i nostri problemi!

-Troveremo qualcosa. Non ti preoccupare. Devi aver fiducia.

-Non possiamo continuare ad essere un peso ingombrante per mio
padre.

-Cosavuoi fare, allora?

-Perché non provare ad essere accettati in un altro Paese? Tu
conosci perfettamente I’inglese. Possiamo trasferirci in Australia, o
magari in Canada.

-Sel sicura che é questo gquello che vuoi ?

-Certamente.

-Non credi che per tuo padre sarebbe un brutto colpo? Ha atteso
cosi tanto il nostro arrivo per poter stare insieme.

-Sai benissimo tutti i problemi che ci si stanno presentando. Non
possiamo continuare a vivere qui, senza avere almeno un lavoro de-
cente. Eduardo traun po’ dovraentrare ascuolaper continuare i suoi
studi. La verita e che non vedo una soluzione immediata ai nostri
problemi.
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-E tu credi che in un atro Paese potremmo ottenere quello che
vogliamo?

-Ho saputo che I’ Australia e il Canada sono Paesi che stanno
accettando I'immigrazionedi cittadini stranieri, perchéin questo peri-
odo hanno bisogno di mano d’ opera.

-Pensi che potrebbero prendere in considerazione una nostra ri-
chiesta?

-Noi siamo arrivati in Italiasotto laprotezione delle Nazioni Unite.
Se durante tutto questo tempo non siamo riusciti a sistemarci, loro
dovrebbero aiutarci atrovare un Paese dove poterci stabilireinforma
definitiva, nonti pare?

-Va bene. Possiamo recarci alle Nazioni Unite dove presentere-
Mo unapetizione, per farci assistere nellarichiestad’ immigrazionein
guesti Paesi. Dovremmo per0, pazientare ancora un po’; aspettiamo
searrivaqualchelavoro qui in zona, altrimenti ¢i recheremo aRoma.

Purtroppo non ci fu nessunanovita, cosi che un lunedi andammo
tutti e quattro acolloquio nell’ ambasciataAustraliana.

Ma le cose non andarono come desideravamo, e fu cosi che,
dopo qual che settimana, ricevemmo unarispostanegativaallanostra
richiesta. Nel frattempo avevamo fatto un colloquio ancheall’am-
basciata del Canada, ma anche |i fummo respinti.

A questo punto, mi accorsi che avevamo fatto un grande sba-
glio. Nellerichieste di espatrio, avevo indicato semprequellacheera
stata la mia principale esperienza lavorativa in Cile, non pensando
cheavrebbeinfluito nellarispostadi Paesi che, magari, erano disposti
aoffrirmi dei lavori molto pit umili.

Fu cosi che unavoltaricevute le risposte negative di tutte e due
le ambasciate, parlai nuovamente con miamoglie.

-Diana, credo di aver shagliato tutto.

-In che senso?

-Non possiamo pretenderedi farelavori difficili daottenere anche
per gli italiani. Te ne sei gia accorta che i pochi soldi che avevamo
portato, stanno finendo?

-Lo so; € questo che mi stafacendo disperare. La nostra situazio-
ne s faogni giorno piu difficile. Avevo tanta fiducia che le nostre
richieste sarebbero state accettate cosi da poter emigrare da questo
Paesein cercadi migliori possibilita

-Inutile continuare ad amareggiarsi per I'insuccesso ottenuto.
Quélle portesi sono chiuse definitivamente per noi. Adesso dobbiamo
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affrontare la realta per crudele e dura che questa sia.

-Cosavorresti dire?

-Che dobbiamo dimenticare per sempre quello che eravamo riu-
sciti adiventare in Cile, einiziare unanuova vitain questo Paese,
sacrificandoci a fare qualsiasi tipo di lavoro anche se in principio,
saranno umili e pesanti.

PAVIMENTO IN LEGNO

Dianaedioiniziammo alavorare come lavapiatti in unristorante
situato nellapianuradi Paglieta. || proprietario eraun signoredi mez-
zaetache avevavissuto in Venezuela per parecchi anni come cuoco.
Con lui nhon avevamo problemi nel comprendere, giacché ci parlava
semprein spagnolo.

Il ristorante “Da Baffo”, cosi chiamato per i lunghi mustacchi
cheil proprietario portava con molta cura, faceva quasi tutti i fine
settimana dei grossi pranzi per celebrare qualche matrimonio o co-
munione. | n queste occasioni, eravamo chiamati per dare unamano e
il nostro lavoro consisteva principalmente nel lavarei piatti ele posa-
te, asciugare e mantenere la cucinain perfetto ordine.

Non avevamo nessun mezzo di trasporto, quindi, ogni volta che
dovevamo andare d ristorante, scendevamo dal paese fino ala pianu-
ra, camminando attraverso le campagne per accorciare la distanza.

Tornavamo acasadi solito, conleprimeluci del mattino. Eravamo
molto stanchi e dopo aver messo tutto a posto, Baffo ci faceva ac-
compagnare in macchina da qualcuno che tornava soprain paese.

Lamaggior parte delle volte portavamo a casadei vassoi pieni di
roba che ci permettevadi mangiare per due giorni a minimo.

Queéllo chepiu attiravalanostraattenzione, eralagran quantitadi
pietanze che erano servite e che la gente non riusciva a mangiare.
Non capivamo il perchédi tutti quegli sprechi, giacché noi venivamo
daunasocietadovein questefeste si mangiavail giusto e necessario,
per non far andar viagli ospiti con fame o sete alle loro case.

Dopo unagiornatadi lavoro a ristorante eravamo quasi vinti dalla
stanchezza, manello stesso tempo, sentivamo un’ enorme contentez-
zadentro di noi perché, ameno, quel poco che avevamo guadagnato
Ci serviva enormemente per aiutare in casa.

Un giorno ero andato in farmacia e, tornando a casa, vidi mio
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suocero arrivare contentissimo dal lavoro.

-Carissimo Jorge, ¢'é |’ abbiamo fattal

-Cos'é successo?

-Oggi sono stato chiamato dal mio capo nel suo ufficio, perché
dovevo rispondere a una telefonata che era arrivata per me. Sai di
cosa s trattava?

-No, di cosa?

-I compagni sono riusciti atrovarti un lavoro!

-Un lavoro? Di cosa s tratta?

-Quanei dintorni, ¢’ unapiccolaimpresail cui proprietario édi-
sposto ad assumerti.

-Cosa dovrei fare?

-Forse sara un po’ pesante per te, ma € |’ unica cosa che i nostri
amici sono riusciti atrovare in tutto questo tempo.

-Sono disposto afare qualunque lavoro pur di portare uno stipen-
dio acasa.

-Lo s0, ed & per questo che mi sono permesso di accettare imme-
diatamenteil lavoro per te.

-Hafatto benissimo. Quando dovrei iniziare?

-Lunedi prossimo. Loro lavorano a Campobasso; quindi, di buon
mattino verranno a prenderti per portarti con loro e tornerete il fine
settimana.

Si trattavadi un lavoro durissimo: laposain operadi pavimenti in
legno. Durantetuttalagiornatadovevamo lavorarein ginocchio. Alla
fine dellagiornata avevamo un maleterribile allaschiena.

Insieme amelavoravaun ragazzo di nome Nicolino; diventammo
grandi amici al punto che, quando decisedi sposarsi, chiamd mee Di-
anaper fargli datestimoni.

Lui mi aiutavasempre, insegnandomi il mestiere e facendomi co-
noscere qual che piccolo trucco per sentirsi pitl comodi mentresi met-
tevail parquet aterra

Di sera, il nostro principale ci sistemavanel retro di unlocale, dove
aveva una mostradi campioni di legno dafar vedere ai clienti. Dopo
averci portato amangiarein unatrattoria, tornavamo adormire nel suo
locale, in mezzo amucchi di legno, pieni di polvereeragnatele.

Unavoltasoli, Nicolino m’incoraggiavasempre:

-Stanco?

-Unpo’, non posso negarlo. Oggi, quando abbiamo finito di lavo-
rare, credevo di rimanere invalido per sempre.
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-Perché?

-Ho dovuto fare grandi sforzi per alzarmi. Avevo la sensazione
chele gambe non fossero capaci di sopportareil peso del mio corpo.

-Non me ne sono accorto.

-Ero nella stanza accanto alla tua

-Avresti dovuto chiamarmi; ti avrei aiutato!

-Non é stato necessario, giacché dopo un po’ ho iniziato a sentire
nuovamente forza nelle gambe, ed & passato tutto.

-1l nostro lavoro € duro; madevi sapere che dopo un po’ di tempo
ci s abitua, le ginocchia si rafforzano e non fanno piu tanto male,
come sicuramente avrai sentito oggi.

-Ma, quante ore si lavora? Abbiamo attaccato alle sette del matti-
no, e lui & venuto ariprenderci quando erano passate le otto di sera.

-Sicuramentesiamo inritardo nellaconsegnadi quell’ appartamento.

-Seécos comedici tu, lui potrebbedarci unamano, nonti sembra?

-Lui va cercando nuovi clienti per non farci rimanere a braccia
incrociate unavolta che finiamo quello che stiamo facendo.

Laveritaechenon siamo mai rimasti senzalavorare, il chefu una
cosamolto positivadaun punto di vistaeconomico; solo che, nel mio
caso, oghi giorno di pitl che passava, sentivo chele mie ginocchianon
reggevano pi.

SELVA DI ALTINO

Il tempo comincio atrascorrere inesorabilmente. Tornavo a casa
il sabato sera ed avevo tempo di stare con la mia famiglia solo la
Domenica, poichéall’ albadi lunedi dovevo ripartire per Campobasso.

Eravamo riusciti a sistemarci in un piccolo paese, non molto di-
stante da Paglieta, chiamato Selvadi Altino.

Eravamo i primi stranieri ad abitareli e forse per questaragione,
fummo ricevuti con stima e simpatia. Avevamo affittato una casa
soprala Posta del quartiere, di fronteil ristorante “ Aurora’.

Ricordo la nostra prima settimana a Selva di Altino. Mi erastato
permesso di rimanere a casa durante quei giorni per sistemare le
nostre cose. La verita & che ¢'era poco da sistemare poiché non
avevamo quasi niente. E fu cosi che imparammo a conoscere e capi-
re la generosita e la predisposizione d’ animo della gente del posto,
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che ci venne in aiuto con quello che potevano.

Il primo ad arrivare nella nostra casa fu un anziano contadino
che, timidamente, si presentd di fronte alla nostra porta. Aveva in
mano una bustadi plastica con delle verdure fresche ed unabottiglia
d oliod oliva

-Vi chiedo scusa per presentarmi cosi, senza essere stato invitato
prima, maessendo un vostro vicino di casa, ho voluto portarvi queste
cose, come unamanieradi darvi il benvenuto atutti voi.

-Grazie, lel €molto gentile.

-lo abito con mia moglie proprio di fronte avoi. Il mio nome e
Mario, evoglio dirvi che potete contare su di noi per qualunque cosa
avrete bisogno. Noi sappiamo cosasignificatrovarsi in un Paese stra-
niero, con delle difficolta per farsi capire e neanche un amico che
possa aiutarti per risolvere qualche problema.

-Lei havissuto lontano dall’ Italia, Mario?

-Ho lavorato per quindici anni in unaminieradellaGermaniae, mi
creda, é stataun’ esperienzabruttissima. Ad ogni modo, non voglio ru-
barvi pit tempo, giacché avrete un sacco di cose da fare qua dentro.

-Ci dispiace non potervi offrire niente in questo momento. Come
puo vedere, ci stiamo sistemando!

-Non vi preoccupate. Ci saratempo per queste cose, Sicuramente
pit avanti. Adesso devo tornare acasa, primache miamoglie s pre-
occupi per lamia assenza.

-Un giorno di questi, dovra tornare insieme a lei, cosi potremo
offrirvi qual cosa e conoscerci meglio.

-Si, d'accordo. Bene, adesso vi chiedo scusa nuovamente per il
disturbo. Arrivederci.

Parecchie volte Mario tornd afarci visita, accompagnato da sua
moglie, portandoci sempre dei prodotti genuini della sua terra. Noi
non ci stancavamo mai di ringraziarlo per questa sua generosita.

Malui non fu I’ unica persona ad avere un riguardo speciale nei
confronti dellanostrafamiglia, solain un Paese sconosciuto.

Michele eraproprietario damolti anni di un’ autofficinaa Selvadi
Altino. Conosceva mio suocero da quando era venuto ad abitare a
Paglieta e, pur essendo distante da casa sua, Michele si era sempre
preoccupato che al “vecchio Hans’ e alla suafamiglianon mancasse
niente. Essendo un uomo di sinistra, aveva conosciuto e sofferto a
distanza, quello che era successo in quegli anni nel nostro lontano
Paese. Una nazione che, vivendo sotto il coprifuoco, vede scatenare
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intorno allasuapopolazionelapit intensaattivitarepressiva, fattada
un dittatore che fini per incarnare |’ odio contro tutti quelli che non
erano d’accordo con i suoi dettami. Pinochet aveva sciolto il Parla-
mento, dichiaratoillegali tutti i partiti palitici, i sindacati fuori leggeed
i suoi dirigenti erano stati perseguitati e incarcerati. Aveva creato
centinaiadi centri di tortura, dove migliaiadi prigionieri avevano sof-
ferto sullapropria pelle delle atrocitainimmaginabili. || grosso eim-
perdonabile peccato dei cileni, era avere scelto un Presidente della
Repubblica, inun’ elezionelibera, democraticaed imparziale.

Uno dei tanti programmi che Salvador Allende porto avanti duran-
teil suo governo, fu laRiformaAgraria, che si pagd con migliaia di
morti nelle campagne cilene, contadini scomparsi e grandi razzie co-
mandate da Pinochet negli angoli piu sperduti dellanazione.

Adesso, una famigliadi cileni, la nostra, appunto, era venuta ad
abitarea Selvadi Altino, vicino acasasua, elui, conoscendo laprove-
nienzache avevamo, dal primo giorno del nostro arrivo, si preoccupo,
come meglio poteva, per farci avere una sistemazione accettabile.

-Grazie, Michele, per tutto quello che stai facendo per noi.

-Non devi ringraziarmi. Questo € il minimo che ho potuto fare,
sapendo che sai il genero del “vecchio Hans'.

-1l solo fatto di avere parlato col proprietario di questa casa per
farcela affittare, € stato di grande aiuto.

-Laveritaé che, come casa, hon € un granché, perd poco a poco,
potrai sistemarlaal meglio. Innanzitutto dovremo riempirlacon qual-
chemobile.

-Per adesso, éimpossibile per noi compraredei mobili. Hoiniziato
alavorare da solo una settimana.

-Nonti devi preoccupare. Ci penserd io atrovarli. Dovrel riuscire
aconseguire un lavoro anche atuamoglie; sara sempre un’ entratain
piu per lafamiglia.

-Non so comeringraziarti.

-Tel’ho giadetto prima. Non ¢’ € niente daringraziare. Se é pos-
sibile per noi dare unamano achi habisogno, |o facciamo con piace-
re; soprattutto se s tratta di una famiglia, come la vostra, che ha
dovuto patire chissa quante amarezze e ingiustizie nel vostro Paese.

Il giorno dopo acasaarrivo un enorme tavolo con delle sedie, un
armadio da mettere vicino ai letti, e diverse altre cose, necessarie a
sentirsi meglioin quellacasa.

Micheleavevaparlato col proprietario di un mobilificio, checi re-
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galavatutte queste cose, usate, main buone condizioni.

E non solo questo: 1o stesso giorno anche Dianatrovo lavoro nel
panificio del paese, dove fu ricevuta con molto amore da parte di
Luigi, il proprietario, elasignoraOrnella. Micheles erarivoltoaloro,
spiegandogli la nostra situazione e il bisogno che avevamo di siste-
marci definitivamente.

Un mese dopo, Michele, il nostro angel o custode, comelo chiama-
vaDiana, parlo col gestoredd distributoredi benzinaa Selvadi Altino,
riuscendo ad avere un lavoro anche per Milena.

In quei tempi hon era comune vedere unaragazza lavorare come
benzinaia; in piu, sesi trattavadi unagiovanedonna, stranieraebella.
Quindi, le vendite aumentarono notoriamente aquel gestore, giacché
le macchine facevano lafila per essere servite da Milena.

Tutto questo, sicuramente, non piacevatanto aNicola, un ragazzo
che nostra figlia aveva conosciuto quando abitavamo a Paglieta; in-
fatti, veniva quasi tutti i giorni da Paglieta a mettere la benzina, la-
sciando cheMilenasi riposassedentro lapensiling, lontanadegli sguardi
indiscreti dei passanti e dalle domande chetutti le facevano, cercan-
do d'esseri simpatici nei suoi confronti.

Nicolaeraun bel ragazzo. Quando conobbe nostrafiglia, facevalil
terzo anno di giurisprudenzaall’ Universitadi Perugia. Laconoscenza
di Milenafu per lui un vero colpo di fulmine, che si concluse con
I" abbandono degli studi, facendolacosi diventare suamoglie.

Abitavamo con mio suocero quando ci siamo accorti dell’ interes-
se che Nicola aveva per nostrafiglia. A me sembrava un ragazzo in
gamba che si guadagnd quasi immediatamente lamia simpatia, que-
sto, perd, non accade a Diana.

-Non ho capito per quale motivo sei disposto ad accettare questa
situazione!

-Non ci vedo niente di male.

-Ti sei dimenticato che Milena ha gia un ragazzo che |’ aspettain
Cile?

-Forse I’ hagiadimenticato.

-Non épossibile! Devo parlare con quel giovane per fargli smette-
red’ infastidire nostrafiglia

-Secondo me, devi parlare conlei, e non con lui.

-Jorge, tu prendi le cose con troppa superficialita. Oggi stesso
andro a parlare con lui. Vedremo cosa mi risponde.

-Sono dei giovani tutti e due. Lasciastare, meglio.
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Inutili sono stati i colloqui che parecchie volte Dianatento di fare
con Nicola. Lui la sentiva pazientemente, cercando di capire la sua
strana unione tra italiano e spagnolo, per poi assicurarla che lui era
innamorato perdutamente di Milena, e che era sicuro d’ essere corri-
sposto nella stessa maniera.

Fu cosi che undici mesi dopo il nostro arrivo in Italia, miafiglia,
raggiante e bella, col suo bianco vestito, mi prendeva sottobraccio ed
iol’accompagnavo al’interno dell’ Abbaziadi San Giovanni in Venere
dove, vicino all’ atare, I’ aspettavail suo gioioso Sposo.

DIANA

Eralafinedell’ autunno del 1978. Lacittadi Campobasso cresce-
vadi giornoin giorno. Dappertutto si vedevano nascere nuovi cantieri
edilizi. Nicolino ed io continuavamo alavorare duramente, con tanti
atri appartamenti che ci aspettavano.

Dentro di me, desideravo ardentemente lafine dell’ autunno nella
speranza che, arrivato I’inverno, con le giornate piu corte, le ore di
lavoro sarebbero diminuite per mancanzadi luce.

Purtroppo, questo & successo soltanto il primo giorno. Grandefuil
mio disappunto quando, verso le cinque di pomeriggio del secondo
giorno, mentre ci preparavamo ad uscire dal cantiere, vedemmo arri-
vare il nostro principale con una prolunga e una potente lampada in
mano, cheillumind completamente lastanza.

-Adesso potete continuare alavorare. Tornerd a prendervi verso
leotto...

Senzadire unaparola, ci inginocchiammo nuovamente continuan-
do ad attaccare le piastrelle di legno aterra.

Lemiesperanzedi poter riposareunpo’ di pitconl’arrivodell’in-
verno, si erano perse definitivamente. |l mio pensiero oraandava a
fine settimana quando, finalmente, dovevo tornare a casa dalla mia
famiglia.

Intanto, a parecchi chilometri di distanza, mia moglie faceva an-
chelei degli enormi sacrifici per aiutarmi aportare avanti lafamiglia.

In Cile, nonle avevo mai permesso di lavorare, perchéli esisteva
il pensiero che, se una donna sposata lavorava, significava che suo
marito non erain grado di mantenerlae, quindi, non lameritava.
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Ora, distante da suo marito, che vedeva solo un giorno la settima-
na, erastata costretta afare dei lavori che mai primale erano passati
per lamente di riuscire afare.

Verso le nove di seraandavaalavorare a panificio. |l pane dove-
va essere pronto alle cinque del mattino, quindi, si lavorava tuttala
notte e, alle sei o sette del mattino tornavaacasa, giusto in tempo per
preparare lacolazione, e mandare Eduardo astudiare al liceo scienti-
ficodi Lanciano. Solo dopo che Milenaandavaal distributore di ben-
zina, Dianasi metteva al letto adormire.

Il pomeriggio andava a stirare alla lavanderia di Selva, dove le
davanoin cambio uovaeun po’ di verduradellaloro campagna. Altre
volte aiutava i contadini araccogliere le foglie di tabacco, e poi le
dovevainfilare e mettere a seccare in una serra.

Si precipitavaa casaverso le sette di sera, per preparare da man-
giare ai figli che stavano venendo, per poi, tornare nuovamente al
panificio.

Lavitadi Dianaeradiventatapienadi sforzi fisici esacrifici ed, in
un certo senso, di solitudine. Avermi sempre lontano da casa, la
faceva sentire, forse, abbandonata da tutti.

Quando tornavo a casa, eravamo cosi felici di stare insieme che,
tanto lei quanto me, dimenticavamo tutte le sofferenze ed il malesse-
re della settimana e facevamo progetti sul nostro futuro immediato.

-Come sei stata?

-Bene, questa settimana sono andatatre giorni acasadi Antonietta
per dare unamano acogliere le dlive.

-Diana, stai facendo pit del necessario. Quand' € cheti riposi?

-Mi sento bene; non ti devi preoccupare. In casa mi sento troppo
sola e preferisco dare una mano a qualcuno. Loro mi regalano sem-
pre qualcosa da portare a casa.

-Non vorrel che un giorno ti ammalassi per lavitache stai facen-
do.

-Non succedera; stai tranquillo.

-| ragazzi, come si comportano?

-Benissimo. Eduardo, appenatorna dascuola, s mette asvolgere
i suoi compiti.

-E Milena?

-E’ sempre al distributore, anche seil lavoro é poco.

-Perché? Non ci sono vetture da servire?

-Si che ci sono, e fanno anche lafila per aspettare. Ma, siccome
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Nicolasembraessere un po’ geloso, hon lalasciaun momento solae
mette [ui labenzinaal posto suo.

-Vuoi dire che sta sempre qua?

-Quasi di continuo. L’ altro giorno un ragazzo, forse pensando che
lui erail fratello di Milena, gli hadomandato comesi sentivainItalia,
e se s fosse gia abituato.

-E lui cosagli harisposto?

-Che eranato e vissuto sempre qui, e che, quindi, eragiaabituato.
un ragazzo molto simpatico, Nicola.

-Ah, vedo che adesso hai cambiato opinione su di lui.

-Quale opinione? Chedici?

-Ti sei dimenticatadi tuttele volte chetentavi d’ impedirgli di con-
tinuare ad avvicinare Milena?

-Eravamo arrivati da poco, non conoscevamo nessuno, avevo pa-
ura della gente, che qualcosa di brutto potesse succedere a nostra
figlia. Adesso conosco bene Nicola e so che non potrebbe mai farle
del male. Anzi, hol’impressione che unadi queste Domeniche, quan-
dotu stai in casa, verraafarci conoscere la suafamiglia

-Sei sicura?

-Me I’ hafatto capire Milena.

-E che cosafara con il ragazzo che la aspettain Cile?

-Non lo so, non so cosa pensare. Mi sembra cosi innamorata di
Nicola

-Diana, credo che questa &€ una decisione che appartiene solo a
Milena. Lei & gia maggiorenne, e sapra dare rettaai suoi sentimenti
agendo di conseguenza.

-Nicola sembra molto innamorato di lei, e sono sicura che se s
decide afare questo passo, e Milenalo accetta, potranno essere fdici.

-Vedo un grosso problemain tutto questo.

-Cosa?

-Abbiamoiniziato alavorare dapoco.

-Cosavuoi dire con questo?

-Non abbiamo risparmi necessari per affrontare le spese di un
matrimonio.

-Jorge, cosi prestoti sei dimenticato di comeci siamo sposati noi?
Non avevamo neancheil letto, dove poter dormire!

-Pero, ci amavamo tanto che non c’importava niente di tutto il
resto.

-E’ vero. La nostra esperienza ci ha insegnato che, quando due

E
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persone s amano, s trova sempre la soluzione ai problemi che s
presentano.

-Hai ragione, cara; ad ogni modo, cerca di parlare con loro due
per sapere cosa stanno decidendo.

Il giorno dopo eralunedi. Ero giavestito e mi preparavo ascende-
rein strada ad aspettareil furgone con cui andavamo a Campobasso,
guando Dianami fermo sulla porta di casa.

-Mi ero dimenticatadi chiederti unacosa.

-Di che s tratta?

-| ragazzi mi hanno chiesto se era possibile poter comprare un
televisore.

-Un televisore?

-Quando arrivano a casa, non hanno niente che li possa distrarre.
Unpo' di musica, lenotizie, qualche bel film potrebbero servire.

-Ci sono tante altre cose pitl importanti dacomprare prima, non ti
pare?

-Lo so, maloro sarebbero cosi contenti selo facciamo. Potremmo
pagarlo arate, non ¢'é bisogno d’ avere tutto il denaro.

-Va bene. Vedi tu come fare. Basta che |e rate non siano troppo
alte. Adesso devo andare.

-Ma, chetipo di TV posso comprare?

-Pensaci tu; perd, s trattadel nostro primo investimento, vedi che
sail migliore.

Non avrei dovuto mai dirle cosi. La parola“migliore” Dianala
interpretd nel suo giusto significato. ..

Era Sabato sera quando, tornando a casa dopo una settimana di
|avoro fuori, ho notato delleluci colorate attraverso le nostre finestre.
Salii precipitosamentele scale ed, entrando, mi trovai nel mezzo della
stanza un enorme televisore a colori.

Quandoi ragazzi mi videro, si precipitarono verso di me.

-Grazie, papa. E' bellissimo!

-Ti piace, caro?

-Diana, che significa questo?

-E’ il televisore che mi hai detto di comprare. Non ti piace?

-lononti ho detto di comprarne uno acolori!

-Perché? Erail migliore che avevano.

-Te ne sei accorta che in tutto il paese non ¢'é ancora una casa
con questo tipo di televisore?

-Che importanza ha questo, papa?
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-Eduardo, per favore stai zitto e spegnilo immediatamente.
-Jorge, per favore, non devi fare cosi.

Discutemmo fino a tarda notte. Temevo che la gente, s fosse
accortadi questo, e quindi, potesse parlare male di noi. Non era pos-
sibile che unafamigliastraniera, arrivatadapoco e con tanti bisogni,
si potesse permettereil lusso di avereuna TV acolori, quando nessu-
no in paese I’ aveva ancora comprata.

Infine Dianaei ragazzi mi hanno convinto dell’impossibilita di
darlaindietro, e quando erabuio, mettevamo e coperte dei letti vicino
dle finestre, per non far filtrare la luce. Nessuno in paese doveva
accorgersene di questo nostro sbaglio.

UN CRUDO INVERNO

Si avvicinavail mesedi Dicembre, e con esso, il Natale del 1978.
Gli alberi avevano perso giatuttelelorofoglie. | rami nudi s muove-
vano, spinti daun vento forte e gelido. Oscuri nuvoloni si spostavano
precipitosamente verso il sud della penisola. Tutto faceva presagire
che da un momento al’ altro una buferadi pioggia o neve stesse per
arrivare.

Era un sabato sera e da poco ero rientrato a casa dopo I'intera
settimanain trasferta. Faceva un freddo glaciale, che ci costringeva
a stare in casa con cappotto, sciarpe e guanti.

In casanon ¢’ erail riscaldamento. In cucina, un piccol o caminet-
to eraspento, perchéi pochi pezzi di legnache Nicolaci avevaporta-
to da casa sua, erano diventati cenere.

Fu cosi che, dopo aver bevuto del latte caldo, ce ne andammo
tutti aletto, coprendoci come meglio potevamo.

Un vento assordante che si faceva sentire attraverso i vetri delle
finestre, ci impedivadi dormiretranquilli. Eravamo andati aletto ve-
stiti, ancoracon le sciarped collo e coni cappelli di lanaper proteg-
gerci il pit possibiledal freddo.

In quel momento non potei evitaredi pensare al nostro beneamato
Cile, e alle cause che ci avevano costretto a scappare da Ii.
Ricordavoil nostro quartiere, coni verdi alberi d’' acacialungo lastra-
da, soavemente mossi dalla brezza pomeridiana; la nostra casa, ora
solitaria, abbandonataelugubre; il giardino condellerose, leortensie,
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lefelci, primasempreverdi e adesso oramai secche; gli alberi d’ aran-
cio, con frutti caduti aterra, senza che nessuno potesse mangiarli; il
nostro gatto che, quando si accorse che stavamo abbandonando tutto,
scappo lontano senzafars pitivedere; ed infine, tutti gli oggetti della
casa, che aspettavano il ritorno di nostrafiglia per sposarsi li.

Adesso, tutto era cambiato. Milena sembrava essers innamorata di
Nicolaetutto ci faceva pensare che laloro unione eraormai decisa.

Fino a quale punto la dittatura militare di Pinochet erariuscita a
cambiare la nostra vita ed i nostri destini? O al contrario, eravamo
stati noi colpevoali di aver abbandonato il Cile, non resistendo ancora
di pitaquelladittatura...?

Labuferadi neve oracolpivafortementei vetri dellefinestre, che
non erano protetti da nessuna serranda.

-Sel sveglio? Ho molto freddo.

Dianas erarivoltaame e mi sussurravaal’ orecchio.

-Vieni; avvicinati di piu.

-A cosapensi?

-Allanostrasituazione. Guardaun po’ in che condizioni siamo co-
stretti astare: morti dal freddo, senzariuscire aconciliareil sonno.

-l ragazzi, invece, si sono giaaddormentati.

-Quando siamo scappati dal Cile, non avrel mai immaginato di
finireridotti cosi.

-Andiamo, Jorge. Non devi dire queste cose.

-Ti sembraumano dover vivere inun posto che, piti che unacasa,
sembraun frigorifero?

-Lecose s sistemeranno. Devi avere pazienza. Non sempre sara
cosi gelido.

-Speriamo siacomedici tu. Mati assicuro che non ho mai sentito
unfreddo simile.

-Non eravamo preparati a questo. Dobbiamo comprare una stufa
eunpo’ di legnaper il caminetto. Vedrai che dopo, sarapit conforte-
vole.

-Milena, come sta? Le hai gia parlato?

-L’altro giorno, quando Eduardo stava a scuola, abbiamo parlato
tanto.

-Cosa pensa di fare?

-Dicedi essereinnamoratadi Nicola. Lui le hachiesto di sposarlo
e lei é contentissima; credo che accettera la sua proposta.

-Quando verra a parlare con noi?
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-Penso che primalo faraconi suoi genitori.

-Gig, égiusto cosi. Solo cheoggi ho visto nostrafigliaun po’ pen-
sierosa.

-Non riesce a smettere di pensare a cosa accadra a ragazzo che
I’ aspettavain Cile.

-Cosavuoi che gli succeda? L’importante € che la decisione che
Milena prendera sia sincera.

-lovogliosolo chelei siafelice.

-Lovoglioanch'io, cosa credi? Lasuafelicita saraanche lanostra.

Fuori, labufera di vento non si faceva sentire pid, ed uno strano
silenzio iniziavaacoprire tutto. Incuriosito, mi azai, e guardai dalla
finestra: mi si presentd un panorama straordinariamente bello, tanto
dachiamaretutti per farglielo ammirare.

-Diana, ragazzi! Venite!

-Cosa succede, papa?

-Venite avedere. E’ bellissmo!

-E’ vero, guarda, stanevicando. Mamma, vieni!

Adesso non sentivamo piti freddo. C' eravamo abbracciati di fronte
alafinestraammirando quel panoramameraviglioso. Sembravauna
cartolinadi Natale conlastrada, gli alberi, |e macchine parcheggiate,
ed i tetti delle case candidamente imbiancati e silenziosi.

Grandi fiocchi di neve cadevano giu dal cielo attaccandosi soave-
mente a terra, facendo cosi aumentare piu |o strato bianco che rico-
privatutto.

Nellamiamente mi proiettai senzavolerlo ai tempi dellamiagio-
vinezza, ericordai con gioial’ esperienzaavutavicino allamiaamata
cordiglieradelleAnde.

Ero un boy-scout, e stavo in mezzo a bianco delle Ande con i
piedi nellaneve; ¢’ eraun paesaggioidilliaco tuttointorno, conlealtis-
simemontagneed i boschi d’ araucaria, ricoperti daun mantello bian-
co che mi faceva sentireil protagonistadi unafavola.

Quanto mi mancavalamiamontagna, e quanto distanteero dalel.

-Dai, andiamo aletto. Ci dobbiamo coprire primadi prenderci tutti
un bel raffreddore.

Lavoce di Diana mi riportd huovamente ala realta. Era inutile
continuare ad avere quello stato d’ animo malinconico a causa di ri-
cordi che mi riportavano a cio che ormai eratanto lontano, anche se
ancora tanto amato.

Dovevamo girare definitivamente |a pagina della nostra vita, ed
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affrontare senzarimorsi il presente, e larealta che avevamo davanti.

S| AVVICINA NATALE

Quéllo erail primo inverno chetrascorrevamo sullefalde delle
collineappenniniche, 1o ricordo come uno dei pit freddi che dovemmo
sopportare. Sentivamo che latemperatura eranotevolmenteinferiore
aquellaacui eravamo abituati in Cile.

Nel nostro Paese gli inverni non erano mai cosi crudi e intens.
Vero é che le dte vette andine sono sempre ricoperte da neve, ma
difficilmente essaarrivaa di sotto dei duemilametri.

Brisa, lasorelladi Diana, ci avevaregal ato quando siamo arrivati,
unavecchia Cinquecento con cui potevamo raggiungere quasi tuttele
domeniche Paglieta, dove mia suocera ci aspettava con un pranzo
alacilena, con “humitas’, “pastel de choclo”, 0 “empanadas’; ci s
sentivanuovamentein Cile.

Una settimana prima che arrivasse Natale facevamo pensieri su
come celebrarlo.

-Caro genero, verrete a casa mia, dove vi aspetteremo con la
cena pronta.

-Manoi veniamo gia quasi tutte le Domeniche, sarebbe ora che
finalmente venite voi atrovarci a Selvadi Altino.

-Questo e il primo Natale che potremo trascorrere insieme, ed
un gran desiderio di miamoglie farlo qui. Voi sapete quanto vi vuole
bene.

-D’accordo, alora porteremo qual cosa da aggiungere alla cena.

-Non dovete portare nulla, perché é gia tutto pronto. Manca sol-
tanto la vostra presenza.

-Ok, mi arrendo! Perd Capodanno lo festeggeremo ad Altino, e
sarete voi avenire a casa quella seral

Mancavano ancoratre giorni al’ arrivo dellavigiliadi Natale. Le
strade erano illuminate con delleluci multicolori enon ¢’ eraunacasa,
dovel’ albero di Natale non fosse giapreparato. Facevafreddo, mala
gentesi riunivain gruppi per parlare eriderein piazza. Malti di loro,
perd, camminavano frettolosamente a casa portando in mano qual-
cheregalo avvolto con dellacartanataizia.

Nessuno di noi poteva sapere che stava per arrivare dalle nostre
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parti unaterribile perturbazione, destinataad isolarci completamente
per latroppa neve.

Eraarrivato il 24 Dicembre e da quarantotto ore nevicava ininter-
rottamente. Ogni tanto scendevo in strada, per andare aspazzareviala
neve chericoprivatotalmente lanostramacchina. Quellaseradoveva
mo viaggiare fino a Paglieta, dove ci aspettavano per la cena ddlla
Vigilia. Lestrade erano totalmente sepolte dallaneve, perd avevo fidu-
ciache saremmo riusciti ad arrivare comunque dai nostri parenti.

Erano circa le sette e mezza della sera quando eravamo pronti a
partire.

-Eduardo, sei pronto?

-Si, papa.

-Mamma, cosa fa?

-Stafinendo di vestirsi.

-Diana, dobbiamo andare. Dai, sul

-Eccomi. Come sto?

-Sei bellissma.

-Volevo mettermi il vestito con cui sono arrivatain Italia, pero
troppo leggero.

-Stai bene cosi.

-Jorge, credi che ce lafaremo ad arrivare?

-Certamente. La nostra fedele Cinguecento ci portera senza pro-
blemi. Andiamo, primache si facciatroppo tardi.

Mentre scendevamo verso la macchina, un vento freddo ci ha
fatto capire che non sarebbe stato cosi semplice arrivare a destina-
zione. Non nevicava piu, malaquantitadi neve cadutadadue giorni
sicuramente ci avrebbe dato qualche fastidio.

Tregiorni prima, Milena erarimasta a casadei honni e aspettava
il nostro arrivo. Infatti, ¢’ erano stati dei cambiamenti nel programma,
giacché Nicola e suoi, avevano deciso di preparare la cena a casa
loro, invitando tutti quanti per laVigilia

Dopo aver fatto salire Dianaed Eduardo in macchina, tolsi laneve
ancoraaccumulatavicino a parabrezzaed agli specchietti, esubitoin
partenzal

Ero un po’ nervoso perché erala prima volta che guidavo in un
ambiente cosi. La partenza é stata un po’ difficile, le gomme hanno
iniziato adittare sullaneve, fino afarci rimaneredi traverso nel mez-
zo della strada.

-Papa, non devi accelerare tanto perché é peggio.
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-Che ne sai tu?

-Me " hadetto un compagno di scuola che giasa guidare.

-Secondo te, cosa dovremmo fare adlora?

-Devi mettere la prima e accelerare a poco a poco.

Feci cosl, riuscendo a mettermi nuovamente in carreggiata. Sicu-
ramente era passato da poco lo spazzaneve, perché la strada era
pulitaelaCinquecento riuscivaamuovers senzadifficolta. Qualche
chilometro pit avanti, invece, haricominciato anevicare.

-Questanon c¢i voleva,

-Dai, papa; seti sbrighi un po’ di piu, celafacciamo ad arrivare.

-Non possiamo andare piu forte! Guarda quantaneve stavenendo
giuoral

-Stanno tutti aspettando noi per la cena. Dobbiamo farcela papa.

-Il tergicristallonon celafaapulire! E' unaverabuferaquellache
staarrivando!

-Jorge, forse € meglio tornareindietro.

-Mamma, no; cosa facciamo da soli a casa?

-Sarapeggio serimaniamo buttati per strada, senzapoter arrivare,
non ti pare?

-Temo che con questa bufera, e addirittura senza catene, non po-
tremo mai riuscire asalirein paese.

-Dobbiamo provare! Dai papal

Ricordo di aver fatto il possibile per soddisfare il desiderio di
Eduardo, ma purtroppo sull’iniziare la salita che ci conduceva a
Paglieta, siamo rimasti nuovamente fermi in mezzo alla strada. Era
molto pericol0so continuare, troppe curve ci aspettavano.

-Hai visto cos' é successo? E’ inutile tentare ancora. Potrebbe
andare sempre peggio!

-Hai ragione papa.

-E’ megliotornareindietro. Non potrei mai perdonarmel o se acca-
desse un incidente per colpamia.

-D’accordo, papa.

-Bene, adesso devi scendere con me. Dobbiamo rigirare la Cin-
guecento primache arrivi un’ altra macchina.

Facevaun freddo terribile. La buferadi vento e neve c'impediva
guasi di poter tenere gli occhi aperti. Unamacchinasi fermovicinoa
noi, e due ragazzi scesero per darci una mano. Senza il loro aiuto
difficilmenteio emiofiglio avremmo potuto farceladasoli, perchéle
gomme erano completamente ricoperte di neve.
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Unavoltariusciti agirarci, ringraziammoi ragazzi per il loro aiuto
datoci, esiamo saliti nuovamente sull’ auto.

Mentretornavamo acasa, ci fu un silenziotombaein macchina Solo
s sentivail vento che shattevacontroi finestrini. La“ Cinquecento” cor-
reva soavemente sopra il bianco manto di neve che copriva la strada.
Dopo unamezz' ora salivamo la scala che ci riconduceva a casa.

A questo punto eravamo coscienti che quella non sarebbe stata
una bella notte di Vigilia per noi, giacché non eravamo preparati a
restare dasoli in casa, in unadatacosi importante per noi. Senzadire
unaparola, mi avvicinai al caminetto per accendereil fuoco, e giusto
in quel momento la corrente el ettricaando via.

-Oh, no! Ci mancava solo questo. Eduardo, portami una candela.

-Dove €?

-Mi sembra di averne vista unanel cassetto sotto il tavolo.

I tronchi di legno ardevanoilluminando timidamente lapiccolacu-
cina. Guardai Diana e mi accorsi che stava piangendo.

-Diana, perché fai cosi?

-Non énulla

-Comenulla!

-Scusami, non € niente. Fammi stare un po’ sola che passera.

-No. Non i lascio sola. Devi dirmi perché piangi.

-Sarail primo Natale che passero, senza essere tutti riuniti.

-Mamma, che cosadici? Siamo qui, vicino ate.

-Lo so, maquestavoltaMilenanon c'é.

-Diana, non é stata colpa nostra, lo sai bene. Abbiamo cercato di
arrivarci, manon é stato possibile.

-Non e giusto. Sono gia troppe |e sofferenze che stiamo soppor-
tando, che se ne doveva aggiungere un’ altra ancora.

-Dai. Non piangere pit. Domani, conlalucedd giorno, torneremo
a stare insieme nuovamente.

-Certo, mamma. Non faremo lacenadellaVigilia, mail pranzo di
Natale.

Non so quanto tempo siamo rimasti tutti etre abbracciati vicino a
crepitaredel caminetto, che avvolgevai nostri corpi come un pesante
mantello.

Fuori, il vento aveva smesso di fischiare vicino agli alberi nudi;
intanto la neve continuava a cadere soavemente sul bianco paesag-
gio. La pace del Natale era arrivata, portandoci il suo messaggio
d amore e conforto.
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ABBAZIA DI SAN GIOVANNI IN VENERE

Nicola era proprio deciso a sposare nostra figlia e lei sembrava
tanto o pit innamorata di lui, a punto di accettare con gioia que-
st’idea. Stavano sempre insieme e non ¢’ era un giorno che lui non
venisse acasa 0 a lavoro atrovarla. Insieme, facevano piani per il
loro prossimo futuro.

-Milena, io voglio sposarti a piu presto. Ho gia parlato ai miel,
chiedendo il loro permesso.

-Cosati hanno detto?

-In principio, non volevano perché sto ancora studiando. Lo sai
comefannoi genitori.

-Sicuramente |loro desiderano solo il tuo bene.

-Lo so, maio non voglio perderti e sono disposto ad abbandonare
tutto per sposarti subito.

-Perché dovresti perdermi? Non ho capito.

-Non lo so. Possono succedere tante cose. Sono troppo innamo-
rato di te, chelasolaideadi non averti piu mi favenirei brividi.

-Non devi preoccuparti cosi. Sai bene cheio ti amo e che vorrei
sposarti; ma non posso smettere di pensare a qualcosa di molto im-
portante.

-Cosa?

-Come dovremmo vivere se tu non hai ancora un lavoro?

-In qualche maniera ci sistemeremo, fino a quando riuscird atro-
varlo.

-Credi chei miei accetteranno di farci sposare setu non hai anco-
raunlavoro?

-Ti dimentichi di avermi raccontato che loro non avevano niente
guando si sono sposati?Noi ¢i vogliamo bene, siamo innamorati |’ uno
dell’ dtro. Questo e cid che conta. Le cose s sistemeranno col tempo.

-Quando pensi di parlare amio padre?

-I miei mi hanno detto di invitarvi a pranzo a casa nostra. Sicura-
mente approfitteranno di quest’ occasione per far capire lanostrain-
tenzione, ed io, per chiedere aloro formalmente di sposarti.

Quella domenica andammao a pranzo a casadi Nicola, ed effetti-
vamentei suoi ci dissero dellavolontadi Nicoladi sposare Milena.

A suavolta, lui ci assicuro di voler bene anostrafiglia, e cheuna
volta sposati, avrebbe fatto di tutto per non farle mancare nulla.

Fu cosi che decidemmo di concedergli lamano di Milena, e dopo
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aver fissato subito ladatadel matrimonio, facemmo un piccolo brindi-
si per laloro felicitae peri futuri figli che sarebbero arrivati.

Qualchegiorno dopo, Nicolae Milenasi trovavano vicino al’ ab-
bazia di San Giovanni in Venere presso Fossacesia, in uno dei punti
panoramici pit belli dellacostaabruzzese.

-Sei contenta?

-Come non esserl0? Fra qual che mese saremo sposati, e saratan-
to bello rimanere per sempre insieme.

-Oggi ti ho portato qui, per farti conoscere la chiesa dove vorrei
chiederti di essere miamoglie.

-E’ veramente bella.

-Racchiude tanta storiain sé. Figurati che fu costruitaintorno al-
I”anno mille sopraun tempi o ottagonal e dove s onoravaladeaVenere.

-Perché costruire una chiesa cattolica in un posto cosi?

-Proprio per celebrare il trionfo del cattolicesimo sopra il
paganesimo.

-E’ molto alta, tanto che si vedono letravi del tetto.

-Proprio cosi. Furicostruitanel 1165 eda medioevoin poi € stata
ampliatae modificatanei secoli. Dopoti fard ammirareil chiostro.

-Che cos &?

-E’ un porticato chesi trovaall’interno dell’ abbazia. Lungoi cor-
ridoi ci sono resti d’ epocaromanae qualchetombaetrusca. In mezzo
c'éunbellissmogiardino.

-Andiamo avederlo.

-Aspetta, prima dovremo scendere giu nella cripta; ti voglio far
vedereil resto del tempio di Venere. Anche seéun po’ scuro, € molto
interessante da vedere.

Nélacriptac erano degli affreschi dei secoli XIl e X1V ein mezzo
alastanza, un modesto masuggestivo atare. Eraquas buio, pero atra
verso una piccola finestra di pietra vicina a muro, penetrava un tenue
raggio di luce che davaun senso di serenitaspiritualeal due giovani.

Piutardi, Nicolae Milena passeggiavano trai portici del chiostro
lungoil quale, ¢’ eraun’infinitadi resti archeologici ed, infine, restaro-
no affascinati vicino ad un’enorme croce di ferro con la figura di
Gesl Cristoin mezzo al giardino.

Tornando nuovamente dl’ interno della chiesa, di fronte all’ altare, i
duefuturi spos presi per mano, si giurarono amoreeterno di fronteaDio.
Fu cosi che Sabato quattro marzo 1979, unasplendida sposapren-
devasottobraccio suo padredi fronte allafacciatadell’ abbaziadi San
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Giovanni in Venere, e oltrepassando lo splendido “ Portale dellaluna’,
andava ad incontrare al suo interno, vicino all’ atare, un orgoglioso
sposo che | aspettava.

IL MATRIMONIO

Non fu tanto facile poter ottenere il permesso dai due parroci,
guello di Paglieta e quello di Altino, per celebrare la cerimonia nel-
I’ Abbaziadi San Giovanni in Venere. Allafine, grazieall’ ostinatezza
etenaciadei duefuturi sposi, il matrimonio ériuscito afarsi inquella
splendidachiesa.

Lafamigliadi Nicolaedi loro amici erano molto numerosi, a pun-
to che si fece primaun Ricevimento, e dopo qualche giorno il Matri-
monio. A noi sembrava eccessivo, perché non eravamo abituati a
tanto sperpero, mai genitori dello sposo non ne volevano sapere, e
affrontarono dasoli tutte le spese inerenti alle celebrazioni.

Ricordo, unadimostrazione di sfiduciache ebbi nei confronti del
mio futuro genero; con il trascorrere degli anni spero abbia dimenti-
cato, casomai s fosse accorto dellamiadiffidenza

Mancavapoco tempo ormai allacelebrazione quando Nicolaven-
ne un giorno a casa.

-Carissimo suocero, siamo riusciti ad ottenereil permesso per spo-
sarci nell’abbazia di San Giovanni. Non € stata un’impresa facile, i
nostri rigpettivi parroci dicevano che ¢ci dovevamo sposarein unadel-
leloro chiese.

-Mi fa piacere che siete riusciti ad ottenere il permesso. Mac'e
una cosa che mi sto domandando da un po’.

-Di cosa s tratta?

-Quando é che vi sposerete con rito Civile?

-Bastala cerimoniareligiosa, essa haanche un valore civile.

-Scusa, ma secondo me, € pit importante la parte civile per un
riconoscimento legaledi quest’ unione.

-All’interno dellacerimoniareligiosa, ¢’ € unaparte, doveil sacer-
doteleggendo gli articoli del Codice Civilecertificail matrimonio come
validodi fronteallalegge.

-Saracomedici tu, manoi siamo abituati che per sposarsi primasi
vadal giudice, e poi in chiesa.
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-Non ci sono problemi. Allora, andremo primaa Comune a spo-
sarci.

-Benissimo. Sono d accordo.

Unasettimanaprimadellacerimoniain chiesa, ci presentavamo tutti
d comunedi Paglieta, doveil sindaco ddll’ epoca, avvocato Enrico Graziani,
celebroil matrimonio di nogtrafigliacon Nicoladi Matteo. Testimoni di
questa legittima unione furono i miei suoceri, orgoglios di essere Sati
scelti per un evento cosi importante nellavitadellaloro nipotina

In quanto a me, potevo stare tranquillo, giacché tutto era stato
fatto com'’ eradi normanel nostro Paese. Eravamo arrivati dapocoin
Italia e non accettavo I'idea di una cerimoniareligiosa e civile allo
stesso tempo. Col passare degli anni capii che mio genero avevara
gione quando mi assicurava che bastavala cerimoniain chiesa.

Il giorno del matrimonio la casa dove abitavamo era stata messa
tuttaa sogquadro. C' eraun viavai di gente che portavaregali, o che
voleva vedere quanto era bellala sposa.

Lacerimoniaquel sabato si sarebbetenutadi pomeriggio. Intorno
amezzogiorno arrivd Bambina, una nostra amica, proprietariadi un
Salone di Bellezzaa Selvadi Altino che avrebbe acconciato i capelli
di nostrafiglia.

-Buongiorno, Jorge. Come state?

-Tremendamente nervosi.

-E’ assolutamente normale. Non tutti i giorni si sposaunafiglia.

-Abbiamo ricevuto gli auguri da tanta gente. Non avevamo idea
d’ essere cosi benvoluti.

-Questo per merito vostro. Sietei primi stranieri avenire ad abita-
re gqui, e vi siete comportati sempre correttamente. La gente in giro
parlamolto benedi voi. Siete unafamigliamodello, amanti del lavoro
edellostudio.

-Grazie, Bambina; sei troppo gentile.

-Nonlodicosoloio. E' laverita. Comunque, dov’ € Milena?

-Adesso é con sua madre in camera.

-Ho portato tutto il necessario per pettinarla. Dobbiamo sbrigarci,
primache si facciatroppo tardi.

-Vai, latroverai li.

Poche ore dopo tutto era gia pronto. Fuori da casai vicini e la
gente del posto aspettavano impazienti I’ uscitadella sposa.

La macchina che doveva portarlain chiesa, accuratamente ador-
nata con fiori bianchi, era gia arrivata. Domenico, marito di Elisa,
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intimi amici di Nicola, dopo un accurato lavoro, I’ avevafattadiventa
re pit lucente e brillante.

A questo punto, tutto erapronto, ed ecco, sull’ uscio dellaportadi
casaapparve nostrafiglia pit bellachemai. Il bianco vestito di raso,
ricamato da piccoli fiorellini, erastato fatto daunastilistadi Lancia-
no. Una corta cappa di merletto copriva le sue spalle. L' abito finiva
sullaparteatain un colletto allaMariaStuarda, tipico del I’ abbigliamen-
to femminile di gadanei secoli XVI-XVII, che davaai suoi lineamenti
un tocco di classe molto elegante. Una coroncina di raso adornata di
bianchi fiori di stoffacoprivain partelabell’ acconciaturadel suoi ca-
pelli. Un paio d’ orecchini di perle dondolanti e, per ultimo, le mani pro-
tettedaguanti di setabiancache sostenevano, timidamente, un bouquet
di candidi fiori, chedavano untocco definitivo allasuafigura.

La sposa, mentre scendeva i gradini di casa, era circondata da
gente che applaudiva e le auguravafelicita.

Una volta scesa, tutta tremante, si € avvicinata a me, ed ha mor-
morato:

-Papa, dammi il tuo braccio.

-Eccomi.

-Ho paura di cadere.

-Figliola, calmati unpo’. Stai tremando.

-Sono molto nervosa, papa.

-Non devi avere paura. Vedrai che tutto finira bene.

-Non mi aspettavo di vedere tutta questa gente.

-Hanno voluto ammirare latuabellezza e salutarti conlaloro pre-
senza. Vieni. Adesso devi salire in macchina perché é arrivatal’ ora
di partire.

Ci avviammo formando delle lunghefiladi macchine, edopo qual-
che chilometro di marcia, iniziammo a salire le soavi colline di
Fossacesia. A questo punto si presento ai nostri occhi I’ enorme mole
di bronzea pietratufaceadell’ Abbaziadi San Giovanni in Venere.

Mentre ci avvicinavamo, abbiamo potuto notare le decorazioni
policromed'ispirazioneisamico-siciliane sull’ esterno dell’ abside.

Le macchine si sono fermate intorno alla chiesa e mi sono affret-
tato ad aprire laportaper far scendere miafiglia. Le ho offertoil mio
braccio ed, insieme, abbiamo camminato lungo il fianco esterno del-
I’ Abbazia, verso la portad entrata.

Non ho potuto evitare di dare uno sguardo verso I’ alto, ammirando
per un istante I'immensa solennita di questa chiesa, che mi ha fatto
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ricordare le grandi cattedrali benedettine.

Poco dopo attraversavamo il gran portale e con passo camo e
solenne affrontavamo lanavata centralein direzione dell’ altare prin-
cipale, dove lo sposo, €l egantemente vestito, aspettava impaziente
I’arrivo dellasuafuturamoglie.

Aveva inizio cosi per nostra figlia una nuova vita. Diana ed io
eravamo convinti di non averla persa, ma, di avere guadagnato un
dtrofiglio.

Il tempo ci avrebbe dato ragione.

I CARABINIERI DI CASOLI

Erano passati parecchi mesi dopo lo sposalizio di Milena. Lano-
stravitaavevaripresoi ritmi ele abitudini di sempre.

Eduardo continuavaastudiare allo scientifico aL.anciano e Diana,
alavorarendl panificio di Selvadi Altino. Quantoame, al’ abad’ ogni
lunedi dovevo essere pronto a partire per Campobasso, da dove tor-
navo il sabato sera, dopo una settimanadi faticoso lavoro.

Ricordo la volta che, tornando a casa dalla mia famiglia, notai
Diana che mi aspettava sulla soglia di casa, con un’espressione di
preoccupazioneriflessanei suoi occhi.

L"ho salutata con un bacio, fingendo di non aver notato niente di
strano nel suo volto.

-Ciao, amore; come stai ?

-Non tanto bene.

-Perché? Che cosa é successo?

-Oggi pomeriggio sono stati qui i carabinieri di Casoli.

-| carabinieri? Che cosa volevano?

-Cercavano te.

-Me?

-Si. Volevano sapere a quale ora potevano trovarti.

-Gli hai detto chetornavo tardi?

-Si, chelavori ancheil sabato eil tuo ritorno acasanon é mai ad
un’ ora determinata.

-Non ti hanno detto perché mi cercavano?

-No. Solo che devi presentarti in casermaimmediatamente.
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-Immediatamente? Sono quasi le undici di seral

-Hai ragione. Vacci domani mattina. Mi hanno detto che se era
troppo tardi dovevi andare domani sul presto. Ho tanta paura, Jorge.

-Di cosa?

-Non sappiamoiil perchédi tutto questo. Non saprei cosafare seti
succedesse qualcosa di brutto.

-Non hai ragionedi preoccuparti. Sai bene che non ho fatto niente
di male.

-L o s0, perd sono sempredegli uomini in uniforme che sono venuti
a cercarti a casa.

-Diana, non siamo pit nel Cile di Pinochet. Non devi aver paura.
Vedrai che tutto sararisolto senza problemi.

-Ma perché sono venuti a cercarti?

-Non lo so. Forse vorranno dare uno sguardo al hostro permesso
di soggiorno per assicurarsi che non sia scaduto. Non immagino co-
s altro potrebbe mai trattarsi.

-Sono tremendamente angosciata, Jorge.

-Dai, vieni qui; calmati. Domani andrd daloro e ci toglieremo ogni
dubbio.

Il giorno dopo, anche se si trattava di una domenica, sono andato
nellacasermadei carabinieri di Casoli. Non credevo di poter rintrac-
ciare la persona che mi aveva fatto chiamare perché era un giorno
festivo ma, quando sono arrivato, un appuntato mi ha portato nell’ uf-
ficio del marescialo, che dopo avermi stretto la mano, mi ha fatto
sedere di fronte alui.

-Sel stato fortunato nel trovarmi qui oggi. Ci teniamo informati su
di voi daquando siete arrivati aSelva. Nontutti i giorni arrivano stra-
nieri da queste parti, e volevamo ora semplicemente fare la vostra
conoscenza.

-Mi dicamarescialo.

-Abbiamo saputo di come vi siete sistemati in paese, e su questo
volevo parlare con te.

-Abbiamo fatto qualcosa di male?

-Nonti devi inquietare. Al contrario, sSiamo aconoscenzachesiete
una famiglia rispettosa e amante del lavoro. Solo che ¢’ e una situa-
zione darimediare, primache siatroppo tardi.

-Quale situazione, marescialo?

-Tuamoglielavoraancoraal panificio, giusto?
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-Tu, in cambio, tuttala settimanalavori fuori sede.

-Si, mettiamo dei pavimenti di legno in diversi cantieri a
Campobasso.

-Lo so. Perd, mentre tua moglie € stata assunta regolarmente al
panificio, la stessa cosa non accade per te.

-1 mio principale mi hapromesso di farlo al piu presto.

-Lo stesso ha detto a noi.

-Avete parlato con [ui?

-Laverita & che gia parecchie volte lo abbiamo fatto. |l Paese
piccolo e ci conosciamo tultti.

-Cosavi ha detto?

-Lui fino ad oranon hapreso al cunainiziativaper risolvere questa
Stuazione.

-Maresciallo, io ho bisogno di lavorare. Non voglio che fatti del
genere possano farmi rimanere a braccia conserte.

-Noi lofacciamo per il tuo bene. Sono passati pit di dueanni enon
ancorati haassunto. Immagino che aquesto punto, stai gialavorando
con la segatrice.

-Certo. Serveper tagliarei pezzetti chevanno agli angoli ed ai lati
delle stanze.

-E seun giorno, per distrazione i fai del male, chi ti ripagherail
danno? Nella situazione attual e tu non hai nessuna previdenza. Il la-
voro che fai & pericoloso. Se ti accade qualcosa di brutto, cosa ti
succedera?

-10 sono sempre stato molto attento nel lavoro chefaccio. Difficil-
mente potrei farmi male.

-Non é detto che siacomedici tu. In qualsiasi momento puoi ave-
reuninfortunio ed in quell’ attimo ti pentirai di non avereregolato la
tuasituazione.

-Seio mi trovo cosi, non & per colpamia.

-L o s0, per questo dobbiamo mettere fine a questo stato di cose.

-Maresciallo, laprego di non far niente; parlerd domani stesso col
mio principale. Sono sicuro che capira, e sistemeraquestasituazione.

-Va bene. Speriamo che sia cosl, giacché, in caso contrario, sa-
remmo costretti alle maniereforti.

Il giorno dopo, mentreci dirigevamo verso Campobasso, ho raccon-
tato tutto quello che mi erasuccesso d mio capoil quale, inprincipio, s
earrabbiato, madopo, capendo lasituazione, s étranquillizzato, assicu-
randomi di sistemaretuttele cose nd pitl breve tempo possibile.
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Sono passati, invece, atri tre mesi senza che questo accadesse
guando, dopo essere stato chiamato, ho dovuto presentarmi nuova
menteallacasermade carabinieri di Casoli. || maresciallo mi hafatto
sedere, hamesso un foglio di carta nellamacchinaper scrivere, e ha
cominciato achiedermi tutti i miei dati personali.

o non mi rendevo conto di quello che stava accadendo. Tre setti-
mane piu tardi pero, tornando dal lavoro, il mio principale con un fo-
gliodi cartain mano, venivaverso di meemi diceva:

-Hai combinato un bel guaio. Ci rivedremoin Tribunale.

DIVENTARE NONNI...

Ricordo di aver cercato in tutti i modi possibili eimmaginabili di
non arrecare danno a mio datore di lavoro con ledichiarazioni che mi
chieserodi faredavanti al giudice; soprattutto perché, tanto io quanto
mia moglie, volevamo molto bene ai suoi genitori, avendo sempre
mantenuto rapporti di sinceraamiciziacon loro. Allora pensavo con
troppaingenuita, che il mio principale faceva giatanto nel darmi un
lavoro, anche sein nero.

La sentenza finale decise che dovevo essere assunto immediata-
mente, apartiredal giorno in cui avevo iniziato alavorare con lui.

Non tornai mai atrovare quel maresciallo dei carabinieri che di-
mostro tanto interesse nel risolverelamiasituazionelavorativa. Gra-
Zie aquesto, infatti, potei recuperare quasi tre anni di contributi, che
mi sarebbero serviti per raggiungere la pensione che ho oggi.

Sicuramente |’ interessamento di questo funzionario dell’ Armaper
la mia persona, fu dettato dalla sua conoscenza per |’ angosciosa si-
tuazioneinternadel nostro Paese, che ci aveva costretto ad abbando-
nare tutto, per scappare dal regimedi terrore cheil dittatore Pinochet
avevaimposto nel nostro Cile.

| mesi continuarono a passare senza che nemmeno o notassimo.
Diana continuava a lavorare di notte al panificio, per tener gia tutto
pronto per |’ alba del giorno seguente. Eduardo, invece, continuavaa
studiare aLanciano etutti i giorni prendevalacorrierachelo portava
direttamente al liceo scientifico di quellacitta

In guanto a me, ogni tanto il mio capo, invece di portarci a
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Campobasso alavorare, ¢i facevarimanerein zonaper finire un grosso
incarico. Fu cosi che abbiamo fatto degli alberghi sugli Appennini
abruzzesi nell’ altavalle ddl fiume Sangro. Moltevolte, perd, doveva
mo rimanere sulla montagna durante tutta la settimana.

Proprio quando ci trovavamo soprail paesedi Pizzoferrato, senzache
i0 sapessi nulladi cosa stava per succedere, Nicola era andato urgente-
mente a casa nostra per prendere miamoglie e portarlaviacon lui.

-Carasuocera, devi venire con me aLanciano perché é arrivato il
momento.

-Miafiglia?

-Si; I"holasciataall’ ospedale appenahainiziato ad avvertirei pri-
mi sintomi.

-Cosa hadetto il dottore?

-Per il momento non ¢’ € moltaurgenzae quindi, sono potuto veni-
re a prendere te e mamma che adesso € in macchina.

-Addolorata e con te?

-Si, anche lei ha piacere ad assistere Milenain questo momento
cosi bello per noi.

Solange a9 mesi nelle bracciadellanonnaDiana.
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-Unanipotina... Lanostraprimanipote. Oh, Nicolasono incredi-
bilmentefelice.

-Adesso pero, ti devi sbrigare. Non vorrel arrivare tardi.

-Mi metto solo una giacca e sono pronta.

Poco dopo, Diana, Nicola e suamadre, arrivavano in ospedale, e
conun'ansiadi attesanei loro cuori, speravano che tutto andasse per
il meglio.

Quando arrivarono, Milenasi trovavagianellasaatravaglio. Era-
no circale sei del mattino e lungo il corridoio, dove si erano dovuti
fermare, il silenzio erarottodai gridi di dolore, ogni voltapit continui,
chedavanostrafigliaall’ avvicinarsi il momento del parto.

Nicolacamminavanervosamente avanti eindietro lungo lacorsia.
Ogni tanto, si prendevalatestaa due mani, senza poter contenere la
suadisperazione al sentireleurladi sofferenzadi Milena.

-Non posso resistere pit. E' troppo forte il patimento che ha.

-Stai calmo che tutto passera.

-Non posso accettare I'idea che lel adesso sta sopportando tutto
guesto da sola.

-Non devi dire questo. L’ arrivo di un figlio &€ una benedizione di
Dio.

-Forse saracome dici tu, mamma. Maio non m’'immaginavo che
tutto questo fosse cosi doloroso per lei.

-Devi avere fiducia perché tutto finira bene.

Gli urli di dolore della futura madre si facevano ora pitl intensi.
Attraverso la porta chiusa, adesso la voce forte e sicura dell’ ostetri-
ca, cominciavaafars sentire.

-Dai! Forzal Devi spingere ancoral

-Non ce lafaccio piul

-Coraggio! Stagiauscendo! Ho lasuatestinanelle miemani! Un
ultimo sforzo! Dai! Spingi!

Milenasenti un rilassamento totale lungo tutto il suo corpo, dopo
aver fatto quell’ ultimo sforzo, accompagnato da un urlo di dolorein-
verosimile. Poco dopo, il primo pianto dellabimbaappenanatasi fa-
ceva sentire, per essere stata alontanata dalla sicurezza che fino a
guel momento le aveva dato sua madre.

Fuori dellasala, lungoil corridoio, Nicola, suamadre e Diananon
potevano contenere laloro gioia.

-E’ natal

-Grazie d cielo tutto e andato bene.
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-Sentite come piange! Oh, Dio, quanto sono contento.

-Lo siamo anche noi, vero Diana?

-Certo. Come possiamo non essere contenti?

-Ma quando potremo vederla?

-Devi essere paziente Nicola. Dovranno prima lavarla e vestirla
per farcela conoscere.

-Sara uguale a me. Sono sicuro.

-Avraanche preso qualcosa dalla mamma, non credi?

-Lacosa piu importante di tutto & che sia sana e che Milena stia
bene.

Lungoil corridoio, presi per mano, tutti i tre guardavano impazienti
la porta, da dove piu tardi, un’infermiera usci nella loro direzione,
portando in braccia una splendida bimba appena nata.

Solange stava per dare il primo sguardo a suo padre e ale due
nonne, che la guardavano senza poter resistere a qualche lacrima di
contentezza, che scendeva dai loro occhi.

UN ANGELO ANDATO IN CIELO.

Quel fine settimana, quando tornai acasa, mi trovai conlasorpresa
di esserediventato nonno. A quel tempi i cellulari non esistevano anco-
ra, e la comunicazione diretta tra le persone era difficile. Sapevo che
Milena erain dolce attesa, perd non aspettavo ancorail suo arrivo.

Fu cosi che, arrivando acasa, Dianasi precipitd ad abbracciarmi,
senza poter evitare le lacrime.

-Cosa succede?

-leri mattina é natala nostra prima nipotinal

-Che bello! Com’ e andata? Stanno bene entrambe?

-Si; grazieal cielo non ci sono stati problemi.

-Allora, perché stai piangendo amore?

-Sonolacrimed’ allegriaedi tristezzainsieme.

-Capisco I’ allegria, macome mai latristezza?

-Non posso smettere di pensare aquello che é successo tanti anni
faallanostrapiccolina.

-Lanostra piccolina? Che cosavuoi dire?

-Jorge, é possibile cheti sei giadimenticato?
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Certamente non lo avevo dimenticato, ma non volevo che Diana
ricordasse quell’ episodio della nostra vita. Fu un duro colpo per en-
trambe.

Tutto erasuccesso nel lontano 1966. Diana aveva ventisette anni e
daotto mesi portavain grembo unabimba che dovevanascereil mese
seguente. Le volevamo tanto bene e aspettavamo ansiosi il suo arrivo.
Molte volte Diana prendevalamiamano per appoggiarlasul suo ven-
tre, efarmi sentire cosi i movimenti chelabimbafacevadentrodi lel.

Non abitavamo ancora insieme, anche se ¢’ eravamo sposati gia
daquattro anni. Per questaragione non sono stato d suo fianco, quando
guellamaledettanotte, lei si sveglio in mezzo ad un mare di sangue.

Ai suoi urli di terrore @ accorso lo zio Anatolio, chelaospitavain
casa, ed insieme a suo cugino Fernando, la portarono urgentemente
all’ ospedaepitvicino.

Lamattinadopo m'informarono dell’ accaduto e mi sono precipi-
tato all’ ospedale per sapere cosa fosse successo.

Diana era senza conoscenza, ancora sotto gli effetti dei sedativi.
Mi avvicinai alei e prendendo la sua mano la sentii fredda come il
marmo. Lasuafacciaerabiancacome un lenzuolo, perd lasuarespi-
razione eranormale etranquilla. Rimasi vicino alei per unistantema,
per I'impossibilitadi poterle parlare uscii dallastanzain cercadi qual-
cuno che m’informasse su cio che era accaduto.

Incontrai il dottore che |’ aveva operata, che si preparava atorna-
re acasadopo aver finito il suo turno di lavoro.

-Lei il marito dellasignora?

-Si, dottore.

-Lasignora e stata portata qui da un suo parente, intorno aletree
mezzadi questa mattina.

-Lo so.

-1l suo stato eragrave. Aveva perso giamolto sangue ed ho dovu-
to operarlad’ urgenza, per salvarle lavita

-Come sta adesso, dottore?

-Stiamo ancoratenendolasotto controllo e alimentandolacon flebo
e sangue.

-La bimba come sta, dottore?

-Purtroppo non abbiamo potuto fare niente per lei.

-Vuol dire che &€ morta...?

-In quel momento ho dovuto prendere la decisione di salvare la
vitadi sua moglie o di sua figlia. Sfortunatamente, a quell’ ora del
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mattino, ¢’ eravamo solo io ed un altro collega, e abbiamo scelto la
mamma. Sono sicuro che, al posto nostro, lei avrebbe preso la stessa
decisione.

-Certo... Solo che volevamo tanto la sua nascita.

-Capisco, disgraziatamente quando abbiamo potuto prestare at-
tenzione allabimba, eragiatroppo tardi.

-Mia moglie sa cos' & successo?

-Non ancora, e non é raccomandabile che abbia questa notizia,
fino aquando non starameglio. Se melo permette, parlerd io conlei
per spiegarle tutto quello che é accaduto.

-Certo, dottore. Adesso vorrel andarevicino alei. Forse s é sve-
gliaa

-Non credo; passera ancora gqualche ora perché si risvegli com-
pletamente.

Tornai nuovamente alla saletta, dove Diana riposava. Respirava
ancoracon duetubicini a naso chele portavano dell’ ossigeno ai pol-
moni, intanto daunaborsain alto, scendevaagocciaagocciail flebo
nelle vene del suo braccio. Non ricordo quanto tempo sono stato se-
duto al fianco del suo letto, tenendo nelle mie mani, lasua.

Due o trevolte entrarono delleinfermiere, che dopo aver accerta-
to chetutto erain ordine, s ritirarono silenziosamente.

All'improvvisolavidi aprireleggermentei suoi occhi, eun’allegria
immensainvasetuttoil mio corpo.

-Amore, cometi senti?

-Non del tutto bene.

-Ho avuto tanta paura per te.

-Lahimba, come sta?Voglio vederla. Perché non mel’ hanno por-
tata?

-Adesso non puoi vederla.

-Perché?

-Perchélatengonoin un’incubatrice. E' nataprimadel tempoela
devono aiutare arespirare, mantenendolaaunatemperaturae umidi-
ta costante.

-Tul’ hai vista?

-Certo che |’ ho vista ed € tanto bella quanto te.

-Ricordo solo di essermi svegliatain mezzo ad un maredi sangue.

-E'stataunabrutta esperienzadacui, grazieaDio, sei uscitabene.

-Perchédici “sal uscita’? Per caso la mia bambina non sta bene?

-Stabene; devi staretranquillae preoccuparti solo dellatuasalute,
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perché nostrafigliastain buone mani, capito?

So che sono state tante le false affermazioni pietose che diedi a
Diana quel giorno, perod era necessario farlo, giacché il suo stato di
salutein quel momento eratroppo delicato.

I giorno dopo perd, quando il dottore lavisito, fu costretto a
raccontarle la verita, dopo la sua continua insistenza a sapere tutto
guel che era successo.

Fu cosi che quando io andai atrovarla:

-Perché mi hai mentito?

-Cosa?

-Perchénon mi hai detto tuttalaveritd? Perché mi hai detto chela
bimba erain un’incubatrice, quando tu sapevi che era gia morta?

-Chi ti hadetto questo?

-1l dottore, quando & venuto questa mattina. Oh, mio Dio, povera
figliamia

-Dai camati per favore. Non devi piangere perché ti famale.

-Come puoi chiedermi di non piangere, seil dolorenel mio cuoreée
cosi enorme? Lamia bambina poteva vivere, perd € morta per man-
canzad’ attenzione.

-Loro hanno voluto salvarete, ed & giusto cosi fosse.

-Avrei voluto morireio, non dovevano far morirelamiabimba

-Non dire questo. Non € giusto. Tu sel troppo importante per me.
Anch'io desideravo tanto la nascita di nostra figlia, ma non so cosa
avrel fatto se avessi perduto te.

-Quellabimbaerail regalo d' amore che volevo darti. Adesso non
sara piu possibile perché non potro pit averedel figli.

-Tel’hadetto il dottore?

-Hanno dovuto togliermi I’ utero. Oh, Dio santo! Non potrd piu
darti unaltrofiglio.

-Questo non haa cunaimportanza. Credimi. Abbiamo giaduefigli
che aspettano ansiosi il tuo ritorno a casa. Mase ci tieni tanto, potre-
mo sempre prendere in adozione un altro bambino.

-Non lo voglio. Non élo stesso. 10 voglio lamia bambina, quella
che aspettavamo insieme con tanto desiderio, e che adesso non c'é
pit. Oh, Dio mio, cosa ho fatto di male per meritare questo?

-Nondevi direcosl. I Signore havoluto chiamareal suo fianco un
altro angel o, per farlo abitare nel suo Regno, chesi preoccupasse che
in futuro non ci accadesse niente di male.

Ero profondamente addol orato; non trovavo parole adeguate che
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potessero esprimereil dolore che provavo per questa perdita.

Poco dopo, pregavo Dio perché ci concedesse, soprattutto aDiana,
lapace e laserenitaal piu presto.

Duegiorni piu tardi, miamoglie mi prendeva sottobraccio, ed in-
sieme, scendevamo le lunghe scale che ci portavano ai sotterranei
dell’ ospedale, dovec' eral’ obitorio.

Dianaavevaportato con séi vestitini dellabambina, che consegno
ad un infermiere che ci aspettava. Qual che momento dopo, lui appa-
riva portando in braccio il cadavere della piccolina, gia vestita, per
farcela conoscere e vedere per I’ ultima volta. Il suo pallido visino
assomigliavaincredibilmente anostro figlio Eduardo, quando eranato.

-Guarda quanto € bellal Sembra che ci sorrida e che...

Lavocedi Dianasi fermo all’'improvviso, per trasformarsi in un
pianto inarrestabile. Non potevo fare ameno di dividere con lei que-
sto dolore.

L'uomo s ritird silenziosamente portando viacon lui lanostrabim-
ba, per deporladentro ad un piccol o feretro bianco. Qualche oradopo,
miamoglie ed io, abbracciati e piangenti, seguivamo il carrello che
portavalabaraal’interno del campo santo. Il suo piccolo corpicino
stava per riposare definitivamente sottoterra.

Sicuramentein quel momento, dall’ ato del cielo, c’'eralé, il nostro
piccol o angelo, che guardava compassionevol mente tutta la scena.

CERCANDO NUQOVI ORIZZONTI

Lanascitadi Solange significo per noi un’allegriaimmensa. Col
suo arrivo abbiamo imparato cosa significa diventare nonni, sempre
condiscendenti edisponibili asoddisfare, nel possibile, tutti i desideri
dellabimba.

In principio, pensavo che Dianafosse cosi attaccata allabambina
perché sentivadentro di lei lamancanzadi quellafigliache avevamo
perso, maconil tempo el’ arrivo di nuovi nipoti, mi accorsi chelasua
disponibilita e attenzione, non erano atro che I'immenso amore di
nonna che ha sempre sentito dentro se.

Intanto il tempo continuava a passare inesorabilmente.
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Dianacontinuavaalavorare nel panificio, edio aviaggiaretuttele
settimane a Campobasso. Purtroppo, dopo quel che era successo per
il riconoscimento del tempo lavorato nella ditta del mio principale,
sentivo che ora tutto era diverso. Non avevo la stessa volonta con
cui avevo lavorato fino ad alcuni mesi prima, e questo perché qual co-
sas eraspezzato trameed il mio capo. Non éche lui mi riprendesse
per quello che era accaduto, ma sentivo che niente era come prima.

Fu cosi cheun giorno, Antonio Clementino, in quegli anni sindaco
d’ Altino, mi fece una proposta che fu molto difficile non accettare.

-lo penso che non vi pentirete afare questo passo.

-L’ unico dubbio che ho nell’ immediato & che dovremo ricomincia-
redi nuovo in un’ altracitta, senza avere un lavoro sicuro.

-Non évero. Tuamoglieiniziera subito alavorarein casadi mia
coghata, evostro figlio non dovrapiu prenderel’ autobus per andarea
scuola; Vasto é una citta molto piu grande del nostro paese, e potra
studiareli senzaproblemi.

-Ma, come potro trovare un nuovo lavoro in quellacitta dove non
CONOSCiamo Nessuno?

-Non é vero che non conoscerete nessuno. |l dottore ha molti
contatti in citta. Vedrai chein poco tempoti troveraqualcosadafare.

-Spero sia cosi.

-Miamoglie hadetto che, mentre cerchi un lavoro, potresti fareil
giardinierenellavilladel dottore.

-E noi dovremmo vivereli?

-Certamente. Da molto tempo loro sono in cerca di una coppia
che possaessereloro di compagnia, e che si occupi dellacasa, quan-
do loro non ci sono. Che decidete?

-Parlerd con mia moglie. Vedremo se € disposta ad abbandonare
lasicurezza che ora ha, per avventurarsi in una nuovavita.

-Hai detto bene. Si trattadi una nuovavita che dovrete affrontare
seriamente. Questa é un’ opportunitache non dovetelasciarvi sfuggi-
re perché, forse, potrebbe non presentarsi un’ altra volta.

o emiamoglie parlammo molto quellanotte, analizzandoi proei
contro dellasituazione che ci s era presentata. Sapevamo chesi trat-
tavadi qualcosadi moltoimportante per il nostro futuro e, convinti di
guesto, decidemmo di avventurarci e provare, sperando che tutto ri-
sultasse come desideravamo che fosse.

Il giorno dopo ci licenziammo dai nostri rispettivi lavori e, siccome
eral’inizio dell’ anno scolastico, non ci furono problemi per cambiare
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I"iscrizione ascuoladi nostrofiglio.

Fu cosi che, dopo aver messo negli scatoloni tutte le nostre cose,
conl’aiutodi Nicolacheavevachiestoin prestito un furgone ad un suo
Zio, partimmo per la citta del Vasto, lasciando dietro di noi Selva di
Altino, conlanostalgia, lamalinconiaed il ricordo di tuttaquellagente
che avevamo conosciuto, e che s erano comportati cosi bene con noi.

Lavilla del dottor Deliberato era molto bella e grande. Aveva
un’ enorme quantita d’ alberi da frutto in mezzo ai quali ¢’ era un bel
laghetto, dove oche, anatre e cigni nuotavano tutto il giorno. Pavoni,
fagiani reali equaglie s vedevano sempre attorno al verde degli ulivi.

Eraincantevole quellavilla. Ricordo che ci dispiacquetanto quan-
do, molti anni dopo, abbiamo visto arrivare li delle pale meccaniche
che hanno buttato tutto aterra, per iniziare a costruire in quel posto
edifici residenziali.

Fummo ricevuti con molto calore da parte del dottore e di sua
moglie Wanna, ci sistemarono nella parte bassa del palazzo, dove
¢’ eraunastanzadaletto, un bagno e un’ enorme sala, che noi divide-
vamo in cucinae stanzadi pranzo e che, di notte, allungando unletto,
diventavala cameradove Eduardo dormiva.

Dianainizio immediatamente alavorare. Eraincredibile comeriu-
scivaadistribuireil suotempo nel portareavanti il lavorointutteedue
le case. Non solo quello, perché dovevapreoccuparsi anchedd piccolo
Andrea, figlio della coppia, che avevabisogno d’ essere aiutato.

Erapassatada poco unasettimana, quando fui chiamato daWanna,
lamogliedel dottore.

-Jorge, abbiamo trovato un lavoro anche per lei.

-Graziea cielo! Cominciavo apreoccuparmi.

-Perché?

-Perché temevo di passare troppo tempo senza lavorare.

-Come vede, non é stato cosi. Solo che per il momento €|’ unico
che siamo riusciti ad ottenere.

-Di cosa s tratta?

-Un nostro vicino, Edmondo, fail ragioniere a deposito di pasta,
chesi trovaaunadecinadi chilometri daqui. Noi gli abbiamo chiesto
sec'eralapossibilitadi trovarleun lavoroli.

-Grazie, Wanna. La verita é che stavo gia sentendomi una perso-
nainutile. Il lavoro & qualcosadi molto importante per I' uomo!

-E’ vero. Ad ogni modo, Edmondo ha parlato col proprietario che
ha accettato di assumerla.
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-Benissimo. Quando potrd cominciare?

-Penso dadomani stesso. Il ragioniere si € offerto gentilmente di
accompagnarlatutti i giorni a lavoro con lasuamacchina, giacchéil
deposito e un po’ distante. Questa sera, quando lui torna, glielo fard
conoscere, cosi giadomani potrainiziare alavorare.

-Non so come ringraziarla per quello che sta facendo per noi.

-Non mi deveringraziare. Anche mio marito si € interessato per-
sona mente per sistemarvi a meglio.

Il giorno dopo il signor Edmondo passo a prendermi. Arrivati a
deposito parlai col mio nuovo principale, einiziai alavorare subito.

Dueotrevoltelasettimanaarrivavaun camion carico con pacchi di
pasta. |0 ed un atro ragazzo dovevamo sistemarli per bene e preparare
le consegne che dovevano partireil giorno dopoindivers furgoni.

Dopo un paio di mesi su questo reparto, m’incaricarono alle con-
segnenei diversi paesi dei dintorni.

Villa Santa Maria, Quadri, Roccascalegna, Gamberale, Bomba,
Pizzoferrato, Castel del Giudice, Capracotta, tutti paesini degli Ap-
pennini Abruzzesi, che diventarono posti dove dovevo arrivare, per
consegnare ai commercianti la pasta che avevano ordinato quotidia-
namente.

Era un buon lavoro che pero, ad un certo punto, inizid anon pia-
cermi per un motivo in particolare.

Ed, infatti, un giorno, parlando con Edmondo, gli feci notare questo
miodisagio.

-lo sono contento del lavoro chefaccio, e devo sempreringraziarti
per quello che hai fatto permettendomi di farlo, solo che ¢’ e un qual-
cosa che non mi piace tanto.

-Cosa c'é che non va, Jorge?

-Quando stavo nel magazzino della pasta iniziavo alle otto del
mattino efinivo alle cinque. Orainvece, non & cosi!

-Perché?

-Perché alle cinque del pomeriggio mi trovo ancorain mezzo ala
montagna, con lametadel carico nel furgone.

-Vuol dire che devi accelerarei tempi di consegna.

-Non posso fare miracoli. Solo per andare a Castel di Sangro,
ad esempio, ci impiego quasi due ore. Non é possibilefarmi tornarea
lavoraredi nuovo nel magazzino?

-No, perché adesso ¢’ é un'’ atra persona che fa quel lavoro.

-Maiio sto tornando a casatutte le sere alle dieci. Ti sembra giu-
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sto?

-Credo che ci sarebbe una soluzione; solo cheil lavoro che faresti
non sarebbe tanto pulito quanto questo che stai facendo ora.

-Di cosa s tratta?

-Potredti fareil benzinaio quastesso. E' unlavoro un po’ sporco e
duro, adesso che si avvicina lI'inverno e deve essere fatto all’aria
aperta.

-Non fa niente. Basta che mi serva a guadagnarmi il pane.

-Cosi avresti lasicurezza di lavorare soltanto otto ore a giorno.

-Fino ad ora, sono stato sempre lontano di casa e dallamiafami-
glia. Non chiedo atro che restare piti vicino aloro.

-Va bene. Parlerd domani col proprietario e vedremo cosa si pud
fare.

Duegiorni dopo, lavoravo alle pompe e mettevo benzinaalle mac-
chine, egasolio alleenormi quantitad’ autotreni chesi fermavano i di
continuo.

Tutto mi faceva pensare che adesso avevo trovato una sistemazio-
ne definitivacon questo lavoro, e chenon avrel dovuto spostarmi pitl da
nessuna parte, lasciando lamiafamiglia abbandonata alla sorte.

L’ AGGRESSIONE

Finalmente ero soddisfatto del lavoro che svolgevo, soprattutto
perché mi permetteva di tornare presto a casa, cosi da poter parlare
un po’ con Eduardo, o con Dianaeviverelaserenitafamiliare che mi
serviva.

Erano passati un paio di mesi quando un giorno Ernesto, un mio
compagno di lavoro, approfittando di un momento di pausa, aveva
notiziedadarmi.

-Sai le ultimenovita?

-No

-Fraun po’ ci saranno dei cambiamenti qui.

-Cambiamenti?

-Si. Ho saputo che dovremo cominciare a fare tre turni. Saremo
sempre in due, eccetto di notte, quando dovra rimanerne uno solo.

-Come mai?
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-Perché di notte ¢’'é poco traffico, ed € inutile essere in due a
lavorare.

-Non credi che possa essere pericoloso rimanere da soli in un
posto isolato come questo, lontano dallacitta?

-No, perché sard sempre aperto il bar, dove ci saranno sempre
due colleghe afare anche loro la notte.

-Come hai avuto queste notizie?

-Al bar sono stati giainformati di questo cambiamento, ed io pen-
so che molto presto lo diranno anche anoi.

Era venerdi quando ricevemmo I’ ordine di iniziare dal lunedi a
farei treturni.

A me fece piacere questo cambiamento, perché significava poter
disporre sempre di una mezza giornata liberatutta per me. Solo che,
facendoil turno di notte, mi ritrovai con lasgraditasorpresadi vedere
chei colleghi ddl bar il sabato notte, se ne tornarono tutti acasaalle
dieci di sera, lasciandomi completamente solo a lavorare. Al bar, il
terzoturno del fine settimananon s facevae, quindi, il pompistarima
nevadasolo fino ale sei del mattino.

Mi sembrava che quelle notti non passassero mai. Possedevo una
macchinadi secondamano, cheil nostro caro amico Michele, di Sel-
va di Altino, mi aveva fatto comprare ad un buon prezzo, e dopo
mezzanotte mi ¢i rinchiudevo dentro, fino aquando arrivavaqual cuno
alle pompe per essere servito.

| pochi clienti che servivo daleduede mattinoin poi, mi suscitavano
sempre un po’ di sospetti e, primadi scendere dala miamacchina, na-
scondevo benetuitti | soldi chefino aquell’ oraero riuscito ad incassare.

Ricordo che dopo quella settimanaandai due o tre volte aparlare
con Edmondo.

-E’ pericoloso rimanere dasoli afare lanotte vicino ale pompe.

-Latuapreoccupazione & infondata; questa € una zonatranquilla,
dove non € mai successo nulla.

-Sara cosi, ma molte volte, quando meno te lo aspetti, accadono
disgrazie.

-Si tratta solo di una notte. Durante la settimana siete sempre in
tre, coni dipendenti del bar.

-Non épossibile cheameno lanottedd sabato ci siano due pompisti
afareil turno?

-E’ troppo spreco sacrificare una persona soltanto per una notte.

-E dlorafarein modo che siano in due alavorareil terzo turno?
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-Non e conveniente perché ¢’ e poco traffico la notte.

-Eliminareil terzo turno lanotte del sabato?

-Non credi che adesso stai chiedendo troppo? E’ il proprietario
che prendeledecisioni. Noi dobbiamo solo eseguire le sue direttive!

Per laprimavoltaho visto Edmondo alterarsi nei miei confronti, e
ho pensato che, forse, avevo esagerato con le mierichieste. Per que-
sto, uscii dalla stanza senza aggiungere altro.

Una settimana piu tardi, erano all’incircale nove di sera, quando
una macchinasi fermo vicino alle pompe ed un signore, scendendo,
urlo:

-Puliscimi i vetri!

-Cosa?

-Non hai sentito? Ho detto di pulirmi i vetri, io vado a bar afarmi
un caffé.

L’ uomo, shattendo la porta della suamacchina, s incammind ver-
soil bar, nonlasciandomi lapossibilitadi rispondergli come meritava.

Istintivamente presi ladecisionedi non fare nullaaquellamacchi-
nae, finitoil turno, menetornai acasa

Il giorno dopo, appenaarrivato a lavoro, venni chiamato in ufficio
da Edmondo, che mi domandod immediatamente:

-Perché non hai voluto pulirei vetri di unamacchina, ieri sera?

-Quale macchina?

-Lo sai perfettamente a cosa mi riferisco. Perché non I’ hai fatto?

-Avevo dltre cose da sbrigare, e non mi € venuto in tempo.

-Avresti dovuto lasciare tutto, e farlo.

-Potevo lasciare gli altri clienti che aspettavano di essere serviti,
per mettermi apulirei vetri di uno che non volevaneanchelabenzina
nella sua macchina?

-Sai chi eraquella persona?

-Non m'interessa saperlo. Hadimostrato solo di essere un prepo-
tente e un maleducato.

-E’ unamico del proprietario. Cosati ha detto di tanto grave?

-Dovrebbe avere un po’ piu di tatto nel chiedere le cose. 10 non
sono un suo dipendente e, anche se lo fossi, non accetterei mai di
essere trattato in quel modo cosi arrogante.

-Comunque, il nostro principale mi ha detto di ordinarti d’' essere
piU rispettoso con lagente.

-1o sono rispettoso! Manon accetto chemi si vengaad ordinare di
fare delle cose, con laprepotenza con cui lui mi hachiesto di farle.
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-Mi dispiace, macapirai che selui tornadate achiederti qual cosa,
dovrai obbedirgli.

-Selofaeducatamente erispettandoiil lavoro chefaccio, per umile
che questo sia, senzadubbio lo faro.

Se c¢’e qualcosa che non ho mai accettato, € I’ arroganza di certa
gente che, magari, trovandosi in una situazione di benessere econo-
mico, pensano di poter mettere sottoi piedi, lagente chefaunlavoro
modesto.

Parecchie volte vidi arrivare quella personavicino al posto dove
lavoravo. Non si rivolse pitlame, ed io non feci mai niente per avvi-
cinarmi alui.

Conil lavorolegiornate passavano unadietro |’ altra, senzanessu-
nanovitadi rilievo, fino aquando successe quello chetanto temevo, e
che parecchie volte avevo fatto presente ad Edmondo, senza essere
mai preso seriamente in considerazione.

Fortunatamente non successe a me, ma purtroppo ad Ernesto, il
mio collegadi lavoro che s ritrovd da solo un sabato notte, con due
malviventi che lo malmenarono, rubandogli tutto il denaro ricavato
dallavenditadi quellanotte.

Quando m'informarono dell’ accaduto, andai atrovarlo all’ ospeda-
le. Aveva latesta fasciata, un braccio ed una gambaingessata. La sua
faccia era completamente sfigurata per i colpi che avevaricevuto.

-Cometi senti Ernesto?

-Lo vedi tu stesso, no?

-Cos'é successo?

-Sabato notte, ho ricevuto lavisitadi due delinquenti che mi hanno
ordinato di fareil pieno di gasolio e poi non hanno voluto pagarmi.

-Tu, cosa hai fatto?

-Ho insistito per farmi pagare, perché in caso contrario dovevo
chiamarelapolizia.

-Come potevi farlo seil bar erachiuso ed il telefono éli dentro?

-Questo loro non |o potevano sapere.

-Cosa hanno fatto, allora?

-Uno di loro mi hafermato |le braccia da dietro, intanto I’ altro mi
davadue o tre colpi a pugno chiuso sullo stomaco. Ho sentito man-
carmi il respiro, ma sono riuscito a liberarmi e dando un pugno in
faccia ad uno di loro, sono corso verso lamiamacchina.

-Volevi scappare.

-Avevo intenzione di prendere qual cosa con cui difendermi.
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-Ci s riuscito?

-Ho presso una grossa chiave meccanica che sta sempre sotto il
mio sedile e, quando mi disponevo a girarmi, ho sentito un terribile
dolore ad un braccio.

-Cosa era successo?

-Uno di loro mi aveva colpito con una mazza di ferro, per poi
darmi un altro colpo sullatesta che mi hafatto perderei sensi.

-Farabuitti!

-Quando sono tornato in me, ero ricoperto di sangue. Loro erano
scappati viacontuttoil denaro dellevendite, econil mio portafoglio.
Poco dopo s fermd unamacchinacon dei clienti che, unavoltainfor-
mati di cio che eraaccaduto, chiamarono i carabinieri.

Ernesto rimase in ospedale unaventinadi giorni e, per un paio di
mesi hafatto terapie riabilitative per il braccio elagamba.

Dei malviventi nonsi seppepit nulla.

UN NUOVO LAVORO

Le pagine del caendario continuavano ad essere strappate da
Diananel nostro nuovo rifugio nellacasadel dottor Deliberato.

Duevoltel’ anno lui, Wanna e Andrea, andavano all’ estero afarsi
leloro vacanze, lasciandoci dasoli nellavilla. Di notte non dormivamo
sereni etranquilli e molte volte mi alzavo per controllareintorno alla
casa, che tutto fosse in ordine.

Mi creava tantainquietudine e nervosismo quella responsabilita
dell’incarico che ci lasciavano. Ringraziando il cielo non é mai suc-
cesso niente di male e, quando loro tornavano, trovavano sempretut-
tonel miglioredel modi.

Un giorno tornando a casa dopo aver finito di lavorare, ho incon-
trato il dottore che mi aspettavavicino al laghetto.

-Jorge, ho unabuonanotiziadacomunicarti.

-Di cosa s tratta dottore?

-Lo sai che sono stato molto in pensiero per i fatti che erano suc-
cessi nel tuo lavoro, percio mi sono messo acercare un altro impiego,
che non fosse tanto pericol 0so quanto quello che fai adesso.

-Non mi dica che hatrovato un altro lavoro per me.

176



-Ho parlato con un mio amico, direttore di unagrossaindustrianei
dintorni di Vasto, e mi hapromesso di fare di tutto per farti entrareli.

-E’ unabellanotizia, dottore,

-Ti piacerebbe provare?

-Certo che si. Dopo quello che é successo a mio compagno di
lavoro, non mi sento per niente sicuro quando faccioil turno di notte.

-Vabene. AppenaLiborio mi daqualchenotiziadefinitiva, telofard
conoscere, e cosi potrai cominciare alavorare nellasuaindustria.

Liborio erail direttore generale di unagrossaindustriaa San Salvo
€, quando due giorni dopo ho avuto I’ enorme piacere di conoscerlo
personalmente, mi hafatto un’impressione molto piacevole.

-Leone mi haparlato molto bene di te, e dellatuafamiglia. Cono-
sco lui damolti anni e so che quando parlabene di qualcuno € perché
gli hadimostrato di essere una personain gamba.

-1l dottore & stato sempre molto gentile con noi.

-Allora, primadi tutto devo informarti che, per adesso, lavorerai
nella nostra azienda ma non potrai essere assunto come un nostro
dipendente perché non hai ancoralacittadinanzaitaliana.

-Capisco.

-Penso che avrai gia spedito larichiesta con tutti gli incartamenti
per ottenerla, giusto?

-Bisogna aspettare ancora, perché per farla, devo dimostrare di
avere laresidenza daameno cingue anni in Italia, dopodiché comin-
cer0 ariunire tutte le documentazioni necessarie per richiederla.

-Non é un problema. Intanto lavorerai in una ditta elettricachefa
lavori d’ automazione nelle nostre linee di produzione. Ho giaparlato
col proprietario, che é disposto ad assumerti immediatamente.

-Graziemille, Liborio.

-Lavoltacheavrai lacittadinanzaitalianapotro sistemarti in forma
definitiva. Per adesso, potrai imparare a conoscere il nostro lavoro.

Il giorno dopo mi licenziai come benzinaio, e mi presentai dal mio
nuovo principale.

-Quello che serve ame € un magazziniere che mantengain ordine
guesta baracca, e quello sarail tuo lavoro.

-Va bene.

-I miei operai sono abituati alasciare tutto in disordine ogni volta
che vengono a prendere qualche materiale qui dentro. Adesso sarai
tu adarglieli ed amantenere tutto al proprio posto.

Ci trovavamo in unapiccolabaraccaall’interno di un capannone,
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doves anmmucchiavaunaquantitaenormedi materiai eettrici, vicino
acanalini, tubi, guaine, bocchettoni e cavi.

Dafuori ci arrivavail rumore assordante delle macchine di produ-
zione, che mi permettevaamalapenadi sentire quello cheil mio nuo-
vo principalemi diceva.

Poco dopo, andammo fuori € camminammo in mezzo alle linee,
giacché lui avevaintenzione di farmi conoscere il posto dovei suoi
uomini stavano lavorando. Ad un certo punto si € fermato e mi ha
srillatoal’ orecchio:

-Eccoli Ii!

Ho cercato d'identificarli, mavidi solo degli operai dell’ industria
che, fermi vicino alle macchine, vigilavanoi pezzi in lavorazione che
sl muovevano automati camente lungo lalinea.

Vedendo che non capivo, mi miselamano sullaspallaeconl’atra
m’indico la parte altadel capannone.

-Stanno la sopra. Li vedi adesso?

C'erano sei 0 sette uomini che camminavano lungo la capriata,
vicino al tetto del capannone, portando con sé un enorme cavo di
colorerosso, alungandol o per posarlo lungo unacanalina.

-Quel cavo deve arrivarefuori e collegarsi ad unacabinaelettrica
cheti fard vedere dopo.

Sono rimasto senza dire una parola, vedendo quegli uomini che
camminavano lungo latrave del fabbricato come se niente fosse.

Mi sembravano degli artisti del circo che facevano grossi sforzi
per portare avanti quel cavo. Era senza dubbio un lavoro pericoloso
ed, in quel momento, ringraziavo il cielo di non essere la sopra ad
alungare quel cavo.

-Pili tardi, quando scenderanno, te li fard conoscere eimpartird loro
gli ordini sucomedovrafunzionaretutto qui dentro, adesso checi sai tu.

Poco dopo andammo nella Cabina, dove vidi per laprimavoltai
quadri elettrici che avrebbero segnato definitivamente il resto della
miavitalavorativain Italia

Morsstti, fili, segnafili, casette di derivazione, fotocel lule, finecorse,
canalini, motori, blindo ventilato... In quell’istante, non immaginavo
chenei prossimi venticinque anni, il mio impegno di lavoro avrebbe
girato intorno atutto quello.

Due ore piu tardi, i ragazzi scendevano dalle capriate, e potevo
presentarmi e salutare coloro che sarebbero diventati da quel mo-
mentoin poi i miei nuovi compagni di lavoro: Aldo, Antonio, Rolando,
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Colameo, Mimmo, Rino, Pasgqualone, Barisano, Caserio, Battista,
Zambrotta, Raffaelle, Bruno, Plescia, Mario, Paolo, Francesco,
Faustino, Rocco, Gianni, Donato, Michele, etanti altri.

Jorge (al centro), allaPilkington con ex compagni di lavoro.

IL TRABATTELLO

Lagrossaindustriadove Liborio erariuscito afarmi entrare erala
SocietaltalianaVetro, di San Salvo, meglio conosciutacome SIV, che
fu venduta in seguito a capitalisti inglesi della multinazionale
“Pilkington”.

Invece, ladittadove ero entrato alavorare erala* Elettrimpianti
s.as.”

I mio principale aveva ottenuto un grosso lavoro lungo lalinea
Asahi, il che gli permise di aumentare il numero d’ operai per finire
entroi tempi di consegnastabiliti.

Dopo un paio di settimane dedicate principalmente a mettere in
ordine labaracca, venni chiamato daAldo, il capo cantiere, per svol-
gereun’ atraattivita

-E’ unlavoretto moltofacile.

-Di cosasi trattaAldo?

-Stiamo dando unanuovanumerazioneai fili che dal campo vanno
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afinireal quadri elettrici. Dovresti sistemarli guardando questo dise-
gno. Telasenti di farlo?

-Certamente. Non penso siatanto difficile.

-Non lo é Dovrai, perd, fare molta attenzione a non shagliare
perché farebbe perdere parecchio tempo cercare d'identificare un
filo conlanumerazione shagliata, in caso di funzionamento anomalo
dellamacchina.

-Non ti devi preoccupare.

-Dovrai solo sfilareil numero che adesso stavicino ai fili e, guar-
dando il disegno, mettere quello nuovo. Come puoi vedere non c'e
bisogno di scollegargli.

Queéllo fuil primo lavoro serio che feci in quelladitta, em'impe-
gnai al massimo, facendo molta attenzione anon shagliare.

Lalinea era lunghissima e la quantita di fili la cui numerazione
dovevaessere cambiata, infinita.

Dopo unaquindicinadi giorni finii di faretutto e quando si esegui-
rono le prove, rimasi contento di hon aver sbagliato nulla.

Lamiavitain questaimpresacomincio asvolgersi intranquillita,
diventando molte volte anche noiosa. Tutta la giornata stavo dentro
quellabaracca, mettendo in ordinelebobinedi cavi, i lampioni d'illu-
minazione, i tubi, le guaine, i dadi, etc. Ogni tanto veniva qualche
compagno acercare materiale che gli occorrevaper finireil suo lavo-
ro. Arrivavano sudati, con le loro divise sporche di polvere di vetro.
Gli consegnavo il materialerichiesto e se ne andavano aterminareil
lorolavoro.

Questa situazione comincid a non piacermi tanto, e parlando con
Aldo, piano piano abbandonai il posto di magazziniere, per integrarmi
nei lavori chetutti gli altri facevano.

Per farei lavori al’ atezzadel capannone avevamo un trabattello,
che era un cesto snodabile dove potevano starci due persone, e che,
per farlo alzare, s dovevagirare amano unamanovella. Lamaggior
partedellevolteeroio agirarlaper salire, abbassare, o per spostarlo
lungoi corridoi, nellamisurain cui s avanzavacol lavoro.

Eraun po’ stancante, perd lo facevo con piacere perché, almeno,
mi permetteva di stare coni piedi per terra.

Un giorno, senzache me ne accorgessi, il nostro principale arrivo
dietro di medi soprassalto chiedendomi:

-Comevail lavoro?

-Bene, capo.
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-Quanti blindi avete montato?

-Questo éil secondo corridoio che facciamo.

-Bene, matu perché stai qui? Non dovresti essere nella baracca?

-Ho lasciato tutto in ordine. Qua serviva una mano per alzare il
trabattello o spostarlo e sono venuto afarlo.

-Va bene.

-Comunque, éun po’ pesante alzarlo; soprattutto quando insieme
alle due persone che ci sono sopra, si deve alzare anche il blindo.

-Fareun po’ d'esercizio fa sempre bene a corpo.

-Abbiamo visto altre ditte che hanno comprato dei trabattelli el et-
trici. Non fanno nessun sforzo per farli salire. Non € possibile poterli
acquistare?

-No. Per adesso non m’interessa comprarli.

-Perché, capo?

-Questo vecchio trabattello che abbiamo aiutaafarsi muscoli eti
mantieneinforma.

Quella sua risposta mi & sembrata un po scherzosa in quel mo-
mento e I’ ho accettata come tale, senzaimmaginare che dopo venti-
cinque anni di duro lavoro, continuavamo ancora ad alzare quel
trabattello.

Un giorno Rino e Colameo si preparavano ad iniziare la costru-
zionedi canalini lungo latravededl capannone. Siccome avevano visto
chelungoil corridoio ¢’ eraun trabattello elettrico, Rino si avvicind ad
un operaio delladittaproprietariaper chiederlo in prestito.

-Senti, possiamo usare per un po’ il vostro trabattello?

-Ci servira anche a noi fra poco.

-Dobbiamo solo andare a prendere lamisuradi quellatrave lasu.
Inutile fare alzare il nostro, solo per prendere quella misura e dover
scendere immediatamente.

-Sai bene gli ordini che abbiamo ricevuto tutti, in quanto a poter
usaregli attrezzi di un’ altraditta.

-Dai, su. Nonfareil difficile. Telo ridiamo subito.

-Vabene. Perd se telo domandano, io non ti ho detto di usarlo, &
chiaro?

-D’ accordo. Maquanto sei pignolo.

Rino e Colameo salirono su quel trabattello, senzanemmeno pen-
sare aquello che stava per succedere. Premendo un bottone, il cesto
con loro dentro, hainiziato asnodarsi e, unavoltaarrivati nellaparte
piu ata, I hanno fermato.
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-Dobbiamo misurare I'angolo di quella trave per far passare la
nostra canalinain mezzo.

-Lofaccioio; dammi il metro Rino.

-Tieni. Stai attento, pero.

Per reggersi, Colameo mise unamano sul bordo del trabattello e,
cercando di alzarsi di piu, afferrd con |’ altrala staffadellatrave...

-Ohh, Dio!

Unaforte scossadi correnteelettricalo presein pieno. Tuttoil suo
corpo inizid atremare fortemente e, pill lui voleva staccarsi, piu gli
eraimpossibileriuscire afarlo.

Da sotto, noi guardavamo la scena spaventati e attoniti. Laprima
cosa che avevamo imparato era che, in una situazione simile, non
potevamo cercare di spostare il trabattello, perché in qud caso la
corrente el ettrica avrebbe investito anche noi.

Forti urlauscivano dalle nostre gole, non potevamo far nulla.

A quel punto fu Rino areagire prontamente. Lui sapeva che non
poteva prendere il suo compagno per farlo togliere da quella trave;
quindi, incomincio adargli dei colpi forti e secchi sul petto col gomito,
fino aquando di colpo riusci a staccarlo.

Immediatamente abbassai il trabattello, mentre Colameo rimane-
vasemicoscienteinfondo al cesto. Unavoltagiu lo aiutammo ascen-
dere e dopo qualche istante cominciava a recuperare totalmente i
sensi.

-Cometi senti?

-Un po’ stordito. Sento ancora la lingua addormentata. E' stata
un’ esperienzaterribile, velo assicuro.

-Ma, com'’ é possibile che hai preso la corrente 11?

-Non melo spiego, giacchéli ¢’ erasolo latrave, non ¢’ erano cavi
elettrici.

-Alloral’ unica spiegazione possibile € che quel trabattello non &
isolato aterra.

-Tucredi Aldo?

-Penso di si. Andiamo averificarlo.

Poco dopo aprivamo la cassettadei collegamenti ed il motore del
trabattello, e scoprimmo che la messa a terra non esisteva, e che
guesta mancanzadi collegamento al terreno, fece si cheil trabattello
si trovasse percorso dacorrente, guando Colameo si € appoggiato tra
la struttura portante del mezzo ed il capannone.

Poco pit tardi, portammo indietro il trabattello, e informammo il
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ragazzo della ditta proprietaria dell’ accaduto, raccomandandogli di
sistemareal pil prestoi collegamenti, affinché non succedesse qual-
cosadi piu grave a qualche suo compagno.

L’ esperienzache avevamo avuto con quell’ episodio, ci feceriflet-
tere sul fatto di non chiederein futuro attrezzi altrui, se non eravamo
sicuri del loro buon funzionamento.

LA CASA NUOVA

Il tempo continuava a passare inesorabilmente. Erano trascorsi
pit di tre anni da quando abitavamo nellavilladel dottor Deliberato;
fu cosi che decidemmo che eratempo di cercare una nuova casa.

Dianaerariuscitaasistemarsi conunlavoroala, alora, “ Magneti
Marelli” di San Salvo, oggi nelle mani dei giapponesi della“ Denso”,
lavorando allamensadi quell’industria. Eraun compito duro, che s
dovevafare con orari ristretti, affinché tutto potesse essere pronto al
momento in cui gli operai entravano in mensaamangiare.

Alessandro, il secondo figlio di Milena e Nicola eragianato, fa-
cendoci diventare nuovamente dei nonni felici.

Dianaed io avevamo ottenuto la cittadinanza italiana con grande
gioia giacché significava tanto per noi. Avevamo adesso gli stess
diritti di tutti, e non ci sentivamo stranieri in unaterra che ci aveva
ricevuto con moltasolidarietd, comprensione ed affetto. Lontani era-
no i primi tempi in cui, sconfortati, avevamo cercato di trovare una
sistemazione in Australia o Canada, senza aver avuto esito, com’ era
lontano il tempoin cui Diana, disperata, si rifiutavadi imparare qual-
che parolaitaliana.

Eral’anno 1985. Larichiesta per ottenere lacittadinanzaitaliana
si dovevafareinformaindividuale, percid Eduardo si trovavaancora
senzaaverla, il cheeraun bel problema. Aveva giacompiuto ventitré
anni d'eta e non poteva sistemarsi perché, essendo uno straniero,
partiva svantaggiato nel cercare lavoro.

lo, intanto, continuavo alavorare nella stessa ditta, ed ero riuscito
ad imparare a fare dei collegamenti elettrici in campo e, poco piu
tardi, vicino ai quadri. Ogni tanto avevamo qual chelavoro fuori zona,
quindi dovevo tenere sempre prontalavaligiaper spostarmi fuori Vasto.

Adesso non abitavamo pit nellavilladd dottor Deliberato. Avevar
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mo bisogno di essere completamente indipendenti e quindi, avevamo
trovato un appartamento molto bello e grande per noi, che eravamo
solointre. Avevatre stanze daletto, lasaladapranzo, la cucina, due
bagni e garage.

Ricordoil giornoin cui ci dettero le chiavi e vi potemmo entrare
per laprimavoltaaviverci.

-Jorge, come faremo avivere in questa casa cosi grande?

-Hai visto quanto abbiamo girato per trovarne una piu piccola,
senza esito.

-E’ troppo grande!

-Non ti preoccupare. Vedrai che alla fine sistemeremo tutto nel
migliore dei modi. E' molto meglio unacasagrande che unapiccola.
Andremo a Selvadi Altino e compreremo dei mobili adatti.

-A Selvadi Altino?

-Certamente. Hai dimenticato Franco, il proprietario del mobilificio
checi regaldi primi mobili quando siamo arrivati aSelva?

-Loricordo. Fu cosi buono con noi nel darci tutte quelle cose, che
abbiamo ancora, e che ci sono servite tanto.

-In quellacasanon ¢’ eraniente, e non avevamo neanche un soldo
per comprarli.

-Lui éstato molto gentile con noi.

-Adesso é arrivato il momento di ripagare la suabuonaazione.

-Cosa vorresti fare?

-Abbiamo preso in affitto questo bell’ appartamento e adesso oc-
correammobiliarlo nel miglior modo. Andremo dalui acomprarli.

-Manon abbiamo ancorail denaro sufficiente.

-Lavoriamo tutte e due e, se & necessario, firmeremo dellecambidli.

Il giorno dopo era un sabato. Con lanostra Fiat “127” partimmo
per Selvadi Altino.

Unavoltali, andammo, primadi tutto, asalutare Michele, il nostro
angelo custode, la persona che piu cerco di aiutarci quando eravamo
arrivati in paese, mettendoci in contatto con la gente del posto e tro-
vandoci dei lavori.

Lo trovammo, come sempre, alavorare nella sua officina mecca-
nica.

-Ciao Michele, come stai ?

-Jorge, Dianal Che bella sorpresal 1o e miamoglie abbiamo pen-
sato tanto a voi; eravamo preoccupati di sapere come stavate.

-Stiamo benissimo. Lavoriamo entrambi, Diananellamensadella
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Magnetti Marelli, edio con unadittad’ impiantisticaelettrica.

-Mi fatanto piacere sapere che vi siete sistemati definitivamente.
Ah! Vedo che ancora avete la vostra “127”.

-Si. E' stata una macchina che non mi hadato mai dei problemi,
anche se adesso si sta facendo troppo vecchia.

-Selovuoai, potrei cercarne unadi seconda mano che siain buone
condizioni.

-Per oranon possiamo farlo perché abbiamo un altro problemada
risolvere prima.

-Quale problema?

-Abbiamo trovato un appartamento e adesso dobbiamo comprare
i mobili per arredarla.

-Non abitate piu nellavilladel dottor Deliberato?

-Abbiamo deciso che era arrivato il momento di essere indipen-
denti.

-Perché? Non stavate bene [i?

-Stavamo benissimo; solo che non potevamo pensaredi vivere per
sempre li, approfittando della buona disponibilita che ¢’ era da parte
del dottore edi suamoglie.

-Quindi, adesso dovete arredare la casa dove vi siete trasferiti?

-Esatto. Siamo venuti qui, proprio per farlo a mobilificio di Fran-
co. Non abbiamo dimenticato quanto é stato bravo con noi quando
siamo arrivati avivere a Selva

-Jorge, devi ricordare pero, che é stato Michele a farcelo cono-
scere e chiedergli di darci quei primi mobili che Franco ci haregalato
con tanta bonta.

-Hai ragione, cara. Non per niente hai nominato sempre Michele
comeil nostro angelo custode.

-Per favore, siete troppo gentili! Avendo conosciuto il padre di
Diana, a quale mi legava una grande amicizia, non potevo fare a
meno di cercaredi sistemarvi nel miglior modo possibile. In ogni caso,
se dovete andare da Franco, gli telefono immediatamente per dirgli
del vostro arrivo.

-Non é necessario, Michele, vogliamo fargli una sorpresa dopo
tanto tempo senza venire atrovarlo.

Salutammo affettuosamente il nostro amico e ci recammo al
mobilificio di Franco, che si mostro sorpreso efelice di rivederci.

Dopo aver fatto un girointorno allasalad’ esposizione, selezionan-
do quello che ci piaceva di pit, mi sedetti di fronte alla scrivania di
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Franco, ed iniziai afirmare unaquantitaenormedi cambiali.

Due settimane piu tardi era tutto sistemato nel nostro apparta-
mento. Una bella, splendida cucina, con lavapiatti, cappa, frigo,
cassonetti, tavolo e sedie; la sala da pranzo; il living, con divani di
pelle euntavolo a centro, che all’ aprirlo lascia spazio per porvi dei
liquori; unastanzadaletto matrimoniale con due comodini ai fianchi,
un enorme armadio con specchi, un como e una bellalampada.

Lecambiali firmate furono tante, maapoco a poco, non c¢i accor-
gemmo quando avevamo finito di pagarletutte.

Allorainiziammo asentirci veramente sistemati in una casa nhuo-
va, con mobili nuovi, in unacittacheci piacevatanto.

GIULIANO ZENGA

Raffaelle eraun ragazzo vivace e divertente. Lavoravacon noi da
non molto tempo. Mi piacevail suo impegno costante ad apprendere
tutto velocemente, anche se, avolte, sbagliavain qualcosa.

Abitava a Monteodorisio, e tutte le mattine prendeva la sua mac-
chinaevenivaaSan Salvo, doveinsemeanoi, salivasull’ autovettura
dellanostradittaedali si partivain direzione di Termali.

Dovevamo costruire un paio di quadri elettrici al’internodi un’in-
dustriain un capannone quasi abbandonato. Aldo, il nostro capo can-
tiere, venne con noi per indicarci i lavori dacompiere.

-1 disegni dei due quadri dafare sono questi! || materiale che do-
vete montare sta su quello scaffale, e se vi manca qualcosa, potete
prenderlo dentro quel quadri vecchi che sonolli, all’ angolo.

-Sel sicuro che possiamo prenderli dali?

-Certamente, oramai quei quadri non servono pil e saranno getta-
ti. Inpiy, il responsabiledel lavori ci hadetto che seci servivaqualco-
sapotevamo recuperarli dali, tranquillamente. E’ tutto chiaro?

-Si, capo.

-Adesso devo andare a controllare I’ altra squadra che sta lavo-
rando qui nei dintorni. Mi raccomando: state attenti a lavorare con
attenzione e anon farvi male.

-Non ti preoccupare. Non ci sono problemi.

Iniziammo subito alavorare. Eravamo solointre: Colameo, Raffadlle
ed io. Dopo un paio d’ ore, siccome servivano tre metri di grosso
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cavo da attaccare al’interruttore. ..

-Ecco, hanno dimenticato di portarci il cavo 3x90+N, & indispen-
sabile per dare tensione a quadro. Come dobbiamo fare?

-Aldo ci ha detto che se ci serviva qual cosa potevamo prenderlo
da qualche quadro vecchio da buttare.

-E’ vero; dai, prendi un seghetto evieni con me. Speriamo d avere
fortuna e trovare il cavo che ci serve.

Presi il seghetto e m'incamminai dietro Colameo che aveva gia
preso unascala, e salivasu uno dei quadri vecchi.

-Chefortunal E’ proprio il cavo che ci serve!

-Micaéin tensione?

-Guarda soprail blindo. La cassetta da dove parte questo cavo €
aperta. Quindi, non puod esserci tensione. Dai. Sali anche tu sul qua-
dro e vieni adarmi unamano per tagliarlo.

Salii sulla scala, lui ha preso il seghetto e, mentreio lo reggevo,
inizid atagliarlo. Si trattavadi un cavo che, conl’ umiditadell’ ambien-
tedi quel capannone abbandonato, era diventato molto duro erigido.
Eravamo cosi impegnati nel nostro lavoro che non ci accorgemmo
dellapresenza, sotto di noi, di unaguardiadell’impresa. Non aveva-
Mo hotato nemmeno i segni disperati d’ avvertimento che, dalontano,
Raffaelle ci stava facendo.

A quel punto, sentimmo lavoce squillante dellaguardia. ..

-Si puo sapere cosa state combinando |a sopra?

-Stiamo tagliando questo cavo.

-Me ne sono gia accorto di questo! Chi vi ha dato quest’ ordine?

-1l nostro capo.

-Pudil vostro capo dare ordini in casadi altri? Scendeteimmedia-
tamente dalli!

-Ci hadetto che potevamo farlo senza problemi.

-Oravediamo se ci sono o no dei problemi. Scendete!

Il cavo erarimasto tagliato a meta e, mentre scendevamo, cerca-
vamo di ordinareleidee. Eravamo sicuri di non avere sbagliato niente
e di avere fatto quello che c'era stato detto di fare. La guardia ci
chieseil nomedel nostro principale e, dopo averci ordinato di fermare
tutti i lavori che stavamo facendo, se ne ando ad informare di questa
situazionei suoi superiori.

Piu tardi il nostro capo cantiere tornava furioso e sconvolto verso
noi, senzacheriuscissmo acapireil perchédi quel suo atteggiamento.

-Non posso lasciarvi un momento dasoli, che subito combinate dei
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pasticci!

-Cosaabbiamo fatto di shagliato?

-Non vi siete ancoraresi conto dellagravitadi tutto questo?

-Aldo, s stato tu adirci che potevamo prendere il materiale che
Ci occorreva senza chiederlo.

-Si, masenzaspiattellarlo ai quattro venti!

-Noi credevamo...

-Voi non dovete credere, né dire niente! Sono io la persona re-
sponsabile che deve rispondere a domande sul lavoro che qualcuno
puo fare qui dentro. Voi semplicemente dovete stare zitti!

-lo pensavo che...

-Zitto! Non dovete dire neanche una parola in pit. Dovete solo
pensare a lavorare. E se qualcuno viene a fare domande, voi non
dovete dire niente perché non sapete nulla e dovete chiamare imme-
diatamente me, che sapro dare le risposte dovute! Avete capito?

Eraquasi fuori di sé. EralaprimavoltachevedevamoAldo reagi-
rein quel modo nei nostri confronti. Eravamo certi che quel che era
successo non fosse colpa hostra, giacché se fossimo stati informati
correttamente su come dovevamo comportarci, tutto quello non sa-
rebbe accaduto.

Poco dopo, Aldo se ne andd lasciandoci huovamente soli. Non
sapevamo cosafare perché ci erastato detto di abbandonareil lavoro
che stavamo facendo ed aspettare le nuove direttive.

Colameo ed io eravamo andati un po’ piu verso |'interno del ca-
pannone, mentre Raffaelle erarestato vicino allaporta, quando arrivo
un’altraguardiachesi diresseverso lui domandandogli:

-Cosa fate qui?

-Non lo so.

-Comenon lo sai? Qual éil nomedellatuaditta?

-Booh...

-Come “booh”? Mi stai prendendoin giro?

-No.

-E dlora? Non sai dare una risposta corretta?

-Non posso.

-Come non puoi? Qual éil tuo nome?

-Chiedilo aloro. 1o non so niente!

-Questo & scemo davvero...

A quel punto Colameo ed io ci avvicinammo alla guardia, e gli
spiegammo che avevamo ricevuto I’ ordine dal nostro capo cantiere di
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non rispondere a nessuno; che ci doveva scusare del nostro atteggia-
mento, manon potevamo fare diversamente. Gli dicemmo il nomedel
nostro capo, chiedendogli di rivolgersi direttamentealui per ricevere
tutte le risposte che voleva.

Un’orapiutardi, Aldo ci portavavicino al’ altrasguadrachelavo-
ravanon molto lontano danoi, raccomandandosi di non dire niente a
nessuno di quel che era successo.

Duegiorni dopo, ¢’ eravamo quasi dimenticati di tutto, quando ar-
rivo Giuliano, il nostro principale, che salutandoci con unavoceforte
eraucaci disse:

-Sono dovuto venire a “parare” quello che avete combinato qui
dentro!

Ci guardammo I'un I’ atro senza poter evitare qualche sorriso, e
mentrelui continuavail suo discorso, insistendo sul fatto che doveva-
mo preoccuparci solo di lavorarebeneedin silenzio, senzarispondere
anessuno, noi cercavamo di capire cosaavesse voluto dire con le sue
paroled!’inizio.

Unavoltaandato via, Raffagllemi si avvicino chiedendomi:

-Cosa voleva dire con “parare’?

-Penso che abbia voluto usare un termine calcistico!

-Perché? Forse si sente come Walter Zenga?

-1l portieredellaNazionale?

-Si... Lui é abituato afare delle “ parate” straordinarie.

-E’ un gran portiere.

-Si; solo che adesso abhiamo un suo omonimo, che sicuramentelo
supera.

-Chi?

-Giuliano Zengal

Daquel momento in poi, e per molto tempo, ogni voltacheil nostro
principales facevavedere sui cantieri dovelavoravamo, si sentivala
vocedi qualcuno di noi cheavvertiva:

-Attenti! Staarrivando Giuliano Zengal!!

189



INCIDENTE SUL LAVORO

Sono stati molti gli avvenimenti ed i fatti che hanno percorso la
mia vita durante i venticinque anni di lavoro che ho prestato ala
“Elettrimpianti s.r.l.”, tanti dapoter scrivereun altro libro, mami limi-
terd amenzionarne solo qualcuno.

Ricordo ancora quella volta che mi feci male con un trapano e
che, come risultato, oggi porto unacicatrice d’ otto centimetri vicino
alacavigliadestra.

Quel pomeriggio lavoravo vicino a Rolando all’interno della
Pilkington. Stavamo montando delle piccole canaline in una delle
serigrafie, quando mi disse:

-Dobbiamo dlargareil buco di questastaffaper poterlaallacciare
vicino alamacchina.

-Lofaccioio.

-Manon abbiamoil banco di lavoro e, quindi, non abbiamo nean-
che lamorsa per reggerla.

-Non faniente. Lamettero sotto i piedi.

-Stai attento, pero.

Non eraun problema. Lo avevo giafatto tante volte, che ero sicu-
ro di quello che stavo per fare. La staffa eralunga venti centimetri,
solo che né Rolando né io ce ne eravamo accorti che questa erain
lega di ferro e acciaio, e quindi, cambiando la punta del trapano per
metterne una piu grande, mi s'incastro e la staffa, attaccata a questa,
scivol o da sotto le mie scarpe antinfortunistiche, per poi affondarsi
vicinoalamiacaviglia

Caddi aterrada dolore e quando Rolando mi vide, si precipitd
Verso me.

-Cristo Santo! Cosati e successo?

-Non e niente. Non ti preoccupare.

-Devo rimuoverti lastaffadali.

-Aspetta. Primatogli laspinadal trapano. Non vorrei che si metta
inmoto di nuovo.

Il pantalone della mia tuta si era arrotolato intorno alla gamba
cosicché eradifficile poterlaliberare.

Vidi lemani di Rolando che, nervosamente, cercavano di togliere
il trapano con la staffa dal mio piede dove s era affondata. Dopo
qualche tentativo ci riusci e aquel punto notai che, stranamente, an-
che seil taglio che mi ero procurato era grande e profondo, era po-

190



chissimo il sangue che uscivadallaferita.

Qualche minuto dopo, lanctiziadell’incidente s sparsend cantie-
re e molti operai si avvicinarono per vedere quel che era successo.

Insieme con loro arrivo anche Aldo, il nostro capo cantiere.

-Ma, com’ é successo?

-Dovevoaallargareil buco di quellastaffaemi & scappatoil trapano.

-Avevi lastaffasotto i piedi?

-Si.

-Perché non I’ hai piazzato sotto una morsa?

-Non avevamo il banco vicino. Siccome s trattava di alargare
solo un buco, ho voluto farlo cosi per non perdere tempo.

-Ed ecco il risultato di tutto questo. Speriamo non ci siano delle
conseguenze gravi.

-Cosavuoi dire?

-Sembra essere una brutta ferita.

-Manon sanguinatanto.

-Si vede che non ha compromesso nessunavena. Dai! Ti aiuto ad
alzarti.

-Grazie capo.

-L’ambulanza sta per arrivare. Bisogna portarti immediatamente
al Pronto Soccorso.

Il piede mi facevaun maleterribile quando |o appoggiavo per ter-
ra. Quindi, aiutato daAldo e Rolando riusci asalire sull’ ambulanza,
guando questa € arrivata.

Rolando rimase d cantiere, mentre Aldo mi accompagno all’ ospe-
dale di Vasto.

Una volta arrivati, mi fecero sedere su una sedia a rotelle e mi
portarono immediatamente dentro, lasciando Aldo fuori ad aspettare.
Mi allungarono su un letto, ed un infermiere prese una forbice e mi
taglio i pantaloni dellagambaincidentatafino al ginocchio, per dopo
togliermi le scarpe elacalza. A quel punto arrivo il dottore:

-Cosati € successo, giovanotto?

-Lavoravo su una staffache si @ incastrata nel trapano, per anda-
reafinire sul mio piede.

-Comemai?

-Avevo lastaffa sotto e scarpe e, cercando di alargareil buco, la
punta del trapano si € incastrata, andando a ferirmi con la staffa.

Mentre cercavo di spiegare a dottore quel che era accaduto, |o
vedevo lavoraretranquillamentevicino allamialesione.
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-Quindi, non hai previsto quello che poteva succedere.

-Lo avevo giafatto tante altre volte, che non mi erapassato per la
mentel’ideadi farmi del male.

-Mmm...E’ unabruttaferita, molto profonda.

-E’ grave dottore?

-No, comunque devi considerarti una personafortunata.

-Perché, dottore?

-Hai proprio sfioratoil tendine.

-1l tendine?

-Si; éunaspeciedi cordonedi tessuto fibroso che uniscei muscoli
del polpaccioa tallone.

-Mi domando, cosa sarebbe successo se quel cordone fosse stato
tagliato dalla staffa.

-Saresti diventato zoppo.

-MioDio...

-Tel"ho detto: sei una persona molto fortunata.

Non credo nellafortuna, bensi nell’ intervento di quell’ angioletto che
Dianaedio, pieni di dolore, accompagnammo, tanti anni fa, al cimitero
di Santiago. Miamoglie ed io, siamo convinti che lo spirito di quella
nostra bimba sia vigile ed attento a che nulladi male possa accaderci.

Agosto 1984.
InSevel.
Jorgeinalto
adestra
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OPERAZIONE SPAGNA

| primi tempi, tutto il lavoro che svolgevamo era totalmente con-
centrato all’interno della Societa Italiana Vetro (oggi Pilkington), e
consistevaprincipamente nell’ automazione dellelinee di produzione
del vetro.

Dopo anni, nonvi eraun luogo in quell’ industria, dove non avessi-
MO MEeSso mano: sopra le capriate, vicino alle macchine, o lungo i
cunicoli sotterranei dove allungavamo canalini e passavamo cavi che
andavano afinire sulle cabine, edali, ai quadri elettrici.

Eraun lavoro abbastanzainteressante, e soprattutto non noioso in
guanto cambiavadi continuo: fare staffe, allungare canalini, passare
cavi dalle macchine fino ai quadri, collegarli primain campo e poi
vicino a quadro elettrico. Con tutto questo dafare, non ¢’ era spazio
per annoiarsi.

Ricordo chemolti anni dopo, io e Caserio Elio, andammo aCoventry,
inInghilterra, per montare unalineadi parabrezzaper automobili. Tutto
erastato perfetto, fino a momento in cui dovemmo testareil loro buon
funzionamento. Ci dissero chenon ¢’ erano operal adisposizioneequindi,
il responsabile dei lavori chieseanoi di fareleprove.

Fu cosi cheil giorno dopo, io e Caserio ci mettemmo allafinedella
linea e ogni voltache arrivavaun parabrezza, fermavamo lalinea, lo
alzavamo e lo depositavamo in una cassa di legno, per poi riavviare
nuovamente lalinea, e fermarla quando un altro pezzo arrivava alle
nostre mani.

Dovevamo sapere quanti parabrezza si producevano durante la
giornatadi otto ore. Erala primavolta che facevamo un lavoro cosi
noioso, a punto che non resistendo pit, decidemmo di ridurrele ore
allameta, per poi, di comune accordo col responsabileinglese, arrivar
re afarne solo due.

Questain Inghilterra non fu I” unica esperienza all’ estero che fa-
cemmo. La ditta “Elettrimpianti”, si espandeva continuando la sua
marciainarrestabile di anno in anno.

Adesso avevamo un capannone, dove si progettavano e costrui-
vano quadri elettrici che, unavoltatestati e pronti, Mimmoli caricava
sul camion e |li portava nei cantieri, dove noi li sistemavamo
definitivamente cominciando acollegarli.

Avevamo un equipaggiato magazzino con articoli elettrici che ci
servivano sui cantieri; 11, Paolo Surrichio facevadi tutto per nonfarci
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mancare il materiale necessario per portare avanti i nostri lavori.

C’era un Dipartimento Amministrativo a carico della signora
Adelina, moglie del nostro principale, un pool di segretarie, un Dipar-
timento Tecnico con progettisti, disegnatori e softwearisti? tutti sotto
ladirezionedell’ingegnere Giancarlo Agresta, un settoredi carpenteria
meccanica, dove si lavoravasullelamiere che finivano per diventare
quadri elettrici vuoti che, unavoltaverniciati, passavano allasezione
Cablaggio, dove venivano montati interruttori, trasformatori,
portafusibili, luci, morsetti, etc., tutto collegato, provato e pronto per
essere caricato e portato definitivamente sui cantieri.

Lanostradittaeradiventata, ormai, unagrande impresa, e questo
ci rendevaorgogliosi perché, in parte, eraancheil risultato dell’impe-
gho che avevamo messo nel nostro lavoro in tutti quegli anni.

Ricordo la nostra prima esperienza di lavoro all’ estero. Qualche
voce |'avevamo gia avvertita da alcuni giorni attraverso cio che s
dicevain giro, maavemmo confermadi tuttoil giornoin cui Giuliano,
il nostro principale, venne sul cantiere dovelavoravamo, eci riuni tutti
intornoalui.

-Ragazzi, esiste un progetto di lavoro molto vantaggioso in Spa-
gha, e la nostra azienda € stata invitata a partecipare ala gara che
assegneralacostruzione di unagrossaindustriadel vetro in quel Pa-
ese. Sono sicuro che conlo sforzo di tutti potremo ottenere unabuona
partedi questi lavori.

L'ideaci entusiasmd enormemente; e durante |’ oradi pranzo non
potevamo fare ameno di parlare dellapossibilitadi andare alavorare
per un periodo in Spagna. Qualcuno perd era scettico su un esito
positivo di tutto questo. Secondo lui, difficilmente potevamo concor-
rere con ditte spagnole per il lavoro, giacché loro, essendo sul posto,
avevano sicuramente pitl possibilita per I’ assegnazione.

Tutti i dubbi, perd, sparironoil giornoin cui siamo stati chiamati in
sede dal nostro principale.

-Ragazzi, ho preparato uno schizzo di accordo da farvi firmare,
dove s specificalo stipendio che prenderete unavoltacheiniziate i
lavori in Spagna.

-Allora, abbiamo vinto lagaral

-Non ancora; ma vi posso assicurare che abbiamo delle ottime
possibilitadi farci assegnare una grande parte del lavoro. Adesso mi

12 Programmatori.
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serve sapere se posso contare sulla vostra partecipazione e se siete
d’ accordo sulle condizioni economiche e tecniche, specificate nella
bozza che vi sto presentando.

Ognuno di noi lesse attentamente tutto cid che aveva scritto nel
contratto: viaggio in aereo andata e ritorno, vitto e alloggio pagati,
lavanderia, etc. Dovevamo rimanere alavorareli per tre mesi, torna-
rein Italiaper un solo periodo di otto giorni e poi ritornare in Spagna
per atre tre mesi.

I tutto ci sembro conformeai nostri interessi etutti, Agresta, Aldo,
De Cicco, Rolando, Colameo, Di Prinzio, Mimmo, Pasqualoneedio,
ponemmo le nostre firme, acconsentendo cosi a tutte |e condizioni
contrattuali.

Finitalariunione, mentresi parlavaes facevano piani sull’immi-
nente “ Operazione Spagna’, il nostro capo mi chiamo in disparte.

-Jorge, devi venire alavorare con me.

-Dove, Giuliano?

-Qui, in sede. Mi stanno arrivando di continuo messaggi e fax
dallaSpagna. Mi devi aiutare atradurle erispondere. Sarai provvisto
di unascrivaniaqui, vicino a Dipartimento Amministrativo, dove puoi
lavorarein tranquillita. Ti senti capace di farlo?

-Certo che si.

-Anch’io sono sicuro che ne sarai capace! Dopotutto, 1o spagnolo
elatualinguamadre, e penso che non |’ hai dimenticata.

-Assolutamente no, capo.

-Vabene. Allora, dalunedi prossimo dovrai presentarti qui in sede
per iniziare questa nuovaattivita.

Ero pieno di entusiasmo, e volevo tornareimmediatamente acasa
per raccontare a Diana tutto quello che era successo. Ero felice per-
ché sentivo che con quello che mi era stato offerto, si prospettava un
magnifico futuro per me.

Quanto eralontanoil tempo in cui dovevamo andare alavare piatti
sporchi nel ristoranti, per portare qualcosadamangiare acasa. Ades-
S0, seduto ad una scrivania, dovevo dimostrare le mie capacita di
fronte ad un lavoro sicuramente pit impegnativo di quello che fino
alloraavevo svalto.

Nonm'importavail fatto chetutti i giorni dovevo viaggiareaChieti
con lamia macchina, o che amezzogiorno dovevo accontentarmi di
un panino, che Diana mi aveva preparato a casa.

L’ importante era che adesso si presentava |’ opportunitadi dimo-
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strare lamiabuonadisponibilita e capacita, nel lavoro che mi veniva
offerto.

Quel lunedi mi presentai in sede einiziai subito asvolgerelamia
ativita. C' erano giatre o quattro comunicazioni arrivate dalla Spagna
chetradussi immediatamente.

Eraun lavoro semplice e abbastanza tranquillo. Lamia scrivania
eravicinaaquelladi Stefania, lasegretaria, ed a pianoinferioredella
sedec’eral’ officina, dove si producevano i quadri elettrici.

Passarono un paio di settimane quando Giuliano mi sorprese di-
cendomi:

-Sabato prossimo andremo in Spagna.

-In Spagna?

-Si. Hofatto giariservarei biglietti per | aereo.

-Ma sabato & dopodomani.

-E con questo?

-Ho poco tempo per preparare la roba da portare.

-Staremo li solo unasettimana. Ti basteraunapiccolavaligia. Pren-
diti domani per prepararti. Sabato dobbiamo stare alle novein punto
al’ aeroporto di Roma.

- E io come faccio?

-Devi stare qui alle sei del mattino. La tua macchina lalasci in
sede, dove rimarra a sicuro. D’ accordo?

Quéllofuil primo di quattro viaggi che facemmo insiemein Spa-
gna. L'ideadi Giuliano eraquelladi studiare il mercato spagnolo, per
approfondire laconoscenzagenerale dei prezzi delle apparecchiature
el ettriche che potevano servirci, una volta ottenuto il lavoro. In pig,
iniziammo ad informarci sul costo dellamano d’ operadel posto, pres-
soimprese private spagnole. Barcellona, Madrid, Zaragozae Vaencia
furono le citta che visitammo, trovando dappertutto gentilezza e di-
sponibilitadi tutti, nel rispondere alle nostre domande.

Non posso hegare che questi viaggi significarono una bella espe-
rienzaper me, soprattutto perché mi diedero lapossibilitadi conosce-
reafondo laconoscenza, lacapacita, leiniziative eil modo di lavora-
redel mio principale.

Ricordo perfettamente il gran lavoro di convinzione che Giuliano
misein atto nei confronti di due multinazionali concorrenti, fablbricanti
di apparecchiature e ettriche, presenti sul mercato spagnolo ed interna-
zionale, per inserirelanostraimpresae presentare un fronte unito nelle
offerte che facemmo per ottenere il lavoro. Strategia che dlafine ci
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portd avincere gran parte delle gare a cui stavamo partecipando.

Allafine“I’ operazione Spagna’ divento un successo assoluto, giac-
chélanostra azienda conquisto gran parte dei lavori per i quali si era
presentata, cominciando immediatamente a portare avanti gli incari-
chi ottenuti. Solo chei lavori li fecero ditte spagnole, e quindi non tutti
i firmatari del contratto fatto in sede, poterono partecipare allamessa
inoperadei lavori.

L’ attivitafattain Spagnapermisealanostraaziendadi fare un enor-
mesalto di qualita, diventando unabellacartadi presentazione per vin-
cere dtre grosse gare d appalto, tanto in Italia quanto al’ estero. Di
conseguenza, Taraborrelli, Pasqual one, Cieri, Caserio, Felice, Barisano,
Plescia, Mancini, e tanti altri dovettero spesso fare le valigie per spo-
starsi in Germania, Inghilterra, Turchia, Russia, USA, Cina, e Polonia.

Eravamo diventati una grande impresa.

PREMONIZIONE

Conil passarede tempo, tutto procedevatranquillamente, maqual-
cosa di strano stava per cambiare la nostra vita, oramai tranquilla e
sistematain Italia

Erano circa le nove di una notte d'inverno, molto fredda. Dopo
aver cenato, Diana ed io riposavamo sul divano e guardavamo la
televisione primadi andare aletto.

Vicino ame ¢’ era una bella pianta grassa, alta e lunga. (Diana é
un’ appassionata di questotipo di piante). Erasistematain sala, vicino
allapoltrona, dove ero seduto. I n quel momento, senzache nessuno la
toccasse, la pianta fece un brusco movimento.

-Dianal Hai visto?

-Certo, I’hai mossatu?

-No! Si @ mossa solal

-Andiamo. Non dire fesserie.

-E' laverita Telo giuro!

-Non épossibile! Unapiantanon pud muoversi dasola. Forseci &
stata una piccola scossa di terremoto.

-Seci fosse stato un sismacomedici tu, si sarebbe mosso ancheil
lampadario, e come puoi vedere, &€ fermol!

-Allora pud essere stato uno spostamento d’ aria.
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-Maquale aria, se abbiamo giachiuso tutte lefinestre e laportadi
casal

-Puo darsi che qualche finestra sia rimasta aperta.

-Vado a vedere.

Dopo aver controllato che tutte le finestre di casa fossero ermeti-
camente chiuse, cercavo di dare una spiegazione logica a quel che
era successo. Una pianta non pud muoversi per conto proprio. Non
era stata un’illusione ottica, giacché anche Dianal’ avevavista. Fa-
cemmo milleipotesi per cercaredi spiegare cio che eraaccaduto, ma
dla fine, arrivammo alla conclusione che era impossibile trovare
acunchédi normaleintutto quello.

Cinquegiorni dopo, Dianaricevette unatelefonatadal Cile, chegli
comunico unabruttanotizia.

Al mioritorno dal lavoro, latrovai conlelacrime agli occhi.

-Diana, cos & successo?

-E’ terribile. Loreto € morta!

-Cosa? Ma, chi tel’ha detto?

-Mi hatelefonato Pedro. Dagiorni stavain un obitorio e nessuno
sapeva niente. Oh, povera sorellamial

-Come e potuta capitare una cosa simile?

-E’ successo per strada. Ha avuto un infarto repentino ed é cadu-
taaterra. | soccorsi prestati sono stati inutili, ed é rimasta per giorni
nella camera mortuaria perché non portava con sé nessun documen-
toidentificativo.

-Ti ha detto quando & successo?

-Cinguegiorni fa.

-Dio santo! Loreto havoluto avvertirci!

-Cosadici?

-Ti ricordi del fatto dellapianta? E’ stato cinque giorni fachesi
MOssa e non riuscivamo acapireil motivo.

-E’ stataunapremonizione.

-Si. La sua natura incorporea ha trovato quel comportamento
paranormale per dirci quel che era avvenuto.

-Cosa facciamo adesso Jorge?

-Avvertendoci di quel che era successo, Loreto ci ha chiesto aiu-
to, enoi non possiamo rimanereindifferenti al suo richiamo. Daobbia-
mo andare in Cile a sistemare tutto.

-Cosasaradei nostri lavori?

-Chiederemo le ferie e qualche giorno in pit di permesso. Sono
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sicuro che non potranno rifiutarceli, datalagravitadella situazione.

Qualche minuto pit tardi, telefonavo a Pedro, e dopo avermi infor-
mato di tutto, gli dissi qual eralanostraintenzione.

-Pedro, abbiamo deciso di venire in Cile appena possibile, matu
dovrai farci un grosso favore.

-Sono avostradisposizione.

-Dovrai pensare asistemare al meglio possibile la nostra Loreto.
Tutte le spese che farai per il suo funerale, te le rimborseremo appe-
naarriviamo li. Capirai che per noi €impossibile poter venire subito.

-Non ti preoccupare. Penser0 a tutto.

-Grazie, Pedro. Sapevamo di poter contare su di te.

-Devi direaDianadi staretranquilla; quando arrivi qua, trovera
tutto sistemato a dovere.

-Graziedi nuovo. Glielodiro.

Nellasuavita, Loreto era stata una donna sfortunata. Divorziata,
dopounpo’ di tempo avevatrovato un compagno, Giulio, chelevole-
vamolto bene, ma che dopo qualche anno di vitainsieme € morto di
unagrave mal attia, lasciandola nuovamente sola.

Loreto venivadi continuo a casanostra e ci raccontavale sue pene
e latristezza immensa che sentiva ndl vivere senza il suo compagno
che, nel poco tempo vissuto insieme, avevaimparato ad amare.

Diana ed io cercavamo di rasserenarla e la invitavamo spesso a
stare con noi, per non farla sentire sola.

Prima di partire per I'ltalia, avevamo lasciato a casa sua gran
parte dei nostri mobili che non eravamo riusciti avendere; lei, gentil-
mente, ¢i avevadato uno spazio, dove sistemarli.

Nel tornare in Cile dovevamo pensare a come mettere a posto
anche quei mobili.

Il giorno seguente, dopo aver finito il lavoro, presi lamacchinae
andai in sede a parlare col mio principale.

Di frontealui nel suo ufficio, loinformai di quel che erasuccesso.

-E’ per questo chele chiedo le mieferie, per poter andarein Cile
arisolvere questa situazione.

-Jorge, tu sai perfettamente che in questi mesi ho piu bisogno del
nostro personale. Siamoin pienaestate. Gli operai delleindustrie sono
andati tutti in vacanza, ed é adesso che ci permettono di farei nostri
lavori dl’interno.

-Questo lo so. Malei deve capire |’ urgenza del mio caso. Non le
sto chiedendo il permesso per farmi le vacanze. Le avrei fatte magari
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adicembre, quando li € estate e non inverno, come adesso. Si trattadi
un problemafamiliare che soloio, personalmente, posso risolvere.

-Ti bastano quindici giorni?

-Mi serve ameno un mese.

-Tutto luglio? Torneresti quando giatutti i lavori saranno terminati!

-Ho bisogno di tutto gquesto tempo. Daobbiamo sistemare tante cose
lasciate in sospeso a casa della mia cognata morta.

Abbiamo discusso per altri dieci minuti, lui parlandomi delle sue
ragioni, ed io ribadendogli lemie. Allafinelui haceduto e mi hacon-
cesso il permesso per assentarmi. Dopotutto, conoscendol o piti afon-
do, Giuliano si dimostrd sempre unapersonacomprensibile.

Quando tornai acasa, Dianaavevagiainmanoi giorni di permes-
so cheil suo datore di lavoro le aveva concesso.

Adesso dovevamo muoverci frettolosamente per aggiornarei no-
stri passaporti, comprare i biglietti, fare le valigie e prepararci ala
partenza.

Dopo undici anni d’ assenzai nostri piedi stavano per solcare nuo-
vamente sulla nostra amata terra negata, e i nostri occhi si prepara-
vano un’ dtravoltaad ammirare, meravigliati, le altecime delleAnde.

RITORNARE NEL CILE DI PINOCHET

Stavamo iniziando ad attraversare la cordigliera. Vedevamo nuo-
vamente labiancaimmensitadelle Ande, con le sue alte vette pienedi
neve perenne, in contrasto col blu del ciglo.

Migliaiadi pensieri sorvolavano nellamiamente, mentrel’ aereo s
spostava lentamente sopra le alte cime della cordigliera

Dopo undici anni d allontanamento forzato tornavamo nel nostro
Cile. Mi chiedevo quanto saracambiato, lagente sararimastalastes-
sa di quella che abbiamo lasciato? e il nostro quartiere?, la nostra
casa?, i nostri amici?

Lavocedi Dianaimprovvisamente mi riporto allarealta.

-Cosa ti succede?

-Niente, perché?

-Sel completamente assente e silenzioso da un po’ di tempo. A
cosa pensavi?

- ritornoin Patriadovrebbe essere un motivo di felicitae conten-
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tezza, invece non € cosi per noi.

-1l motivo del nostro viaggio non pud renderci felici.

-Non & solo |'amarezza per quel che é successo a Loreto, ma
anche, non sapere cosa troveremo.

-A cosati riferisci?

-Ai nostri parenti, ai nostri amici; saranno cambiati? comeci rice-
veranno?

-Questo non ¢i deve preoccupare. Noi siamo tornati per un motivo
ben specifico: procurare che miasorellasiasistemataadovere. Tutte
le altre cose non ci devono interessare.

-Speriamo che alla Dogana ci lascino passare senza problemi.

-Perché dovremmo avere dei problemi?

-Non dimenticare che il nostro Paese & ancora sotto dittatura.

-Noi adesso siamo cittadini italiani; non possono farci nulla. Poi,
Pinochet, nellacertezzadi vincere, haemanato un Referendum, e ha
perso.

-E’ vero, il Paeseli hadato un “no” totale, e adesso se ne dovreb-
be solo andare.

-Per cosi tanto tempo il nostro popol o hadovuto sopportare questo
essere malvagio.

-Diciassette anni di repressione, di torture e di crimini orrendi, che
sicuramente hanno lasciato unaferita difficile dadimenticare per chi
ha perso un parente 0 un amico, sotto leloro orribili azioni.

-Ricordo uno dei primi bandi militari, quando dissero chele perso-
ne che non avevano niente datemere, potevano stare tranquilli nelle
loro case, cheintantoloro si preoccupavano di fare puliziadi marxisti,
comunisti e sovversivi.

-Cosi sono riusciti arestaretanto tempo a potere, eliminando tutti
gli oppositori in unavastaoperadi repressione e pugno di ferro.

-Oggi perod, ritroveremo un Paese felice, pieno di gioia, sapendo
che fra qualche mese Pinochet abbandonera per sempre il potere, e
faratornaretutti i suoi complici alleloro caserme.

-Speriamo.

-Perché dici cosi?

-Chi ti assicurache Pinochet si pentaenonriconoscapiuil risulta-
to del Plebiscito per restare ancora al potere?

-1l popolo cileno é stanco; non potrebbe accettare un’ altra volta
unasimilesituazione.

-Lo credi?
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-Si.

-lo penso che se Pinochet volesse continuare a governare ci sa-
rebbe una manifestazione contraria e la repressione avrebbe pitl fe-
rociadi quelladell’ undici settembre 1973.

Mentre parlavamo, udimmo lavoce del comandante che ci racco-
mandavadi allacciarele cinture poiché stavamo per iniziarelafasedi
atterraggio.

Arrivammo in un bel pomeriggio di sole che ci permise di vedere
le bianche cime dellacordigliera, mamentre stavamo atterrando, tut-
to s oscurd repentinamente.

-Jorge, cosa succede?

-Siamo entrati nel mezzo di un fronte di mal tempo.

-Non s riesce avedere nulla attraverso il finestrino!

-E’ unanebbiafitta. Forse a Santiago ¢’ € lapioggia.

A questo punto, tuffandosi attraverso le nuvole, |I'aereo inizido a
muoversi come se fosse un battello in mezzo ad un marein tormenta.

Fuori si erafatto completamente buio. Diedi uno sguardo ad una
coppiadi giovani seduti vicini anoi, e vidi nei loro occhi una paura
enorme. Dianami strinse il braccio fortemente e sentii il suo corpo
tremare.

Fu allora che I’ aereo ebbe un vuoto d' aria che lo fece scendere
violentemente. All’'improvviso ci furono scene di vero panico tra i
passeggeri.

-Oh, mio Dio!

-Aiuto!

-Nonvoglio morire!

Sembravad' esseredl’interno di unimmenso frullatore per il modo
incui I’ aereo s muoveva. Dianaed io eravamo abbracciati, eci strin-
gevamo fortemente !’ uno al’ altro.

-Jorge, ho paural

-Calmati. Vedrai che passera.

-Questa sara la nostra fine!

-Non dire fesserie; dobbiamo aver fiducia Vedrai che atterrere-
mo senzaproblemi.

Cercavo di rassicurare Diana, anche seio stesso sentivo dentro di me
un timore enorme. L’ aereo continuava a fare dei bruschi movimenti in
mezzo ad un tappeto uniformedi nubi oscure, piened acqua. Leluci ddl’in-
terno de|’ aereo S spegnevano e accendevano ad intermittenza, facendoci
sentire ancora pitl forte le nogtre paure.
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A questo punto, S gpri un piccolospaziond cidoedtraversolenuvole,
potemmo vedere che stavamo volando in mezzo dlecimeddleAnde.

Il giovane steward che ¢i avevaassistito durantetuttoil viaggio, s
alzo dal suo sedile per avvicinarsi ala nostra finestra, guardo fuori
spaventato, e poi, andod a sedersi nuovamente al suo posto.

Sicuramente questo era il suo primo viaggio, perché il suo viso
dimostravadi essere proprio sconvolto. Questo mi fece sentireun’ an-
gosciaterribile. Avevo visto anch’io, che stavamo volando al di sotto
delle cimedellacordiglierae, quindi, il mio timore fu che potessimo
finire git in mezzo allamontagna. Subito mi venne in mente cio che
era successo anni prima su quegli stessi posti: Un aereo uruguaiano
che portava dei giocatori di rugby era precipitato sulle Ande, ei so-
pravvissuti, avevano dovuto mangiare parti dei corpi dei loro compa-
gni per salvarsi.

Intanto si fece nuovamente buio e continuavamo a scendere pre-
cipitosamente. Sentivamo i bruschi movimenti chefaceval’ aereo eil
rumoredi soprasforzo dei motori.

Ogni tanto si faceva sentire lavoce di qualcuno che pregava for-
temente, eaquel punto, iniziai afarlo anch’io per lanostrasalvezza.

Dopo dtri interminabili minuti di angoscia, le nuvole oscure spari-
rono poco apoco lasciando passare laluce del sole, el’ aereo si posa-
vasoavemente sulla pistadi atterraggio.

Dianaedio rimanemmo abbracciati ringraziandoil cielo perchéil
pericolo erapassato; intanto i passeggeri applaudivano nervosamen-
te, mafelici ed entusiasti, giacché eratutto finito per il meglio.

IL REFERENDUM

Intanto che scendevamo le scalinate dell’ aereo, non potevamo
smettere di pensare all’enorme paura che avevamo avuto mentre
atterravamo.

-E’ stataun’ esperienza che non dimenticheremo molto facilmente.

-Loso Jorge. E' stato terribile.

-Ad un certo momento mi sono messo apregare avoce altaper le
nostre vite.

-Ti ho sentito.

-Mi dispiace.
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-Nonc'énulladavergognarsi. Moltevolteci ricordiamo dell’ esi-
stenzadi Dio solo quando siamo in serio pericolo di morte.

-E’ vero.

-lo mi raccomandavo a nostro piccolo angel o protettore, che sono
certa, ci guardavadal cielo.

-Diana, ancoraricordi lanostrabimbavolatain Paradiso?

-Certo; la porto sempre nel mio cuore e so chelel ci protegge.

Un autobus ci aspettava appena atterrati per portarci agli uffici del-
I’ aeroporto, e dopo aver preso le nostre borse da viaggio, andammo
dl’interno delladogana, dovelapoliziadovevacontrollarei nostri pas-
saporti per poter cosi permetterci di rientrare nel nostro negato Paese.

I1 funzionario addetto presei nostri documenti eli guardo attenta-
mente. La sua attenzione eramirataa questi due turisti che, anche se
erano nati a Santiago del Cile, avevano passaporti della Comunita
Europea. Ma, dopo qualche istante d'incertezza, mise il timbro del
lasciapassare, senza farci acuna domanda.

Fuori dalla“Polizialnternazionale” ci aspettavano le mie due so-
relle, Ana e Juana, e Guillermo, il marito di Ana. Dopo i saluti, gli
abbracci e le domande di rigore, ci dirigemmo verso le macchine; in
unaesditaDianaconlemiesorelleenell’ atra, io e Guillermo conun
amico che facevail conducente. Ci aspettava un lungo tratto di stra-
daprimad arrivarein citta

-Guillermo, come stanno le cosein Cile, adesso?

-Direi che stiamo un po’ meglio.

-Davvero?

-Si. Il coprifuoco é sparito, ed é giatanto, visto lasituazione anco-
radi stallo.

-Sicuramente é stata una strategiaadottatain vistadelle votazioni,
per far illudere chein Cile orac’ é piu liberta.

-E’ vero. Il risultato del referendum perd, non & andato cosi bene
per il Governo.

-Pinochet era sicuro della sua vittoria, e per questo aveva deciso
di chiamareil popolo avotare.

-Dopo aver saputo I’ esito del giudizio popolare, la gente non ha
resistito e si € precipitata nelle strade del centro per manifestare il
trionfo.

-Soprattutto al’estero questa notizia venne accolta con grande
consenso popolare. Comungue, abbiamo saputo che questo referen-
dum si e svolto intorno ad una domanda specifica.
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-Si dovevavotare“Si” nel caso si volesse ancora Pinochet al go-
verno, e “No” nel caso contrario.

-Edil popolo gli haregalato un caloroso “NO”!

-Nonostante un giochetto molto astuto usato per deviareil pensie-
ro nelle schede el ettorali.

-Un giochetto?

-Tu sai quanto siamo legati allanostrabandiera.

-E con questo?

-Sulla scheda ¢’ erano disegnate due bandiere: quella cilena ed
unainteramente nera. Votando “Si” stavi coni cileni; invece seface-
vi lacroce sullabandieranera, significavache stavi contro Cile, inun
mondo buio e senza speranze.

-Cio nonostante, allafinehavintoil “No”.

-Sono arrivati a punto di giocare con la paura della gente, nel
momento dellaconsegnadel voto.

-Cosa hanno fatto?

-Le schede erano state confezionate con una carta molto sottile,
dovesi intravedevail voto della persona.

-1l risultato ddl referendum ha un valore ancora pitl forte, anche
per questo!

-Esatto. Lagente hamesso lacroce sul “No” con molto coraggio.

-Cosa accadra adesso, Guillermo?

-Pinochet ha dovuto riconoscere |la sua sconfitta e dovra lasciare
il potere, proclamando nuove el ezioni popolari per il Cile.

-A questo punto, potrebbe organizzare un “auto golpe militare”
per rimanere ancora a potere, non credi?

-No; non lo puo fare.

-Perché sei cosi sicuro?

-L’opposizione che ¢’ & ora & molto grande e forte.

-Lui finoad oggi continuaad essereil generale capo dell’ Esercito,
dellaMarinae dell’ Aviazione. Halaforzadelle armi che fino ad ora
gli permettono di governare e che gli consentirebbero di continuare.

-Jorge, perché credi che Pinochet abbia chiamato il popolo aque-
sto referendum?

-Perché era sicuro di vincerlo.

-Non é questa laragione.

-Alloraqual &?

-Aveva ancoratutto sotto il suo controllo e poteva perfettamente,
come lo hai detto tu, continuare avanti col potere nelle sue mani.
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-Quindi, perché credi I’ abbiafatto?

-Letortureed i crimini commess durante questi diciassette anni di
dittatura, hanno provocato I’ indignazione non solo da parte dei Governi
amanti della liberta, ma anche di quelli che fino adesso gli erano ati
vidni.

-Ti riferisci ale USA?

-Si. Gli Americani, anche se hanno aiutato economicamente |’ at-
tuazione del Colpo Militaredell’ 11 Settembre, non hanno mai accet-
tato |’ assassinio di unacittadinaamericananel loro proprio territorio.

-Labomba messasotto lamacchinadi Orlando Letelier, I’ ex mini-
stro della Difesa de Salvador Allende?

-Esatto. Lui avevalaresidenza a Washington, D.C., dove faceva
il professore universitario. Quel giorno era accompagnato da Ronni
Moffitt, lasuasegretariaed il marito di questa, che sedevanel sedile
posteriore. Solo quest’ ultimo si € salvato con qualche leggeraferita.
Letelier € morto quasi istantaneamente. La bomba era stata piazzata
proprio sotto il suo sedile. L' esplosione gli sfregio la parte inferiore
del corpo, mozzandogli le gambe. Mezz' ora piul tarde moriva anche
Ronni, un frammento metallico gli avevareciso lacarotide.

-Loricordo perfettamente. Le investigazioni fatte dal F.B.1. por-
tarono allaconclusione che |’ attentato fu fatto daagenti dellaDINA,
laDirezione Nazionaledei Servizi Segreti cileni.

-1l mandante dell’ omicidio fu proprio Augusto Pinochet.

-Cometanti altri crimini comandati per suo conto, per far capirea
tutti che nessuno poteva scappare facilmente dalle sue mani.

-Daparte mia, sono sicuro che gli Americani abbiano promesso a
Pinochet pitl fiduciae nuovi aiuti, se chiamavai cittadini cileni ad un
referendum.

-Probabilmentesi.

-Seil giudizio popolare gli davaragione significavachelui diventa-
vaagli occhi del mondo un Presidente della Repubblicael etto demo-
craticamente.

-Grazieadl cielo, il popolo hacapito che questaeral’ unicapossibi-
litadi tornare ad essereliberi, chiudendo per sempre con questaditta-
tura cruenta ed na.

La macchina che ci precedeva portando Diana e le mie sorelle,
gird ad un incrocio, € mi sono immediatamente accorto che stavamo
arrivando acasadi Ana. Cominciavacosi il soggiorno nel nostro amato
Pagese che cominciava a respirare nuovamente aria di liberta.
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| PRIMI CONTATTI CON LA CITTA’

Ana e Guillermo ci accolsero con grande affetto in casa loro, e
guella sera stessa cenammo con famigliari ed amici; una piccolafe-
staper darci il benvenuto. Eravamo stanchissimi per il lungo viaggio
che avevamo affrontato, e per la paura che avevamo avuto nell’ ae-
reo al momento dell’ atterraggio, ma la gioia con cui eravamo stati
accolti datutti, ci fece dimenticare tuttala stanchezza.

Il giorno dopo ci alzammo molto presto per andare a Santiago con
lamacchina di una mia nipote, che ce la prestd per poterci spostare
autonomamente.

Erano tanti gli anni che ci avevano tenuti lontani dal nostro Cile
che desideravamo a piu presto arrivare nel centro della citta, per
stare in contatto con la gente e vedere i cambiamenti avvenuti in
guegli anni. Camminando lungo una delle strade qual cosa richiamo
I attenzione di Diana.

-Li, vedi?

-Cosa?

-Quel negozietto lain fondo.

-Cosa ha di strano?

-Di strano niente, ma guarda cosa ¢’ é scritto sul muro. Riesci a
leggere?Li si vendonoi “churros’!

-I “churros’?

-Si. Andiamo. Sono anni che non li mangiamo. Dai muoviamoci!

| “churros’ sono una specie di pastella fritta, spolverata di zuc-
chero. Quando eravamo studenti di Liceo, li mangiavamo spesso, e
cosi, dopo tanto tempo, non vedevamo I’ oradi poterli riassaporare.

L'uomo dietroil suo carretto avevagial’ impasto pronto, lomisein
unatascadapasticciere aformadi stellaelo scese in una pentola di
olio bollente formando unaspirale che, poi, a momento che divento
croccante, la spezzetto e cosparse di zucchero avel o servendocelain
un cartoccio.

Mentre camminavamo, demmo il primo morso a “churro”, mala
delusione fu grande.

-Manon halo stesso sapore!

-Infatti; non & come quelli che mangiavamo ai nostri tempi!

-Hanno la stessa forma, mail gusto € diversissimo. Non & come
me lo aspettavo.

-Dianaforse la colpa € nostral
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-Colpanostra?

-Si, forsei nostri gusti sono cambiati in questi anni.

-Cosavuoi dire con questo?

-Siamo stati fuori dal Ciletroppo tempo!

-E con questo?

-Sono passati undici lunghissimi anni.

-Gia maci hanno costretto afuggire!

-Si; questo lo sappiamo perfettamente, maora, adistanzadi anni,
stiamo capendo che i nostri gusti sono cambiati rispetto a quelli che
avevamo prima.

-Credi?

-Magari aquel tempo sentivamo quei sapori pit familiari, perché
erano presenti tutti i giorni nellanostravita.

Non molto convintadel mio ragionamento Dianacontinud acam-
minarevicino amee, poco dopo, li buttavamo entrambi in un secchio
per I'immondiziache ¢’ eralungo lastrada. Erano immangiabili!

C’era molta gente intorno a noi. Tutti camminavano frettolosa-
mente da una parte all’ altra. Santiago era rimasta una metropoli pie-
nadi vita, di traffico e clacson rumorosi.

Ad un certo punto vidi un lustrascarpe che, seduto sul marciapie-
de, aspettava qualche cliente. Dissi a Diana che sarei andato da lui,
mentre lei guardavale vetrine.

-Sei libero?

-Certo capo.

-Queste scarpe hanno bisogno di una pulitina.

-Si sieda qui. Vedra che le fard un bel lavoro. Ma lei, da dove
viene?

-Come da dove vengo? Sono cileno!

-No capo. Lei non édi qua.

-Perché dici questo?

-Si vede che non é cileno!

-In cosa lo vedi? Guarda che sono nato a Santiago e abito nel
guartiere Jose Maria Caro.

-Lei non puo essere di quel quartiere; non veste ne parlacome la
maggior partedi loro.

-E secondo te, come parlo?

-A me sembraitaliano.

-Dadovelo deduci?

-L’intonazione dellasuavoce non é cilenal E ogni tanto dice qual-
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che paroladiversadallo spagnolo!

Fu totalmente inutile trattare di convincere quell’uomo che ero
davverocileno.

Qualche giorno dopo avremmo avuto |la stessa esperienza con un
taxista, cheinsistevasul fatto che noi non eravamo cileni.

Ci facevamalericordare che molte volte, anchein Italia, non ap-
pena dicevamo qual cosa, c¢i facevano la stessa domanda: “Malei, di
dove €7".

A guesto punto eravamo arrivati ala conclusione che non erava-
mo nédi li, nédi qui.

Mi fece sorridere quello che Diana disse quel giorno vedendomi
un po’ scocciato di questacontinuasituazione:

-Jorge, non ti devi preoccupare, tutto sommato, significachesia-
mo “cittadini del mondo”, ed & meglio che appartenere ad una sola
parte di questo, non ti pare?

Pittardi, entrammo in unaboutique con |’ intenzione di comprare
gualcheregalino dariportarein Italia. Non avevamo nessuna cartadi
credito quindi, avendo soldi in contanti, facevo moltaattenzioneanon
metterli in mostra. La proprietaria del negozio se ne accorse e mi
chiese:

-Ha paura che la derubino?

-Ci hanno detto che dovevamo stare attenti qui in citta, perché ci
sono molti ladri ingiro.

-Certamente non qui dentro il mio negozio.

-Lei mi scusi; non eramiaintenzione offenderla. Siamo arrivati da
poco in Paese e mi sono abituato a comportarmi cosi.

-1 ladri ci sonointutto il mondo, nonsoloin Cile.

-Mi perdoni, main nessun momento ho affermato quello che lei
sta dicendo.

-Voi, italiani, credete di essere puliti in tutto, e dimenticate che
anche nelle vostre citta ci sono ladri!

-E’ un problema che sicuramente esiste in tutte le grosse citta del
mondo.

-Soprattuttoin Italial

-Signora, io non so cherazzad’' esperienzaabbiaavutolei in ltalia,
ma non credo che debba generalizzare tutto in questo modo.

-Gli italiani hanno portato lamafiain tutto il mondo!

-Jorge, per favore, andiamo vial

-Lei s éalterata e dimentica una cosa molto importante.
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-Cosa?

-Dirivolgers ai suoi clienti di manierapit conveniente ed educatal

Siamo usciti da quel negozio ovviamente senza acquistare nulla.
Ero veramente fuori di me, e una volta sul marciapiede, notai che
anche Dianaeramolto indignata.

-Chi si credeva di essere quella persona?

-E’ incredibile cosaabbiamo dovuto sentire.

-E’ stata odiosa e arrogante! Non é possibile chelagente siatrat-
tata cosi. Non & sopportabile!

-Era solo una persona maleducata.

-Vorrel giatornarein Italia

-Tornarein Italia? Mase solo ieri siamo arrivati!

-La gente € cambiata troppo in questo Paese. Non voglio restare
neanche un giorno di pid, dove non sono benvol uta.

-Diana, per favore, non esagerare.

-E’ laverita. Non melasento di continuare arimanerequi. Melo
dicevagialamiapiccolina

-Chi? Solange?

-Si. Fino dl’ ultimo momento mi pregava, piangendo, di non venire
inCile.

-Questo non lo sapevo. Ma perchéte lo diceva?

-Perche temeva che non tornassimo pit. Non potevaimmaginare
chegiaoggi voglioritornaredalel per riabbracciarla.

-Andiamo Diana, non & possibile che per un maledetto episodio
accaduto in un solo negozio, te ladevi prendere cosi.

-Jorge per favore, voglio tornarein Italia

-Calmati un po’. Sai perfettamenteil motivo per cui siamo tornati
qui. Dobbiamo primarisolvere quello per cui siamo venuti, e poi, po-
tremmo pensare al nostro ritorno.

-Maquanti giorni dovranno passare?

-Dadomani mattinafaremmo di tutto per sbrigarci il pit possibile
etornare a casa per riabbracciare la nostra nipotina.
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NEL CIMITERO METROPOLITANO

Il giorno dopo tel efonammo aPedro checi invitd acasasuaquella
stessa sera.

Fu una gradevole serata. Eravamo stati ricevuti con molto calore
e affetto, e dopo la cena splendida che ci offerse, gli rimborsammo
tutte le spese che aveva dovuto sostenere per il funerale di Loreto, e
lasuasistemazione definitivanel Cimitero.

-Pedro, non finiremo mai di ringraziarti per quello che hai fatto.

-Era il meno che potevo fare. La povera Loreto € morta senza
che nessuno di noi sapesse nulla su quello che gli era accaduto.

-A noi ¢i chiese aiuto, manon potevamo capire di cosas trattasse.

-Vi hachiesto aiuto?

-Diananon te |’ ha detto?

-Cosadovevadirmi?

-1l giorno stessoin cui Loreto € mortanoi abbiamo ricevuto lasua
richiesta di aiuto a casa nostra.

-Com’ épossibile?

-Diana ed io eravamo seduti sulle poltrone di casa nostra. Era
cometu sal, il 23 Febbraio; in Italiac’ erapieno inverno e noi aveva
mo chiuso tutte le finestre e la porta di casa perché faceva molto
freddo. Dopo aver cenato, guardavamo un po’ latelevisione primadi
andare a dormire. Fu in quel preciso momento che s verificd quel
fatto straordinario.

-Cosa?

-Lapianta grassa che eravicino ame fece un brusco movimento,
come se qualcuno o qualcosa |’ avesse mossa.

-Forse é stato un colpo d' aria.

-Anche se sapevo perfettamente di aver chiuso tutto, mi alzai per
controllare che cosi fosse.

-Allora, quale spiegazione hai dato aquesto episodio?

-Pedro, ti giuro che ogni volta che ricordo questa storia, o larac-
conto aqualcuno mi vengono brividi intuttoil corpo.

-Perché?

-Circa una settimana dopo, abbiamo ricevuto la tua telefonata,
doveci informavi dellamortedi Loreto proprioil giorno el’ orain cui
si eramossa quella pianta.

-Vuoi cheti dicalamiaopinione?

-Certo.
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-lo sono stato sempre riluttante a credere a fatti come questo.

-Mi dispiaceche pensi cosi; magari primaanch’io ragionavo come
te. Ma adesso sono sicuro che quello che é successo € stata una
premonizionearrivatadal’ adila

-E’ difficile da credere.

-Pedro, quando affrontiamo fatti che sfuggono al nostro controllo
razionale, non dobbiamo essere sfiducios e non credenti.

-Forse il problema & che non ho mai avuto un’ esperienza simile
alavostra, per questo sono cosi diffidente.

-E’ probabile; mati assicuro che sia Diana che io, abbiamo rece-
pito quellanotte, amigliaiadi chilometri di distanza, lasensazionedi
richiestad’ aiuto che Loreto ci stava dando mentre moriva.

Rimanemmo fino atardi da Pedro quella sera.

Il mattino seguente, dopo colazione, Anasi avvicind mentreci pre-
paravamo ad uscire.

-Dove avete deciso di andare oggi?

-Stiamo andando a Cimitero per visitare latombadi Loreto.

-Sapete gia come arrivarci?

-Pedro ci haindicato lastradapit semplice per raggiungereil posto.

-Spero chenonvi siatanto difficile. E' immenso quel Cimitero!

-Lo so, ma non credo che sia cambiato cosi tanto.

-Sono passati undici anni da quando ve ne siete andati e avranno
fatto qualche ampliamento.

-Suppongo di si, manon ci perderemo. Conosco troppo bene quel
Cimitero da quando ero studente.

-Come mai?

-Quando stavamo dl’ Universita, andavamo in gruppo astudiareli.

-A studiare?

-Si, eraun posto tranquillo, non rumoroso; ¢ci sedevamo sopraqual-
chetombaal riparo dal sole e memorizzavamo qualche lezione, sen-
tendo la fresca brezza che ci arrivava attraverso gli alberi.

-Una strana maniera di studiare.

-Stranamasicura. Il silenzio elatranquillitadel posto ci permette-
vano di memorizzare piu vel ocemente, senza essere disturbati.

-Senzadubbioil silenzio aiuta.

-Ciononostante questatranquillita per studiare non durd alungo.

-Perché?

-Ungiornoil giornaistadi un popolare periodico di Santiago scopri
guesta nostra strana maniera di studiare, fece delle fotografie dei
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ragazzi seduti sopraletombe e pubblico un bell’ articol o sul suo gior-
nale, facendo conoscere questa situazione.

-Certamente erauna notizia curiosache potevainteressarei lettori.

-Daqud momentoin poi, diventd unamodastudiare al Cimitero!

-Cosa?

-Gruppi di ragazzi, forsecon |’ ideadi esserefotografati, arrivava-
no i tutti i giorni per studiare.

-Alloradiventd un luogo comune.

-Si, masiccome erano in tanti, facevano solo rumore e confusione.

-Cosa avete fatto, allora?

-A qud punto fummo costretti atornare nellaBibliotecadell’ Uni-
versita per studiare.

-Bhe, un posto silenzioso e pit adatto a vostro studio.

-Si, maimpararelelezioni non fu pit lo stesso.

-Perché?

-Ci mancaval’ ombradegli alberi, il soave cinguettio degli uccelli-
ni, la brezza fresca che lambiva le nostre facce.

-Jorge, si fatardi; dobbiamo andare!

Lavoce di Dianami riporto alareata. Mi ero dilungato troppo
con miasorella, dimenticando che miamoglie volevaandare atrova-
real piu presto Loreto.

Abbiamo salutato Anae siamo partiti per il Cimitero. Quando siamo
arrivati, abbiamo visto che al’ entrata ¢’ era un piccolo ufficio, doveci
indicarono la strada pitl corta per arrivare al posto che cercavamo.

Dopo unaventinadi minuti I’ abbiamo trovata.

-Eccolali!

-Jorge, la nicchia € in grezzo. Sei sicuro che questa sia la sua
tomba?

-Certo, il numero corrispondeaquello che ci hanno dato ed in pid,
gualcuno ha scritto soprail suo nome con dellavernice nera.

-Non é bello che rimanga cosi.

-Lo so. Gli faremmo preparare da un marmista una bella lapide
col suo nome e un epitaffio. Vedrai che allafine latombadi Loreto
saramolto bella.

Dianaed io siamo rimasti parecchi minuti a pregare per il riposo
eterno della sua anima, e a ricordare nuovamente la sua presenza
dall’aldila, per chiederci aiuto. Adesso ci sentivamo piu sereni per
aver fatto quel minimo chelei si meritava.
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| NOSTRI MOBILI

Quel giorno, all’ uscita del Cimitero, vedemmao parecchi negozi,
dovesi lavoravail marmo. Ci fermammo in uno di questi e scegliem-
mo lalapideper Loreto. || proprietario ci assicurd che entro quarantotto
ore sarebbe stata pronta e sistemata a dovere; e cosi fu.

Eravamo soddisfatti di come stavano andando e cose. Era tanto
I"amore elastima che ci avevano sempre legato a L oreto, che questo
erail minimo dafare per lei.

Adesso il vero problema da sistemare erano i nostri mobili, che
avevamo lasciato in Cile undici anni prima, e che Loreto gentilmente
aveva custodito in casa sua per noi.

La nostra idea era di poter venderli, ma capimmo subito che la
situazione economicain Cile eradisastrosa. I ntorno aquattro milioni
di persone su un totale di diciotto, si trovavano in una situazione di
massimapoverta. | diciassette anni di dittaturacon Pinochet avevano
fatto sparirela classe mediacilena, aumentando notevolmente lami-
seria. La maggioranza della gente aveva a malapenail denaro suffi-
ciente per mangiare, figuriamoci se poteva acquistare mobili, anche
Se usati!

Fu cosi che allafine abbiamo deciso di regaarli ad una nipote,
figlia di Ana, che si era sposata da poco, ma che non ancora aveva
sistemato la sua casa.

-Zio Jorge, sei stato cosi buono con me e mio marito. | mobili che
ci hai regalato sono bellissimi.

-Sono contento cheti siano piaciuti. Laveritaé che é stata Diana
aconsigliarmi di darli avoi.

-Ziaé statamolto generosa e buonacon noi. Non finiremo mai di
ringraziarvi per il dono che ci avete fatto.

-Nondoveteringraziarci di nulla. Oramai questi mobili non ci ser-
vivano piu. Voi sietegiovani, stateiniziando insieme unanuovavita,
sicuramente questi vi faranno molto comaodo.

-Certo, in casanon avevamo niente, eppure ci sSiamo sposati ugual-
mente.

-Vedo che lastoriasi ripete.

-Quale storia?

-Ancheio e Dianaci siamo sposati senza aver nemmeno un letto
dove poter dormire.

-Davvero? Mamma non me I’hamai raccontato.
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-Sicuramente perché neanche lei 1o sapeva.

-E come avete fatto?

-Abbiamoiniziato acomprareun po’ allavoltatutte le cose per la
nostra casa, fino asistemarci definitivamente.

-E poi é arrivato Pinochet...

-Si, etutto quello che contanti sforzi e sacrifici eravamo riusciti ad
ottenere, |0 abbiamo dovuto abbandonare e perdere per sempre.

-Immagino quanto deve essere stato doloroso per voi quel periodo.

-Molto doloroso. Abbiamo lasciato tutto per iniziare una nuova
vita, lontani dal’ orrore, dall’ odio e dallapersecuzione, cheladittatura
inizid a commettere contro la gente che non era d’'accordo con le
carcerazioni, letorture ele sparizioni di tanti cileni.

-Zio, io ho conosciuto poco o niente di quello che la dittatura di
Pinochet fece. Avevo solo tre anni nel 1973.

-Questa € la cosa pit drammatica di tutte. L'ignoranzaed il buio
totale nel qual e questo Paese havissuto, educando perfinoin scuolea
non conoscere la verita

-lgnoranza e buio?

-Si, facendo uso di uno stratagemma diabolico, il regime hafatto
un vero lavaggio del cervello agli studenti. E' stata unaverafortuna
chei ragazzi nelle scuole non siano diventati dei cretini.

-Sono parole un po’ troppo dure, pero.

-Troppo dure? Non credo! Inpiu, il fatto che proprio tumelo dica,
favederelareatain cui sei vissuta.

-Cosavuoi dire?

-Ti rispondo, facendo io una domanda ate!

-Quale?

-Cosasal tude fatti accaduti nel nostro Peesel’ undici Settembre 1973?

-Ci fu un Pronunciamento Militare eAugusto Pinochet prese nelle
suemani il governo.

-Lovedi?E’ gtato unvero Colpo Militare, non un* Pronunciamento”
cometi hanno insegnato ascuola. Un Colpo Militare che harovescia-
to un governo democraticamente el etto.

-Ma, allafine dei conti &la stessa cosa, no?

-No! Non élastessa cosal Ci sono stati degli arresti e migliaiadi
persone sono sparite! Lo sapevi chei primi giorni dopoil Colpo, cen-
tinaia di essere umani erano stati assassinati e gettati lungo il fiume
che attraversa Santiago?

-Come é stato possibile? Chi erano?
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-Eccolo stratagemmadi cui ti parlavo prima. Eranoil megliodella
nostrasociet& medici, professori, avvocati, militanti dei partiti politici.
I militari hanno voluto far piazzapulitadi tutti coloro che potevano dar
fastidio ai loro piani, insegnando alle persone quello che stava succe-
dendoinCile.

-Ma perché neanche a casa € mai stato detto niente di quello che
successe? | miei genitori dovevano sapere, giacché erano adulti quando
sono accaduti questi fatti.

-Per proteggerti, per non vederti coinvoltain qualche manifesta-
zione contro i militari. Sicuramente Ananeanche saquello che abbia-
mo passato il giorno in cui una pattugliafece irruzione a casanostra
riempiendo di pallottolei muri, levetrateed i nostri mobili.

-Caspital Com'’ é potuto succedere una simile barbarie?

-Cercavano armi.

-Armi a casa vostra? E perché mai?

-Era solo una scusa che davano sempre per entrare dove voleva
no e distruggere tutto quello che trovavano.

-Si, maperchévoi, zio?

-Noi eravamoindividuati nel nostro quartiere come personedi sini-
stra, cheappoggiavamoil governo di Salvador Allende, equindi, nemici
delladittatura, dei militari edi quello cheloro rappresentavano.

-Credi chequalcuno dei vostri vicini abbiainformatoi militari?

-Pud darsi, manon credo. Non ti dimenticare comungue che lavo-
ravo a Ministero dell’ Agricoltura e occupavo un incarico di fiducia
del presidente Allende.

-Allora é piu probabile che sia questa la ragione per cui hanno
fatto irruzione in casa vostra.

-Lo credo anch’io, giacché hanno fatto tanto di quel danno spa-
rando su tutto, anche sulle prese di corrente che ¢’ erano nella sala.

-Deve essere stato terribile per voi.

-Ci avrebbero potuto massacrare tutti se venivano a casa qualche
mese prima.

-Per quale ragione?

-Avrebbero trovato il nostro fucile.

-Unfucile?

-Si; era un “Winchester” a ripetizione che ci era rimasto come
ricordo del mio bisnonno. Non avevamo mai sparato, ed io non mi ero
mai interessato primadi comprare munizioni per provarlo.

-E dove stava?
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-L’avevamo attaccato ai muri nella sala da pranzo, ma dopo il
Colpo di Stato, lo avevamo nascosto dietro unapoltrona.

-Non era un posto molto sicuro, non ti pare?

-Non lo eradi certo, e per questo decidemmo di sbarazzarcene.

-E come avete fatto?

-Lo abbiamo tagliato a pezzi per poi, andare agettarlo lontano da
casa. Mi é dispiaciuto tanto mentre |o stavo distruggendo.

-Perché? Era pericol oso tenerlo in casa.

-Eraunricordo di famiglia, masoprattutto, le lacrime chevidi sul
viso di Jorge Eduardo quando lo tagliavo, mi lasciaronoingolaun’ ama:
rezzainarrestabile.

-Nonvolevachelo distruggessi?

-Da piccoalino aveva giocato con lui, come se fosse stato un gio-
cattolo. Gli permettevo di farlo perché, senza munizioni, non ¢'era
nessun pericolo per lui. Addirittura, molte volte ero io ad insegnarli
come usarlo.

-Quando siete andati a buttarlo, non temevate che qualcuno vi
potesse vedere?

-Avevamo unapauraenorme, telo assicuro. Perd dovevamo farlo
senzaalcun timore!

-Sicuramente si.

-Fu una decisione sofferta, che allafineci salvo lavita

-Oggi, perd, le cosein Cile stanno cambiando notevolmente.

-Certo, lo abbiamo notato anche noi appenaarrivati. Pinochet ha
chiamatoi cileni ad un Plebiscito e haottenuto un chiaro “no” daparte
del popolo. Adesso dovralasciareil potere e metterefineatutti questi
anni di orrore, di buio edi paurache lapopolazione hadovuto patirea
causa della dittatura.

-Speriamo che sia cosi e se ne vada definitivamente.

-Lodovrafarel Oramai con tutto quello che hafatto, lasuadiretta
responsabilitain tanti omicidi fatti durante ladittatura, haperso anche
lafiduciacheavevanoinlui i suoi grandi amici Americani che adesso
vedono in lui unafigurascomoda.

-Gli Americani hanno appoggiato sempre Pinochet.

-Laloroamiciziaefinitadopo labombache hafatto saltare per aria
Orlando Letelier e lasua segretariaAmericana. Perd, orabastaparlare
di queste cose. Adesso I'importante per te e tuo marito e riuscire a
sistemarvi definitivamente coni mobili chevi abbiamo lasciato.

-Grazie zio. Quello che avete fatto e di grande aiuto per noi.
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IL MURO

Un’ dtra mattina decidemmo di andare al “San Cristobal”, una
collinadadove s pud ammiraretuttalacitta. Nellapartepit altac' e
un’ enorme statua della madonna, e sotto i suoi piedi ¢’ € unapiccola
cappellapienadi messaggi di ringraziamento e offerte fatte dai cre-
denti peri favori concessigli.

Era una giornata di pieno sole, ma sotto di noi Santiago non si
vedeva giacché eraricopertadaunafittanebbiadi smog che, quando
non ¢’ é vento, copre completamente la citta.

Poco dopo, siamo scesi per andare nel “Barrio Alto”*3, dove ci
avevano informati che ¢’ eraun “ pueblito”4, dove si potevano acqui-
staredei regali tipici.

Eraun bel posto, con dei ristoranti, bar e centri commerciali che
vendevanoi loro prodotti. Acquistammo parecchie cosette daregala
reai nostri amici efamigliari, unavoltatornati in Italia.

Ci riavviammo versoiil centro di Santiago, quando vedemmo una
pizzeria apparentemente gestita da italiani, giacché le lettere che
pubblicizzavanoil locale erano statefatte coniil coloreverde, bianco e
rosso.

Decidemmo di fermarci per assaggiare qualche boccone che ci
riportasse ai gusti dellanostralontanaltalia.

Parcheggiammo e mentre camminavamo in direzione della pizze-
ria, ebbi un’incredibile sorpresa:

-Non puo essere!

-Cosa succede?

-Quel signore di fronte a quel locale &€ un mio ex-compagno di
scuolal

-Sei sicuro?

-Si. Adesso o chiamo sperando mi riconosca. Armando!

L’uomo che guardavale vetrinedi un negozio di abbigliamento, s
giro verso di noi, edopo un momento di dubbio:

-Jorge! Sei Jorge Yanez, del liceo Juan Antonio Rios?

-Certo che si!

-Machegradevole sorpresal Chefine hai fattoin tutti questi anni?

-E’ unalungastoria, telo assicuro. |0 e miamoglie adesso stiamo
andando alapizzeria. Vieni con noi.

13 Quartiere.
1 Villaggio.
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-Non lo so. La verita e che...

-Dai! Accompagnaci. Abbiamo tante cose da raccontarci.

Dopo aver insistito ancoraun po’, lui decise di venire con nai in
pizzeria. Armando Gutierrez era stato un mio caro compagno di stu-
dio a liceo. Avevamo freguentato insieme la scuolamedia e lasupe-
riore. Dall’inizio, lui aveva dimostrato un grosso interessamento per
labiologia e sempre ci diceva che doveva andare ala Scuoladi Me-
dicina, perchéi suoi genitori volevano che diventasse un dottore.

Ci racconto che aveva ottenuto lalaureain Radiologia. Forse non
eraquello chei suoi s aspettavano; malui era contento perché era
riuscito ad ottenere un lavoro stabilein unaclinicaprivatadi Santiago.

Da parte nostra gli raccontammo tutto quello che avevamo sof-
ferto dopoil Colpo Militare, lanostrauscitadal Paesein cercadi una
sicurezza per noi e per i nostri figli e adesso, questo viaggio in Cile
dopo un allontanamento di quasi dodici anni.

Armando ci invitd ad andare un giorno a casa sua, ¢i salutammo
promettendogli di andaredalui, mail poco tempo che avevamo nonci
permisedi rivederlo ancora.

Accesi il motore dell’auto, I'idea era quella di rientrare a casa,
guando Dianami sorprese con unarichiesta:

-Jorge, visto che siamo vicini, perché non approfittiamo e andiamo
all’ambasciataitaliana?

-Cosa? Che dobbiamo andare afare 1i?

-Mi piacerebbe vedere quanto & cambiata, ericordare per un atti-
mo, quell’ episodio di quandoi miel vi si sonorifugiati.

-Diana, perché vuoi ricordare queste cose? Loro stanno bene.
Adesso sono d sicuroin Italia

-Non ci sarabisogno di entrare. Voglio solo girareintorno al palaz-
o, per farti vedereil muro da dove hanno dovuto saltare per entrare.
Dai, per favore.

-Va bene; d'accordo.

-Sono sicura che papa sara contento quando gli racconteremo che
siamo stati |i. Andiamo!

Non potevo negarmi aquello che Dianami chiedeva. Dopotutto,
anch’io in quel momento ero entusiasta all’idea di conoscere quel
posto.

Fu cosi che dopo una decina di minuti, passavamo con la nostra
macchinadi fronte alla portad’ ingresso dell’ ambasciata.

-GuardaJorge; ci sono anchedei poliziotti di fronteai cancelli.
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-E’ normalecheci siano delleguardie, trattandos di un’ ambasciata.

-Lo so. Quella voalta, perd, ¢’ erano dei carri armati e dei soldati
pronti asparare se qualcuno si avvicinava.

-Sicuramente e stata un’ esperienzaterribile.

-Giraqui adestra. Dobbiamo andare verso |a parte posteriore del
recinto.

-Va bene.

-Accidenti! E' un’emozionetroppo forte quella che sto sentendo!

-Vuoi che mi fermi?

-Non adesso, no!

-Nonvorrei cheil ricordo di quel cheéaccaduto finiscaper farti male.

-Sto bene; non ti preoccupare.

-D’accordo.

-Ora stiamo percorrendo la stessa strada che abbiamo fatto quella
notteconi miei genitori.

-Ho capito.

-Nel prossimo incrocio, giraa destra nuovamente.

-Vedo che larecinzione & enorme!

-Eppure, I’ ambasciata divenne piccola per accogliere tutti coloro
che cercavano rifugio per salvare laloro vita

-Ancheioloricordo.

-Eccololi! Guarda! Il Muro!

-Ci fermiamo?

-Si, fermati vicino aquel lampione.

Mentre parcheggiavamo, vidi Dianaaprire la porta dellamacchina
e precipitars verso il muro. Era estremamente agitata, nervosa ed
emozionata, mentre mi mostravaquel luogo chelericordavaquell’ epi-
sodio cheriusci asavarei miei suoceri con |’ aiuto suo, di Brisaed Ivo.

-Guardal E' stato qui cheli abbiamo fatti saltare.

-E’ proprio alto!

-Tutto era organizzato per bene. Da sopra il muro erano apparse
letesteelebracciadi due compagni, chedall’interno, ci strillavano di
essereil pitveloce possibile.

-Quindi, sapevate che vi stavano aspettando?

-Certo che lo sapevamo. La nostra preoccupazione era solo che
dovevamo fare tutto in pochi secondi.

-Temevateil peggio?

-In qualungueistante potevaapparireil carro armato che giravadi
continuo intorno a recinto.
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-lmmagino quanta pauraavevate in quei momenti.

-Se quei maledetti ci sorprendevano, di sicuro ci avrebbero am-
mazzato al’istante. Sapevamo che era gia successo altre volte.

-Allora, come avete fatto?

-| compagni stavano proprio affacciati qui sopra. Vedi? Presero i
miei genitori per le mani, e Brisaed io li abbiamo spinti in su per
scavalcare. Unavoltaspariti dietro al muro, corremmo verso lamac-
china, dove Ivo ci aspettava col motore acceso.

-Che avventural

-Avevoil cuorein gola. Dovettero passare parecchi minuti prima
che potessi recuperare il mio respiro normalmente.

Diana, Brisa ed Ivo dimostrarono in quell’ occasione un enorme
coraggio aiutando i miei suoceri ascappare dalladittatura, saltandoil
muro dell’ ambasciataitaliana.

Poi, don Eduardo e mia suocera dovettero rimanere per mesi al-
I'interno della residenza perché Pinochet negava di continuo il per-
messo di uscitadal Paese atutti coloro chevi s erano rifugiati.

Allafine, dopotempo, il desiderato visto arrivo, el’ Italiapotérice-
vere abracciaapertei perseguitati politici cileni che scappavano da-
gli artigli del malefico dittatore.

| LUOGHI DELL’ INFANZIA

-Diana; oggi ho vogliadi andare a visitare la Quinta Normal >,

-Edio cosafaccio?

-Vieni con me, naturalmente. Ti voglio far conoscerei posti della
miainfanzia

-Non credo cheli troverai comeli hai lasciati.

-Sicuramente no, mavorrel tanto rivederli, anche se cambiati.

-A me, invece, piacerebbe andare nel nostro quartiere. Quello dove
Ci slamo conosciuti e abbiamo vissuto per tanti anni.

-Andremo oggi stesso o, al piu tardi, domani mattina. Dai. Vado
subito a mettere in moto la macchina.

-D’accordo.

-Di ad Anadi non aspettarci per pranzo. Mangeremo qualcosain

15 Popoloso parco naturale di Santiago.
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giro, cosi hon perdiamo tempo.

Il posto dove stavamo andando era quello dove avevo vissuto da
piccolo. Sicuramente, dopo tanti anni, eratutto cambiato, maancora
¢’ eranoi lunghi viali pieni di fiori ed il laghetto con delle barchearemi
che potevano essere affittate ad ora.

-Ti vadi fare un giretto?

-Non sara pericol oso, penso.

-Inassoluto. Non credo siapitl profondo di un metro. Ricordo che
unavolta, scherzando, dei ragazzi hanno spinto gitiunloro amico che,
azandosi in piedi, ha fatto vedere che I'acqua gli arrivava solo alla
cinta. Andiamo!

Abbiamo noleggiato una barca e per mezz' ora ci siamo divertiti
remando da una parte all’ altradel lago.

Eraunabellagiornata, e mentre remavo, i miei pensieri sono tor-
nati ai tempi del Liceo, quando con altri compagni di classe venivamo
gquaagiocare apallone, o achiacchierare o fumare qualche sigaretta
che ci faceva sentire gia adulti.

Adesso il parco eramolto cambiato. Abbiamo visto un museo al-
I’ aperto con dei treni e locomotive, che mi hanno portato ancorapit
indietroconi miei pensieri.

-Guarda Dianal C'eil “Serpente d' oro”!

-Cosa?

-Lalocomotivatuttarossacon le strisce giale.

-E’ molto bella!

-Si. Hoviaggiato tantevoltesu di lel.

-Quando?

-Tutti i fine settimana, qguando non avevo la scuola, mio cognato
m' invitavaad andare con lui aVaparaiso per portarea Portoi container
che dovevano essere imbarcati.

-E viaggiavi proprio sullalocomotiva?

-Certo; Ramon era il macchinista capo, e sul treno ¢’ eravamo
sololui, il suo aiutanteedio. C'erasi, un piccolo problema.

-Quale?

-Siccome eraun treno merci, si viaggiavaspesso di notte per dare
precedenza alle locomotive dei passeggeri. Quando arrivavamo ad
unastazione, perd, mi dovevo nascondere.

-Nasconderti? Perché?

-Non dovevo farmi vedere dai capi stazione, perché non potevo
stare sullalocomotivaper motivi di sicurezza.
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-Non era permesso portare nessuno sul treno, se non assunto.

-Certo; Ramon rischiavail suo lavoro portandomi.

-Poteva essere pericoloso per un bambino come te. Quanti anni
avevi aquel tempi?

-Intorno aotto o nove; maio ero cosi felice quando viaggiavamo,
elui lo sapeva.

-Potevi combinare qualche pasticcio mettendo mano su qualche
strumentazione.

-No. Ero sempre seduto, e quando dovevamo passare da una par-
te all’atra della locomotiva, mi accompagnava sempre lui. In quei
momenti dovevo tapparmi I’ udito perchéil rumore dei motori erave-
ramente assordante.

-Perché camminavate da una parte all’ altra dellalocomotiva?

-1l “ Serpented’ oro” halaguidadaentrambeleparti. Quindi, quando
tornavamo a Santiago, Ramon laguidavadallaparte posteriore. Adesso
perd, dobbiamo andare.

-Dove?

-Voglio farti conoscere il posto delle mie scorrerie da bambino.
Sara emozionante per me rivederle dopo tanto tempo.

Lasciammo lamacchinain un parcheggio eci dirigemmo verso la
casa, dovelanostrafamigliaavevavissuto tanti anni. Mentre cammi-
navamo, guardavo daunaparteall’ altradellastrada, cercando d'indi-
viduare dei luoghi chemi riportassero ai ricordi di fanciullezza.

-Incredibile! E’ tutto cambiato!

-Cosa?

-Li ¢’ eralaFarmaciae adesso ci sono dei hegozi d’ abbigliamento.
Hanno tolto anchei binari del tram, che portavano direttamente alla
Stazione Centrale!

-Cosa pretendevi? Che dopo pitl di trent’anni tutto doveva rima-
nere com'’ era?

-Coni miei amici piazzavamo del tappi di bottiglialungoi binari e,
dopo che passavail tram, si riducevanoin poltiglial

-E acosavi servivano?

-Giocavamo facendo finta che fossero soldi.

-Si vede chei binari non ¢i sono piu; i tram hanno dovuto lasciare
posto agli autobus. | tempi cambiano, caro.

-Aspettal La Chiesac’'él Guardalal Oh, Dio Santo! Vieni! Dob-
biamo entrare!

Infatti, la Chiesa di San Paolo, dove avevo fatto la mia Prima
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Comunione e ricevuto la Cresima, erali, esattamente come |’ avevo
lasciata.

Col cuorein mano ci siamo precipitati, e dopo qualche minuto di
raccoglimento e di preghiera siamo andati in sagrestia, sperando di
essere ricevuti dal parroco.

Un ragazzo ci fece entrare dicendoci che dovevamo aspettare
mentre andava a cercare il parroco.

Dopo gualche istante un sacerdote alto e magro si presentd anoi:

-Sono padre Julio, in cosavi posso servire?

-Padre, mi chiamo Jorge Yanez, e lei € mia moglie Diana. Noi
veniamodall’ Italia.

-Dal’Itdia?

-Si padre; laverita é che oggi desideravo far vedere amiamoglie
i posti dove avevo trascorso la mia fanciullezza. E' stata una gioia
immensa vedere che la chiesa esisteva ancora.

-Dobbiamo ringraziarell Signore. Lanostraparrocchiaharesisti-
to amolti terremoti, senza subire grossi danni. Quindi, voi abitavate
qui vicino?

-No padre; io non conoscevo questo quartiere. Mio marito viveva
qui.

-Padre, io sono nato nellaclinicadei frati cappuccini.

-Ah, si! Non € molto lontano. Madove abitava?

-La casa dove vivevo con la mia famiglia era su questa stessa
strada, a solo due incroci daqui.

-Quindi, venivate amessatutte le domenichel

-Certamente; soprattutto perché non volevo perdermi nheanche un
capitolodi “Zorro”.

-Cosasignifica?

-Avete ancora la sala del cinema?

-Purtroppo no. Ho saputo che prima esisteva una sala cinemache
apparteneva alla parrocchia, ma sono piu di trent’anni che un terre-
moto |’ ha buttata a terra.

-Non saquanto mi dispiace. Mi sarebbe piaciuto rivederla.

-Macosasignificail filmdi “Zorro” con lasuapresenzaamessa?

-In quel tempi il parroco era Don Giuseppe Marchant, e tutte le
Domeniche s'incaricava personalmente di darei biglietti per il cine-
ma, ai soli bambini che nellamattinata erano andati a messa.

-Non ho conosciuto Don Giuseppe. Ho preso in consegha questa
parrocchiadasolo cinque anni, e quando sono arrivato lui gianon ¢’ era.
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-Era un sacerdote molto speciale. Dietro la sua scrivania aveva
sempre pronti un paio di guantoni.

-Un paio di guantoni?

-Si. Lui eraun appassionato di box. Quando eravamo pit grandi,
ci riunivamointorno alui per sentirel’ approfondimento chefacevasu
gualche passaggio della Bibbia, dopodiché si metteva i guantoni e
sfidavaaturno uno di noi.

-Unmodo non molto religioso per analizzarele Sacre Scritture, mi
pare.

-Non capisca male, Don Julio. Lo faceva scherzosamente, mai
conl’intenzionedi colpire per ferire.

-Padre, sono molti i ragazzi che vengono adesso in chiesa?

-No Diana; attualmente la nostra comunita € composta soprattut-
to daanziani. Stiamo sistemando nuovamenteil campo di pallacanestro,
nellasperanzadi attirare I’ attenzione dei giovani per avvicinarsi alla
chiesa.

-Spero che riuscira a portare avanti questo progetto.

-Grazie Diang; o faremmo con I’ aiuto di Dio! Jorge, mi parli della
suafamiglia

-Mio padre aveva un bar di nome “El tordo azul”. Era un locale
enorme. Lui avevafatto costruire un ripiano nellaparte dta, sopraal
banco, dove il Sabato e le Domeniche veniva a suonare un gruppo
musicale cheattiravamolti clienti. Loro s sedevano vicino ai tavoli ad
ascoltare, mangiare dei panini e sorseggiare birre.

-Dove s trovava esattamente?

-Vicino ad un’enorme industria di legname, dove arrivavano dei
treni carichi di tronchi d albero, che loro vendevano alle diverse
falegnamerie di Santiago.

-Quel posto esiste ancora.

-Davvero?

-Si; si chiama“ Falegnamerialberica’.

-Allora é la stessa dei miei tempi da bambino. Aveva lo stesso
nome!

- proprietari sonoi nipoti dei nonni spagnoli chelaaprirono.

-Ricordo che la nostra stanza da | etto era cosi attaccata ai binari
che, quando il treno merci arrivavacon i tronchi, anche se cammina-
va lentamente, |a casa tremava come se ci fosse un terremoto.

-Quel binari, perd, non esistono piu.

-Adesso non ci sono!
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-No; i tronchi arrivano coni Tir. | binari furonotolti definitivamente,
anche le officine delle ferrovie che erano di fronte.

-Cosadice? Non € possibile!

-Laverita e cheio non le ho mai viste; mi hanno detto che circa
unadecinadi anni fali erapieno di macchine elocomotive che aspet-
tavano per essere riparate.

-Erail luogo doveci divertivamo dabambini.

-Mi dispiace.

-Edil campo dapallacanestro, coni nostri salici, che eranoi posti
favoriti dove giocavamo?

-Nientedi quello esiste pil.

-E’ sparito tutto!

-Adesso |1 hanno costruito un enorme supermercato.

-Un supermercato?

-Proprio cosi. Immagino che saraanche sgradevole per lei sentire
unanotiziaancorapiu brutta.

-Quale notizia padre?

-La linea ferroviaria che portava passeggeri da Santiago a
Valparaiso é stata rimossa completamente.

-Perché?

-Lagiudtificazione che é stata data fu che economicamente non con-
venivapit mantenerlagiacchéi viaggianti erano pochi, ele spesetante.

-E comefa’ lagente cheviaggiadi continuo non solo aValparaiso,
ma anche nel paesi intermedi?

-Devono farlo con gli autobus di linea che sono stati creati.

In quel momento capii tutto. Questo erastato il risultato di un abile
colpo dellaDittatura. L' impresaferroviariastatal e erastatafatta spa-
rire, per dar passo all’impresa privata, che poteva mettere a disposi-
zionedei viaggianti dellelineedi pullman. Senzalaconcorrenzastata-
le queste imprese hanno fatto, e continuano a fare, dei grossissimi
business economici. Lapiu grande di queste linee appartieneal ucia
Hiriart de Pinochet, mogliede dittatore.

Abbiamo salutato aDon Julio Caro, il parroco dellachiesadi San
Paolo, e siamo andati avedere con i nostri occhi che tutto quello che
i aveva detto era vero. Le officine delle ferrovie erano sparite per
sempre e solo in lontananza, in mezzo all’ erba cresciutaa dismisura,
si affacciavaqualche pezzo di binario abbandonato.
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ULTIMI GIORNI A SANTIAGO

Fu un brutto col po per me vedere che tutto era cambiato. Non che
mi aspettassi che tutto fosse com’ era prima, ma almeno, speravo di
ritrovare |’ officinadelleferrovie, un posto enorme, dove lavoravano
migliaiadi persone traimpiegati, macchinisti, manutentori e operai
vari. Tutto era sparito!

Eranoinutili le argomentazioni che Dianami davaper giustificare
guesti cambiamenti. Non potevo credere che quell’ enorme struttura
su binari fosse stata distruttaper dare spazio allelineeprivate di auto-
bus, lasciando tantagente senzalavoro, e quel che é peggio, tutto per
permettere al Dittatore ealasuafamigliadi arricchirsi ancoradi piu.

Era domenica quando andammo nel nostro quartiere. La zia di
Dianaci avevainvitato apranzo acasa suae noi eravamo contentis-
simi di ritrovarci con lasuafamiglia, etornare nei luoghi dovec’ era
vamo visti per primavolta.

Tutto erarimasto quasi com’ eraprimache ce neandassimo. C' era
ancoralapiccolagrottadellaMadonnafattaper don Alfredo, il mari-
to di zia Bertina, dietro di cui, Dianaed io ¢’ eravamo baciati per la
primavolta, e avevamo capito di appartenerel’ uno all’ altro.

Lafamiglia era aumentata notevolmente e siccome il terreno era
abbastanza grande, due o tre cugini di miamoglie, unavolta sposati,
avevano costruito li laloro casa, per far crescerei propri figli.

Infondo allacasa, ¢’ eraancorail piccolo campo dacalcetto, dove
avevamo giocato tante volte, ed ora, il luogo per giocare favorito dei
numerosi nuovi figli arrivati.

Dopo pranzo, ci intrattenemmo un bel po’ a parlare della nostra
vitain Italia, di come avevamo superato tutti i problemi che s erano
presentati; ma quando toccammo il tema del perché eravamo scap-
pati dal Cile, ci accorgemmo che ai nipoti dellaziaBertinanon inte-
ressava molto ascoltare certe cose. Anzi, capimmo che loro erano
contenti con la situazione che aveva portato il Paese a cadere nelle
mani del Dittatore.

Il pit convinto di questo eraDavid.

-Quindi, tu sei d’accordo con tutto quello che é successo?

-Non & che sono d’ accordo, maquello che so é chein quel tempo,
non ¢’ era neanche da mangiare. Anche sei miei avevano i soldi ne-
cessari per comprare gli alimenti, i negozi erano chiusi perché non
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avevano prodotti da vendere.

-Tutto quello fu provocato per lo sciopero dei camionisti chefini
per fermare definitivamente il Paese.

-E cosafacevail Governo? Perché non accettavalerichieste che
facevanoi camionisti?

-Loro non facevano richieste. Forti degli aiuti economici cherice-
vevano dagli americani, volevano solo cheil Governo cadesse.

-Comungue, ¢’ erano troppi disordini nel Paese. Lagenteinvecedi
lavorare, stava sempre sulle strade facendo delle manifestazioni.

-Bisognava difendere il governo di Allende, che era stato eletto
demoacraticamente attraverso il voto popolare.

-Manon ¢’ eratranquillita. Mi hanno raccontato che la gente non
poteva camminare per le strade del centro di Santiago, perché ¢’ era-
no sempre quelli chelanciavano pietre contro i negozi, rompendo ve-
tri efari dell’illuminazione pubblica.

-Certamente quelli che facevano queste cose non eravamo hoi,
che appoggiavamo il governo, ma, infiltrati fascisti che cercavano di
provocaredisordini per far intervenirelapolizia.

-Allafine, arrivo il generale Pinochet acontrollarelasituazione, e
tutto torno allanormalita

-Seper te“tornaredlanormalitd’ significaaccettare un Governo che
perseguitava, incarcerava, torturavaefacevasparire nel nullagli opposi-
tori, vual dire che nonvuoi capire enon capirai mai nientedi niente!

-Jorge, per favore, basta. Non continuare con questa discussione
che non portera aniente di buono.

Lavocedi Dianariusci afermarmi giusto intempo. Ero indignato,
furioso, fuori di me. Com’ erapossibile che questi ragazzi esprimesse-
ro delleidee cosi shagliate, completamentefuori dallarealtadi quello
che era veramente accaduto?

I cambiamenti che Pinochet aveva portato sull’ educazione nelle
scuole furono radicali e profondi, ma cosafeceroi genitori che ave-
vano sofferto in carne propriatutte e paure del regime per contrasta-
reguestasituazione? Laveritae cheinsegnarono ai figli adimentica-
re le atrocita che giorno dopo giorno facevano nel Paese le forze
armate comandate da Pinochet!!

Molto piu tardi, quando le acque si erano calmate, Diana ed io
stavamo vicino la grotta della madonnina e commentavamo quello
che prima era successo.

-Sel stato troppo duro con i ragazzi.
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-Tu credi?

-Forse non & neanche colpaloro se nessuno li hamai informati di
com’ erano gli avvenimenti primadell’ undici Settembre.

-Come é possibile che non si siano mai interessati a conoscere
gueste cose? Eppure un loro zio aveva sofferto delle spaventose tor-
ture quando fuimprigionato nello Stadio Nazionaleinsiemeamigliaia
di atri compagni.

-Ricardo?

-Si, proprio lui, tuo cugino. Ti ricordi cosagli € successo?

-Fu unaterribil e esperienza quella che dovette patire.

-Gli hanno messo latesta dentro ad un cesso, pieno d' urine putre-
fatte.

-E non solo, dal momento in cui non erano riusciti afargli direil
nomedi qualche altro suo compagno, gli applicarono corrente el ettri-
casui testicoli. Immagino quanti atroci dolori sopporto.

-Eppure fu fortunato perché riusci asalvarsi invece di cadere vit-
timadi una palottoladi qualche torturatore, stanco di non riuscire a
farlo confessare.

-E’ vero; abbiamo saputo di altri fatti come questo che sono acca
duti al’interno dello Stadio Nazionae.

-Comunque, si stafacendo tardi e noi dobbiamo approfittare che
siamo vicini per andare a visitare la casa dove abbiamo vissuto per
tanti anni.

-Jorge, non voglio andareli.

-Cosa? Per quale motivo?

-Prima ci siamo passati di fronte mentre venivamo qua, e I'ho
vista cosi abbandonata che mi ha fatto una bruttaimpressione.

-Dai, nondirefesserie. Si trattadellanostracasa. Com’ é possibile
che non vuoi rivederla?

-Per favore, vai dasolo. lo rimarrd qui con zia.

-Ma, perché Diana?

-Voglio rimanere con |’ immagine dellanostra casadi quando abi-
tavamoli, insiemeai nostri figli.

-Sei sicuradi non voler venire?

-Completamente sicura. Mi farebbe troppo malericordare di nuo-
voil giornoin cui siamo stati costretti ad abbandonaretutto, perchéla
nostraesistenzain Cile eradiventataimpossibile.

Nonhoinsistito pit. Mi dispiacevasi, il suo atteggiamento negati-
VO, perché pensavo che sarebbe statafelice di rivederelanostracasa,
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dopo undici anni di assenza.

Lalasciai dallazia, em’incamminai lentamentein direzionedella
nostravecchiaabitazione. Ogni angolo dellastradami erafamiliare, e
certamente riportavano allamiamente episodi del passato vissuto Ii:
lasede dellasquadradi calcio del quartiere, il negozio di Armando, il
fabbricato di Julio.

Gli aberi senzafoglie e il vento freddo della sera mi facevano
ricordare che stavamo in pieno inverno. Fu in quel momento che senti
gualcuno che mi chiamava:

-Jorge! Che grande sorpresal

Si trattavadi Hector, un mio vecchio amico con cui avevo giocato
a pallone nella stessa sguadra del quartiere. Dopo esserci salutati,
parlammo del piti e del meno. C’ erano tante novita daraccontare che
non ci accorgemmo di tutto il tempo che eratrascorso.

-Perché non vieni a casa mia? Abbiamo tante novita da raccon-
tarci.

-Non & possibile. Ho lasciato mia moglie da sola e adesso sto
andando a casa nostra.

-Sai che adesso i, abitatuo fratello?

-Certo che lo so. Perché me lo domandi?

-Perche primavi abitava una signora.

-EraLoreto, miacognata. Manon é chelei abitavali. Noi le ave-
vamo lasciato le chiavi di casa, e ogni tanto venivaad affacciarsi per
vedere che tutto fosse in ordine. Adesso, pero, lei € morta.

-Mi dispiace. Comungue, tuo fratello ha dovuto forzare la porta
perché la casa era chiusa.

-Come sai queste cose?

-Perchéanch’io gli ho dato unamano per entrare. In ogni caso, se
lo vuoi, potrei anche accompagnarti adesso per visitarla.

-Non e necessario Hector; anzi, capirai perfettamente che prefe-
rirel andare dasolo. Dopotutto, si trattadellacasadove ho vissuto per
tanti anni. Sono troppi i ricordi che mi legano aquel posto.

-Vabene, dlorati lascio. Spero di rivederti un’altravolta.

Nel frattempo chelui si alontanava, mi misi acamminare nuova-
mente, fino ad arrivare definitivamente sulla portadi casa.

All’istante perd, mi vennein menteil giornoin cui Diana, i bambi-
ni edio, ci spaventammo dei violenti colpi chei militari, coni calci dei
mitra, davano su questa porta. La scenami si presento chiara e tra-
sparente: Eduardo e Milena che piangevano disperati abbracciando
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laloro mamma, intanto un militare appoggiavalacannadel suofucile
sullo stomaco di Diana, spingendolacontroil muro. Vidi uno sguardo
d’odio nei confronti di Diana e dei miei figli. Sembrava che da un
momento all’ altro stesse per premereil grilletto della suaarma.

Intanto gli altri soldati facevano irruzione nellacasa, distruggendo
tutto quello che trovavano, uno di loro mi afferrd per il braccio inti-
mandomi di accompagnarlo nella stanza daletto. Unavoltali, sentii
unadebolezzaenorme sulle gambe: Soprail comodino avevo lasciato
lamiarubricatelefonica, dovefiguravanoi nomi egli indirizzi di molti
dei miei compagni che avevano lavorato insieme ame inimpegni di
volontariato o in programmi di appoggio a governo di UnitaPopolare.
Questo prese larubrica e comincio a guardare quei nomi, mentreio
sudavo freddo lungo lamia schiena.

A guesto punto sentimmo lavoce del sergente che comandavail
gruppo echedli ordinavadi ritirarsi. Un sospiro di conforto mi é quasi
scappato dalla bocca quando il militare buttd la mia rubrica soprail
letto em’intimo di seguirlo verso laporta.

-Jorgel Macosa stai facendo qui fuori? Da quanto tempo stai qui
senza farti sentire?

Era Hernan, mio fratello maggiore, che aveva aperto la porta di
casa, mentre ero ancoraimmerso hel miei pensieri del passato che mi
avevano spinto aricordare quegli episodi amari dellanostra esistenza.

Ci siamo salutati calorosamente e m'invito ad entrare in casa. Fu
un’ emozione molto forte quellache provai mentre camminavamo lungo
il corridoio. Ecco la mia stanza da letto, dove quel militare aveva
avuto nelle sue mani lapossibilitadi mandarmi in galeraseriuscivaa
riconoscere il nome di qualcuno; ed ecco anche la parete dove quel-
I"altro militare, con gli occhi stravolti dall’ odio, aveva puntato lasua
armacontro Dianaed i nostri bambini che piangevano vicino alel.

-A cosa stai pensando?

-Hernan, sono molti i ricordi amari chemi tornano adesso in mente.

-Ricordi amari?

-Sicuramente tu non sai tutto quello che abbiamo sofferto dopo
che Pinochet si approprio del governo del Paese, iniziando unaperse-
cuzione continua contro tutti quelli che non erano d’ accordo con lui.

-Non devi pensare a queste cose. La situazione adesso sta cam-
biando definitivamente e, dopo il Referendum, il prossimo anno avre-
mo elezioni libere con un nuovo Presidente della Repubblica, eletto
democraticamente.
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Siamo rimasti un bel po’ seduti in sala a parlare di queste cose,
finoaquando gli chiesi di farmi visitareil resto dellacasa.

-Certamente; ti accompagno.

-Hernan, mi piacerebbe andare dasolo. Ti dispiace setelo chiedo?

-Vabene; non ci sono problemi.

Uscii nel patio, e sotto il pergolato senzafoglie, ricordai il terzo
giorno di coprifuoco quando spaventati, guardavamo con occhi spa-
lancati un elicottero della Forza Aerea, che girava sopra le nostre
teste con delle armi puntate verso il basso, dove ci trovavamo noi.

Lanostracasasi vedeva quasi abbandonata. Quanto mancavano
le mani amorose di Diana nel mantenere sempre tutto bello, pulito e
pieno di fiori. Poco pitiin |4, vedevo gli alberi di arancio, rovinati e
senzafoglie, vicino cui, armati di pala e piccone, lei ed io avevamo
scavato un fosso profondo per nasconderei nostri libri, mentreintor-
no a noi sentivamo gli spari d’arma dafuoco fatte dai militari, nelle
loro continueincursioni.

A questo punto, volevo soltanto scappare da li. Questi ricordi mi
facevano troppo male e la casa gia non rappresentava niente di buono
per me. Sono tornato indietro. Ho salutato mio fratello e me ne andai.

Dietro di melasciavo forse per semprelanostracasa, oramai buia
esilenziosa, senzal’ azzurro delle ortensie, néi colori profumati delle
rose che accudivamo tanto quando vivevamo li. Adesso rimanevano
solo i ricordi amari di un’esperienza di vita che non volevamo piu
tornare a vivere.
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EPILOGO

Sono seduto di fronte dlafinestrache dasul balcone g, attraverso le
porte aperte, vedo la linea diritta ddll’ orizzonte. Oggi |’ Adriatico s fa
vederedi unintenso color blu. E' unmarebello, calmo edi acquetiepide.

So cheallemiespalle, oltregli Appennini eil mar Tirreno, sfioran-
doil nord ovest dell’ Africaefacendo un bel salto nell’ oceano Atlan-
tico si pud arrivare sulle coste del Brasile. Pitlin|a, esempreinlinea
diagonale, ci sono le maestose e bianche cime delle Ande, e dietro di
loro, lalunga e strettafasciadi terra chiamata Cile. ..

L e sue montagne, piene di vulcani, nascondono infinite ricchezze
minerarie, come rame, oro, argento, ferro e molibdeno.

Un Paese montuoso, con alte vette che cadono a strapiombo sul
mare, eforestevergini con fiumi limpidi, cascate spumeggianti elaghi
verde smeraldo.

A tratti, il Cile e cosi stretto che sembrerebbe che la cordigliera
volesse spingerci sulle ondedell’ oceano.

Quanto lontano sono adesso dal mio Paese...

Ricordoi miei tempi da studente, quando a scuolaimparavamo la
storia e la geografia dell’ Italia, senza che mai mi passasse per la
mente che un giorno avrel vissuto metadellamiavitain questaterra.

Con il passare degli anni ho imparato a conoscere bene questo
Paese che ci ha accolto con tanta generositd; con una nobilta che
forse oggi non esiste piu, dovuta al’ enorme quantita di popoli che
provano astabilirsi definitivamente qui, problema che quando siamo
arrivati noi, non esisteva.

L’ Italiaavevaseguito con moltaattenzione e partecipazionei fatti
che stavano accadendo in Cile, una piccola nazione che cercava di
cambiareradicalmenteil proprio volto eleggendo un governo sociali-
staattraverso il voto popolare.

Diana ed io abbiamo vissuto pienamente quei giorni. Insieme a
tanti altri volevamo trasformare il mondo, eravamo sicuri che nel no-
stro Cile si potesse costruire unasocietamigliore. Alloranon capiva
mo che avremmo fatto partedellastoria, in un processo rivoluzionario
nel nostro Paese. Eravamo pienamente felici ed onorati nel parteci-
pare ala lotta per la conquista di una pit sana e giusta coscienza
popolare. Di quel giorni di lotta e di contentezza rimangono ancora
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tanti ricordi, e nessuno potra portarceli via.

Oggi, la stanchezza degli anni passati comincia a farsi sentire.
Adesso ho I'etain cui le cose si possono vedere con pitl calmae s
pud direquello che s pensa, senzalapauradi shagliareavendo |’ espe-
rienzadegli anni vissuti.

Oramai sono passati trentacinque anni daguando insieme aDiana
econi nostri duefigli siamo arrivati in Italia, non per nostravolonta,
bensi, perché lavita nel nostro Paese era diventataimpossibile.

Avevamo trentotto anni, eravamo nel fiore della nostra eta, pieni
di energiaedi forza, per cui riuscimmo a superare con pit facilitala
durezza di quegli anni di adattamento ad un nuovo Paese, ad una
nuovacultura.

Con il passare degli anni le nostre radici diventarono sempre piu
forti erobuste, elanostrapiccolafamigliadiventd unagrandefamiglia.

Milenasposo Nicola, earrivarono cosi Solange, Alessandro e Ste-
fano. Jorge Eduardo trovo Lorena, sua moglie, e sono nate Deborah
eAnaid.

Nel 2002 Solange ci regal © un bel pronipote: Lawrence, e nel 2008
Alessandro e Noemi hanno messo al mondo Melanie.

Intanto Stefano, il figlio minoredi Milena, stastudiando nell’ Uni-
versita di Pescara, e da anni é fidanzato con Marsida, una bella e
brava ragazza.

Si, lanostrafamiglia é cresciutatanto. ..

Tante volte penso aquanto hainciso il Colpo Militarein Cile nei
cambiamenti che ci sono stati nelle nostre vite.

Primachearrivasseroi militari, avevofattoil professored’inglese
in una scuola privata superiore, nel settore sud di Santiago, avevo
anchelavorato ndl dipartimento di contabilitadellaBancalsraglianae
mi ero impegnato sempreintanti altri lavori.

Stavamo bene economicamente, a punto che Diana aveva sem-
pre fatto la casalinga, giacché quello che io guadagnavo era pit che
sufficiente a portare avanti lafamiglia.

Quando la“Unidad Popular”?’, tramite il voto democratico vinse
le elezioni politiche in Cile, portando il dottor Salvador Allende alla
PresidenzadellaRepubblica, fui nominato responsabile amministrati-
voa Ministerodell’ Agricoltura.

A distanzadi pochi mesi si erariusciti araggiungereuno dei primi

17 Conglomerato di partiti politici di sinistra, tra cui socialisti, comunisti,

sinistracristiana, radicali, ed altri.
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obiettivi del programma politico presentato al popolo, per provare a
compieredei cambiamenti economici profondi nellanostrasocieta: 1a
RiformaAgraria; e cosi, migliaiadi terre incolte furono assegnate ai
contadini che non avevano mai avuto lapossibilitadi possedereterre,
per produrre per se stessi e per il Paese.

Qudlli furono dei giorni intensi, sofferti eallo stesso tempo pieni di
allegria. Le nostre vite diventarono roventi, irriducibili, tenaci e
anticonformiste. Facevamo lavori di volontariato per il popolo: opera-
zioni di propaganda politica per il governo popolare, opere di
alfabetizzazione nei quartieri poveri di Santiago, portavamoil lattein
polvere nelle scuole, per compiere lapromessa del nostro compagno
Presidente, che ogni bambino cileno potesse bere mezzo litro di latte
al giorno per farlo crescerein salute, aiutavamo i contadini nellarac-
coltadel mais, dei pomodori, delle mele, etc. Davamo il 100% di noi
stessi, e ci sembrava sempre che potevamo dare di piu.

A quas quarant’anni di distanza, Diana ed io portiamo nel nostri
cuori il grande onore di essere stati compagni di lotte e di sogni del
nostro Presidente Salvador Allende, e ci sentiamo orgoglios di questo.

Eppure, quei bellissimi giorni, pieni d’ alegriaed’ impegno sociale,
da un momento al’ altro, finirono violentemente, e un’ atmosfera di
paura, violenza, orrore e confusi one coprirono, come un mantello nero,
tutti quanti noi.

Ed €& cosi che una sanguinosa dittatura s' impadroniva del nostro
Paese, caratterizzata da violenti atti di repressione e pugno di ferro.
Lecarceri, lenavi al largo dellacosta, le caserme e gli stadi sportivi,
s riempirono di dissidenti che venivano torturati e molti di loro, giusti-
Ziati dai militari.

Tuttoil territorio nazionalefu dichiarato in“ Stato di Guerra’, per-
mettendo cosi aPinochet ei suoi seguaci di decideredellavitao della
mortedegli abitanti.

Sono stati diciasette anni di sottomissione, di paurainfinita, di an-
sia, angosciae pensieri negativi.

La domenica 10 dicembre 2006, alle ore 14:15 & morto Augusto
Pinochet Ugartein unastanzadell’ ospedale militare di Santiago.

E’ riuscito amorire senzarisponderealagiustiziae a mondo per
i suoi orrendi crimini; maameno, non haricevuto i funerali di Stato
che avevano chiesto avoce atai suoi seguaci.

Adesso Pinochet € solo un raccapricciante, spaventoso e terrifi-
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cante ricordo. Se n'é andato, per tornare all’inferno dal quale era
venuto.

L e conseguenze del Colpo Militare rimangono ancora oggi, per-
ché le vittime cilene del terrorismo di Stato, aspettano ancora una
giustiziachenon arriva.

Questi fatti successi nel Cile di Pinochet non devono essere di-
menticati. La memoria storica di tutto quello che accadde Ii, deve
fissarsi nellamente dei nostri nipoti e delle nuove generazioni.

Che questo libro serva almeno a compiere quest’ obiettivo.

DianaeJorge, oggi.
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Insiemeai nipoti.

Melanig, I’ ultimapronipotearrivatainfamiglia.
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