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“Non sarebbe male, di tanto in tanto, tornare alle origini anti-
che della nostra formazione come sindacato, per richiamarci
alla memoria la nobilissima tradizione ideale, fatta di fede irre-
movibile, di sacrificio continuo, di rinunce personali illimitate,
di assoluta e incondizionata devozione all’idea.”

(GUIDO TORRESE, Disciplina e disinteresse,
in “La Conquista Proletaria”, 1 maggio 1922.)
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PRESENTAZIONE

     In una fase di revisionismo storico, nella quale anche gli ideali e i
valori della sinistra appaiono spesso appannati, la Camera del Lavoro
della Provincia di Chieti ha deciso, con il prezioso contributo di alcuni
storici, di dare vita ad un “Progetto di Ricostruzione della Memoria
Storica della CGIL nella Provincia “. Si tratta di un’integrazione e di
un completamento delle vicende storiche aggiungendo fatti,
accadimenti sociali e protagonisti, troppo spesso ed inspiegabilmente
ignorati. Intendiamo coprire un vuoto sulle tante personalità, metten-
done in rilievo il contributo alle lotte sindacali, la passione civile, l’im-
pegno politico. La sinistra, e lo stesso sindacato, hanno spesso opera-
to una rimozione che bisogna superare. D’altra parte, approfondire la
conoscenza delle fondamenta che hanno dato vita al nostro essere
attuale diviene non solo un’operazione culturale, ma una fonte prezio-
sa per conoscere i nostri limiti e le nostre potenzialità.
     Abbiamo definito, d’intesa  con l’IRES Abruzzo, un fitto program-
ma, iniziato con le celebrazioni del 50° della fondazione dello SPI-
CGIL in Abruzzo e Molise (giugno 1998), dell’80° della costituzione
delle prime Camere del Lavoro in Provincia di Chieti (novembre 1999)
e del 50° dell’eccidio di Lentella (marzo 2000); continuato con la pub-
blicazione sulle Società Operaie di Mutuo Soccorso in Abruzzo (mar-
zo 2001) e con la presente monografia sul fondatore della Camera del
Lavoro di Chieti. Il programma, ambiziosamente, prevede ulteriori
tappe, che ci aiuteranno ad avere una visione più organica e veritiera.
     Nella ricostruzione della nostra storia sindacale provinciale  s’in-
contrano personaggi eccezionali. Uomini di forti ideali, mossi da gran-
di valori umanitari, dotati di uno spirito combattivo, che umiliazioni e
limitazioni subite sul piano personale, esercitate dal regime fascista,
non sono riuscite a scardinare, né tantomeno ad annullare.
     La figura del prof. Guido Torrese, in questo percorso storico,  emer-
ge non solo per i tratti dell’intellettuale e dell’uomo di cultura, ma
anche per l’impegno e le capacità di dirigente sindacale e politico, in
grado di coniugare coerentemente i valori ideali con l’azione concreta
da esplicarsi giornalmente verso i lavoratori e i ceti più deboli.
     Si avverte, nel leggere il libro, come il ricatto e i condizionamenti
del fascismo abbiano pesato. Ma non hanno intaccato la sua convin-
zione ideale e politica, tipica dei dirigenti e militanti dell’epoca. Si
evince, semmai, il tormento di un uomo, sul quale gravavano le re-
sponsabilità verso i propri familiari per le conseguenze che l’attività
politica e sindacale implicava anche verso di loro. Resistere al fasci-
smo, al conformismo facile dell’epoca, in una città umiliata dallo svol-
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gimento del processo farsa agli assassini di Matteotti, era impresa
difficile per un antifascista dipendente dello Stato, sottoposto al ricat-
to del licenziamento, ma fu drammatica per il prof. Torrese, già diri-
gente del movimento dei lavoratori, schedato come sovversivo. Que-
sta resistenza fu comunque possibile a chi, come lui, con un compor-
tamento attendista e mai di libera collaborazione col regime, riuscì a
conservare nel profondo la fede nei valori  alti della democrazia, del
rispetto dell’uomo, della difesa dei più deboli.
     La “resistenza” del prof. Torrese e di altri personaggi antifascisti
a Chieti e nella provincia costituisce un patrimonio importante per
ripristinare giuste valutazioni e un riconoscimento a quanti si trovaro-
no ad operare in una realtà numericamente svantaggiata, cultural-
mente arretrata, rimanendo a combattere questa battaglia in loco.
Rappresenta anche un piccolo riscatto civile per una città tristemente
nota come “ Città della camomilla”, nella quale, però, non c’era solo
l’appiattimento ad un regime dittatoriale, ma si manifestava la lotta
impari di personalità di grande impegno civile e morale.
     I valori e gli ideali propugnati da Torrese sin dal 1919, con la costi-
tuzione della Camera del Lavoro di Chieti, si evidenziano attraverso
le lotte sindacali e l’impegno come consigliere comunale e provincia-
le, per l’approvvigionamento alimentare, la qualità del pane, l’erogazione
dell’acqua, l’istruzione popolare, la distribuzione dei medicinali. Du-
rante il fascismo, attraverso la sua opera di educatore, insegnò la
cultura dell’umanesimo e della civiltà. Nel secondo dopoguerra, di
nuovo in prima fila, “ parlando con il cuore”, operò con energia, come
dirigente del Partito comunista e nuovamente come consigliere co-
munale, per combattere la disoccupazione, garantire l’assistenza
ospedaliera, la municipalizzazione del servizio di riscossione delle im-
poste, ecc..
     Oggi tornano attuali i valori fondamentali dei diritti, della convi-
venza civile, della democrazia. Un mondo che vive la seconda
globalizzazione non equivale automaticamente ad un mondo più giu-
sto e meno diseguale. Torna anche di attualità, in una città come Chieti,
lo scontro tra la cultura, la conoscenza della storia e le idee dell’intol-
leranza e del qualunquismo. La destra, per coprire le responsabilità
del ventennio, non scava nel suo passato. La sinistra, troppo spesso
per pigrizia, ha trascurato questo aspetto, oscurando pezzi di storia
ingiustamente definita “minore”, quasi non esistesse. La ricostruzio-
ne della memoria storica può aiutarci a superare anche le attuali dif-
ficoltà, perché aiuta a definire la nostra identità. Noi sentiamo forte
l’impegno a scavare nella storia, per riproporla alle nuove generazio-
ni, ai nostri quadri e delegati sindacali, quale patrimonio di tutti. Nel
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caso specifico, la storia della CGIL può essere un valido contributo
anche alle forze politiche espressione del mondo del lavoro della no-
stra provincia.
     Siamo grati al prof. Paziente e a quanti, come lui, generosamente
ci aiutano in questo lavoro di ricostruzione della memoria.

                                                                           Antonio Iovito
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INTRODUZIONE

     Il seguente lavoro disegna il profilo psicologico, professionale, po-
litico e letterario di Guido Torrese, fondatore della Camera del lavoro
di Chieti, e s’ inquadra nell’opera di recupero della memoria delle
proprie origini, che la Cgil provinciale e regionale sta portando avanti
da qualche anno. Non è, però, uno studio cortigiano e agiografico,
teso a rappresentare un’acritica immagine positiva ed encomiastica
del protagonista, ma la documentata monografia di un intellettuale,
che insegnò nelle scuole pubbliche per circa quarant’anni, coltivò
molteplici interessi culturali e, animato dalla fede negli ideali libertari e
di giustizia sociale, ebbe un ruolo non secondario nelle vicende politi-
che e sindacali della sua provincia. Come docente di Lettere italiane
e latine nei Licei Classici “G. B. Vico” di Chieti e “Augusto” di Roma,
e in altri istituti, ha preparato più generazioni di studenti agli studi
severi. (Per l’alta preparazione professionale, le qualità umane e il
rigore morale, va inserito nella schiera di illustri docenti - Paolo Orano,
Edoardo Coli, Mario Pilo, Desiderato Scenna, Francesco Verlengia,
Mario Perilli,Ugo Spirito… - che, nella prima metà del secolo scorso,
hanno onorato il Liceo “Vico”.) Come conferenziere, poeta, tradutto-
re, critico letterario e d’arte, animatore dell’Università popolare, ha
prodotto e diffuso la cultura tra tutte le categorie sociali, con una
particolare attenzione ai ceti meno colti. Come dirigente politico e
sindacale, giornalista e consigliere comunale e provinciale, ha contri-
buito in modo determinante, con un’intensa attività di propaganda e
organizzazione, a promuovere la nascita e la maturazione del movi-
mento dei lavoratori in provincia di Chieti, operando per più di un
quarantennio - dal 1910 al 1953, dagli anni giovanili alla maturità - in
un ambiente non privo di vivacità culturale, ma ostile alla penetrazione
delle idee libertarie, socialiste e comuniste, e in periodi della vita na-
zionale - l’età giolittiana, le guerre mondiali, il Ventennio fascista, i
due dopoguerra - travagliati da convulsioni sociali e politiche difficili
da governare (1) .
     Per disegnare il profilo psicologico e culturale del professore e
ricostruire l’operato  del dirigente politico e sindacale, ho utilizzato: i
giornali del tempo, in particolare i suoi articoli e quelli degli avversari;
documenti della Prefettura, della Questura e della Federazione dei
fasci di combattimento, conservati nell’ACS e nell’AS.Ch.; i verbali
delle deliberazioni del Consiglio comunale, consultati nell’Archivio sto-
rico comunale di Chieti; i registri e altre carte dell’Archivio del Liceo
Classico “G.B.Vico”; i pochi documenti conservati dai figli (non pos-
siedono un ordinato archivio privato del padre, perché molti docu-
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menti personali, concernenti la sua attività professionale, politica e
sindacale, sono andati distrutti nel 1943, quando la casa paterna di
Francavilla, minata dai tedeschi, saltò per aria); le testimonianze di ex
allievi e colleghi, di giovani dirigenti comunisti del secondo dopoguer-
ra, di qualche protagonista delle vicende resistenziali e soprattutto dei
figli.
     La monografia non elude un tratto importante, tormentato e con-
troverso dell’itinerario ideale e politico seguito da Torrese: i rapporti
col fascismo, prima e durante il Ventennio. Sono stati esaminati alla
luce dei pochi documenti disponibili e in parte inediti, e delle suddette
testimonianze, con l’intento non di emettere sentenze o trinciare giu-
dizi moralistici - non è questo il compito dello storico - ma di capire le
ragioni profonde che lo hanno indotto a operare determinate scelte, in
un contesto ambientale, esistenziale e politico storicamente definito.
     Il tratteggio del poeta, traduttore e critico letterario è affidato alla
penna di due intellettuali, che lo conobbero bene per motivi diversi:
Cosimo Giovannucci ed Ermanno Circeo. Del primo, che fu suo com-
pagno di lotta politica negli anni 1919 - 1922, ho trascritto quasi per
intero il commosso ricordo scritto a circa tre mesi dalla morte, conte-
nente preziose notizie relative al periodo degli studi universitari e della
permanenza in Toscana dopo il conseguimento della laurea; del se-
condo, scomparso di recente, il testo integrale della relazione letta l’8
novembre 1997, per commemorare l’amico e collega, di cui fu grande
estimatore. Completano questa sezione alcuni componimenti poetici,
in lingua e in vernacolo.
     La monografia è preceduta da una breve presentazione di Anto-
nio Iovito, segretario provinciale della Cgil, e da una scheda biografi-
ca curata dai figli, e seguita da un’appendice documentaria e dalla
bibliografia.
     Ringrazio i figli di Torrese; i funzionari e il personale dei citati
archivi e della Biblioteca “A. C. De Meis”; il preside prof. Antonio
Falcone, la prof. Maria Rosaria Grazioso e le bibliotecarie del Liceo
Classico “G. B. Vico”; Antonio Iovito, segretario generale della Cgil
provinciale; il prof. Antonio D’Orazio, direttore generale dell’IRES; i
testimoni intervistati; la signora Liliana Romano, vedova Circeo, e
Glauro Rosica, per la preziosa collaborazione data alla stesura della
presente monografia, dedicata a un uomo per troppo tempo colpevol-
mente dimenticato dai suoi concittadini, ma meritevole di essere ri-
cordato, soprattutto dai lavoratori, per la passione civile e politica con
cui ha combattuto in difesa dei loro diritti.
                                                                                 F. P.
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Tavola delle abbreviazioni e delle sigle usate nel testo e nelle
note

AA. gg.         Affari generali
ACS              Archivio Centrale dello Stato
FT                 Famiglia Torrese
Afsm             Associazione fascista della scuola media
AfT               Archivio famiglia Torrese
Alc               Archivio Liceo Classico “G.B.Vico”
Amg               Allied military government
Anpi               Associazione nazionale partigiani d’Italia
Anc                Associazione nazionale combattenti
Anmig             Associazione nazionale mutilati invalidi di guerra
AS.Ch.            Archivio di Stato di Chieti
Asc.Ch.          Archivio storico comunale di Chieti
Bp.D.M.        Biblioteca provinciale “A. C. De Meis”
Cat.               Categoria
Ccdl             Camera confederale del lavoro
Cdl                Camera del lavoro
Cgdl              Confederazione generale del lavoro
Cgil               Confederazione generale italiana del lavoro
CPC              Casellario Politico Centrale
Cpln               Comitato provinciale di liberazione nazionale
Cri                 Croce rossa italiana
Dc                 Democrazia cristiana
f.  ff.              fascicolo, fascicoli
FAA               Ferrovie Adriatico - Appennino
Ffc.Ch.           Federazione fasci di combattimento di Chieti
Guf                 Gioventù universitaria fascista
Il                    Italia libera
Incf                Istituto di cultura fascista
Incis                  Istituto nazionale delle case per gl’impiegati dello Stato
Inps                Istituto nazionale della previdenza sociale
MI                  Ministero dell’Interno
MPI                Ministero della Pubblica Istruzione
MPT              Ministero delle Poste e Telecomunicazioni
Mvsn               Milizia volontaria per la sicurezza nazionale
Ond                Opera nazionale dopolavoro
Ovra              Organo di vigilanza dei reati antifascisti
Pci                  Partito comunista italiano
Pd’a                Partito d’azione
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Pdl                Partito democratico del lavoro
Pli                  Partito liberale italiano
Pnf                Partito nazionale fascista
Pri                  Partito repubblicano italiano
Psi                 Partito socialista italiano
Psiup              Partito socialista italiano di unità proletaria
PS                 Pubblica Sicurezza
Sepral            Sezione provinciale per l’alimentazione
 Sfea             Società ferrovie elettriche abruzzesi
Unes             Unione esercizi elettrici
Unrra             United nations relief and rehabilitation administration
Uq                 Uomo qualunque
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SCHEDA BIOGRAFICA

     Papà è nato a Chieti il 28 ottobre 1892, ultimo di quattro figli; i
fratelli si chiamavano Ettore, Renato e Alberto. Suo padre, nonno
Francesco, nato a Canosa Sannita da Nazario e Casilde Teramo, era
ufficiale dell’esercito italiano e aveva sposato Antonia Angelucci, fi-
glia di Paolo (intendente alla Provincia) e Rosa Maria dei baroni Pa-
gani. In casa Torrese vivevano anche Giovanni (attendente di mio
nonno) e sua moglie Giacinta Malandra (figlia di un brigante), che
resteranno con papà e zio Renato fino alla loro morte.
     A poco più di due anni, “a seguito di un forte spavento notturno”,
restò leso alle gambe per “paralisi infantile”. In età giovanile riacquistò
gradatamente l’uso della gamba destra.
     Da racconti familiari abbiamo appreso che frequentò l’asilo e i
primi anni delle elementari a Chieti, in un Istituto di suore (quasi cer-
tamente l’Istituto “S. Camillo De Lellis”). Proseguì gli studi inferiori,
forse, alle “Nolli”. Frequentò il Ginnasio e il Liceo presso il “G.B.
Vico” (tra i suoi professori di Liceo ricordiamo soltanto Mario Pilo,
docente d’Italiano).
     Conseguì la maturità classica nell’anno scolastico 1910-1911 e
partecipò, vincendolo, al concorso nazionale di ammissione alla Scuo-
la Normale di Pisa, per la Facoltà di Lettere e Filosofia. Tra i suoi
docenti, ricordiamo Gaetano Salvemini e Giovanni Gentile; tra i colle-
ghi di corso, Luigi Russo e F. Bernini. Dopo la laurea, conseguita nel
1917, si stabilì a Viareggio. Per pochi mesi lavorò presso una banca
nel settore estero, grazie alla buona conoscenza del francese e del
tedesco, insegnò come supplente e scrisse articoli su quotidiani e rivi-
ste letterarie. Conobbe e frequentò familiarmente i più noti rappre-
sentanti della cultura e dell’arte toscana: i fratelli Tommasi, Lorenzo
Viani, Vangelli, Enrico Pea, Ruggero Leoncavallo, Giacomo Puccini.
Di quest’ultimo era molto spesso ospite nella villa di Torre del Lago.
Per la sua giovane età era chiamato dagli amici “il professorino”. A
novembre del 1919, mentre era ancora a Viareggio, per la prima volta
parlò in pubblico, inneggiando alla fine della sanguinosa guerra.
     Tornato a Chieti, prese parte attiva alla vita politica, insieme col
fratello Renato, congedato e colpito, per cause belliche, da una forte
lesione ai timpani, che lo rese, per tutta la vita, menomato nell’udito.
Nel periodo più caldo di lotta ai socialisti, subì con zio Renato minac-
ce, che spesso lo costringevano a riparare in casa di amici o a lascia-
re Chieti per diversi giorni, in occasione di spedizioni punitive organiz-
zate da squadristi provenienti da fuori, che si risolvevano in minaccio-
si cortei di fascisti urlanti: <<Morte a Torrese!>>.
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     Dal 1922 abbandonò la militanza politica, cercando, con grande
difficoltà, di ottenere incarichi saltuari di supplenza presso gli istituti
superiori chietini e dedicandosi soprattutto a lezioni private, che lo
tenevano impegnato durante tutto l’anno. Il 26 giugno 1925 sposò
Maria De Angelis, diplomata in pianoforte e canto presso il Conser-
vatorio di Bologna, figlia del rag. Giuseppe De Angelis e della mae-
stra elementare Clotilde Salvischiani. Dal matrimonio nacquero quat-
tro figli: Francesca Paola nel 1926, Maria Clotilde nel 1928, Giuseppi-
na Antonietta nel 1931 e Gabriele nel 1934.
     Si faceva sempre più pressante la necessità di un lavoro sicuro
per sostenere la numerosa famiglia, e l’iscrizione al fascio era indi-
spensabile per partecipare al concorso indetto nel 1934, l’ultimo ac-
cessibile a nostro padre, per raggiunti limiti di età. Possiamo afferma-
re che dal 1934 al 1943 limitò la sua attività all’insegnamento, inte-
grando lo stipendio con le lezioni private, la stesura di tesi di laurea e
la preparazione ai concorsi magistrali. La nostra casa era frequentata
da amici: i pittori Arturo e Titino (Giustino) Di Donato, la famiglia
Santurbano (anche Cesare era pittore). In occasione di mostre, ospi-
tavamo gli artisti: i pittori Busiello, Rossi Vergara, lo scultore toscano
Francesconi, musicisti di passaggio o residenti a Chieti (tra questi
ultimi, Giuseppe Rebeggiani e il marchese Persiani, che suonavano il
violino, accompagnati al piano da nostra madre).
     Durante l’occupazione tedesca, papà non ebbe nessun rapporto
coi repubblichini. Venivano spesso a casa (e si trattava di incontri
“clandestini”) alcuni ex alunni: Domenico Cerritelli, Nicola Cavorso,
Luigi Colazilli… A noi ragazzi era proibito di accedere in camera da
pranzo.
     Sulla lettera inviata dal questore di Chieti, il 7 febbraio 1944, a noi
e ad altre otto famiglie antifasciste, per intimarci lo sfollamento im-
mediato, ricordiamo soltanto che anche il prof. Guido Matone e l’avv.
Domenico Spezioli erano stati “invitati” a tenersi pronti, insieme con
noi, per le ore 15 del giorno successivo. Nel periodo dello sfollamento,
in casa nostra si è raggiunta, per diverse settimane, la presenza di 22
persone (abbiamo ospitato famiglie sfollate da Francavilla e dalla Pi-
neta di Pescara, e famiglie sconosciute provenienti dalle campagne
vicino a Chieti). Con la sospensione del provvedimento coattivo, mai
archiviato, continuavano però le visite della prof. Vittoria Clama, che
consigliava a papà, suo collega al Liceo, di allontanarsi dalla nostra
abitazione, onde evitare che venisse prelevato dai tedeschi o dai
repubblichini. È stato necessario farlo nascondere: nelle settimane
precedenti la liberazione della città, per sfuggire alla cattura, papà si
rifugiava in una soffitta, insieme ai giovani renitenti alla chiamata dei
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tedeschi e dei repubblichini, presso la famiglia di Francesco Liberato-
re, nel quartiere S.Agata.
     Dopo la liberazione, papà s’iscrisse al PCI e, con l’incarico di
ricostituire le sezioni nella provincia, riprese in pieno l’attività politica.
Tenne comizi in piazza, incontrò i vecchi compagni (molti lo credeva-
no ucciso dai tedeschi) e soprattutto contattò i giovani che, trascinati
dall’entusiasmo, si iscrissero al partito.
     Nella primavera del 1946 venne presentata dalla base la sua can-
didatura alla Costituente, ma dalla Direzione Nazionale arrivò il veto:
si ritenne inopportuno appoggiare un candidato ex iscritto al fascio.
Le sezioni reagirono minacciando la restituzione della tessera. Per
ricomporre la situazione, venne a Chieti Umberto Terracini, che
riconfermò la stima personale a nostro padre e anzi lo pregò di conti-
nuare la sua opera a favore del partito.
     Ma altri screzi avvennero in seno alla Federazione, per punti di
vista e comportamenti non accettabili dei dirigenti dell’epoca, che non
collimavano con l’intransigenza morale di Papà. Per questi motivi,
egli si dimise dal Consiglio comunale e restituì la tessera del partito,
congedandosi definitivamente dalla politica. Nel 1952 chiese il trasfe-
rimento e nel 1953 lasciò la sua città, per proseguire l’insegnamento
presso il Liceo “Augusto” di Roma. Qui nel 1964 concluse la carriera
professionale e morì il 3 aprile 1969. È sepolto nel cimitero di
Francavilla.

                                           I  FIGLI

(Francesca Paola, Maria Clotilde, Giuseppina Antonietta e Gabriele)
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                         Capitolo I

        IL  PROFESSORE  E  IL  POLITICO
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I.1 - L’esordio

     Con il rapporto informativo 26 gennaio 1911, il prefetto Luigi
Marcialis comunica al MI che anche a Chieti nel dicembre 1910 si è
costituito un Circolo “Francisco Ferrer”, sezione internazionale del
Libero Pensiero. Aggiunge che i membri più influenti sono Guido
Torrese, segretario, Guido (sic) Mola studente di Orsogna e Paolo
Castaldi elettricista di Firenze; la sede è in via dello Zingaro, nei locali
della sezione socialista (Palazzo Tella); il labaro è un drappo nero di
forma rettangolare, al centro ha il nome del circolo scritto in rosso ed
è attraversato da un’asta di legno tinto di nero. Il circolo, privo di
statuto e regolamento, raccoglie 40 soci, si propone la propaganda
anticlericale e la divulgazione fra le classi popolari delle verità scien-
tifiche e partecipa alle manifestazioni dei partiti affini. Rassicura che
su di esso viene esercitata la debita riservata vigilanza2 .
     Questo rapporto prefettizio documenta il debutto di Torrese sulla
scena politica cittadina e il giovanile orientamento libertario. Ultimo
dei quattro figli di Francesco Torrese, brillante ufficiale dell’esercito
italiano, e Antonia Angelucci, di nobile famiglia, non ha avuto un’in-
fanzia fortunata: all’età di due anni è stato colpito da paralisi infantile
- forse poliomielite - e resterà claudicante per tutta la vita. Secondo
una consuetudine diffusa tra le famiglie borghesi e aristocratiche, ha
frequentato l’asilo e i primi anni delle elementari in un istituto di suore,
ricevendo un’educazione cattolica. Di precoce intelligenza, rimasto
orfano di madre a quindici anni, col sostegno economico di uno zio si
è iscritto al Regio Liceo Ginnasio “G.B.Vico”. Quando organizza il
Circolo “F. Ferrer”, ha 18 anni, frequenta con diligenza e ottimo pro-
fitto la terza classe e ha la stima dei suoi professori: Edoardo Coli,
Mario Pilo, Pietro Fontana, Desiderato Scenna, Lorenzo Campana.
Sulla sua formazione hanno influito, oltre alle suore dell’Istituto “S.
Camillo De Lellis” e ai suddetti professori, di idee liberali e democra-
tiche con simpatie, i primi tre, per il socialismo: la frequentazione di
studenti e operai soci del Circolo “Giordano Bruno”; il fervido clima
culturale e politico che si respira in città per l’acuirsi dello scontro tra
i democratici e i conservatori, in vista dell’importante appuntamento
delle prime elezioni a suffragio elettorale maschile; l’incontro ideale
con Francisco Ferrer.
     Il Circolo “Giordano Bruno” era stato fondato da un manipolo di
studenti e operai “liberi pensatori” nel lontano autunno del 1887, men-
tre a Roma si stava progettando l’erezione del monumento a Campo
dei Fiori. In collaborazione con la Società dei reduci delle patrie batta-
glie, costituita da ex garibaldini dopo la morte dell’eroe, con le società
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operaie di mutuo soccorso e con la classe dirigente liberale, i soci del
circolo avevano tenuto viva la memoria dell’epopea risorgimentale e
del sacrificio del filosofo di Nola celebrando, con comizi e pubbliche
conferenze, gli anniversari della Breccia di Porta Pia, della morte di
Garibaldi e del rogo di Bruno3 . Col settimanale “Il Pensiero”, stam-
pato da Camillo Di Sciullo, erano stati protagonisti delle prime batta-
glie democratiche contro il mezzanottismo e di aspre polemiche con
la Chiesa teatina, irrigidita con l’arcivescovo Rocco Cocchia su posi-
zioni antiliberali e conservatrici sul piano politico e sociale.4
     Dopo le drammatiche esperienze di fine secolo (la condanna di Di
Sciullo al confino, la rivolta del pane, i processi ai sovversivi), aveva-
no organizzato la prima sezione socialista e le prime leghe artigiane di
miglioramento e di resistenza, pubblicando “L’Idea” e “Il Pane” e
intensificando la lotta per la moralizzazione della vita pubblica e l’au-
tonomia dei lavoratori. Per spargere la cultura fra il popolo, nel 1907
avevano costituito con Di Sciullo, coadiuvato dai professori Mario
Pilo, Pietro Fontana ed Emanuele Paratore (quest’ultimo insegnava
alle Scuole Normali), la Biblioteca popolare, ricca di più di mille volu-
mi - di materie letterarie, scientifiche, artistiche, storiche e politico-
sociali - di riviste e settimanali, con prestito gratuito per gli operai.5

La biblioteca integrava l’opera educativa di altre due istituzioni, inau-
gurate l’anno prima: la Scuola popolare, per iniziativa della Federazio-
ne nazionale degli insegnanti medi (aveva lo scopo di diffondere tra il
popolo minuto le nozioni più praticamente utili delle lettere e delle
scienze); l’Università popolare, promossa da un’associazione costitu-
ita per impulso di Edoardo Coli e Mario Pilo e avente sede in Chieti,
con apposite sezioni in Lanciano e Vasto. L’Università era aperta a
<<uomini e donne, giovani e vecchi, ricchi e poveri, lavoratori del-
l’officina e dello scrittoio, artigiani e artisti, professionisti e operai>>.
A norma dell’art. 1 dello Statuto, approvato dall’assemblea dei soci il
9 aprile 1906, si proponeva di diffondere la cultura generale promuo-
vendo corsi di studi, conferenze, pubblicazioni e biblioteche circolanti,
e trattando varie tematiche culturali, non escluse la religione, la politi-
ca e la sociologia (<<Si discuterà di proprietà individuale e di colletti-
vismo, di protezionismo e di libero scambio, di emigrazione e colonie,
di antagonismi e di accordi tra classe e classe, tra capitale e lavoro,
tra Stato e cittadini>>).6

     Esauritasi la spinta autonomista dei socialisti, le varie anime del
movimento democratico cittadino avevano trovato nel barone
Giangabriele Valignani, avvocato di idee socialiste riformiste, il leader
capace di unificarle e guidarle, dando il via all’esperienza del
“popolarismo”, nella lotta contro il partito dei Mezzanotte, che si sa-
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rebbe conclusa vittoriosamente con le prime elezioni a suffragio uni-
versale maschile del 26 ottobre 1913.
     La prova generale dello scontro decisivo era stata fatta nelle ele-
zioni politiche del marzo 1909, con l’accentuata bipolarizzazione delle
forze in campo. A sostegno del partito mezzanottista si era schierato
l’arc. Gennaro Costagliola, che aveva sospeso il non expedit e mobi-
litato le parrocchie, rinnovando quel blocco d’ordine conservatore e
clericale patrocinato da d’Annunzio a fine Ottocento col noto Di-
scorso della siepe. Lo studente Federico Mola, <<giovane che ha
bellissimo ingegno, ma poco attende    allo studio>>, e il commercian-
te Carlo Alessandrelli avevano tentato di rilanciare la propaganda
anarchica e anticlericale del giornale “Il Pensiero”, pubblicando il 7
febbraio il numero unico “Nihil”. Per l’atto temerario avevano subito
un processo politico e una condanna, inflitta dal Tribunale penale di
Chieti, rispettivamente a tre e cinque mesi di reclusione, per i reati di
apologia del regicidio e di eccitamento alla disobbedienza della legge
e all’odio tra le classi sociali.7  Anche i “popolari” avevano intensifi-
cato la campagna anticlericale, traducendola però in proposte politi-
che concrete: avocazione della scuola primaria allo Stato; istituzione
diretta di scuole festive, serali ed elettorali; consolidamento dell’Uni-
versità popolare; organizzazione di manifestazioni e feste civili con-
trapposte a quelle religiose.
     L’avevano spuntata i Mezzanotte. Ma dopo la sconfitta i partiti
democratici si erano impegnati a chiarire sui rispettivi giornali i fonda-
menti teorici del “ popolarismo” e a svolgere un’intensa propaganda
sociale ed elettorale, per conquistare, con un programma riformista
imperniato sul suffragio universale, operai, studenti, docenti, impiegati
e liberi professionisti, ed alcuni esponenti aristocratici e altoborghesi.
La fucilazione di Ferrer, ordinata per abbattere “l’arma insidiosa della
cattedra”8 , aveva rafforzato la coesione dei popolari.
     Francisco Ferrer Guardia era nato ad Alella (Barcellona) nel 1859.
Fin da giovane si era orientato verso le idee libertarie, anticlericali e
antimilitariste. Nel 1901 aveva creato l’Escuela Moderna, con un
programma attivistico fondato sulla ragione, la scienza e la libertà.
Con un’intensa attività pubblicistica aveva dato impulso a un movi-
mento pedagogico, che aveva avuto un rapido sviluppo e si era esteso
anche in Italia, dove l’insegnante anarchico Luigi Fabbri, pubblicando
dal 1907 la rivista “La scuola laica”, aveva favorito la nascita di scuo-
le razionaliste. Poiché un discepolo nel 1906 aveva attentato alla vita
del re spagnolo Alfonso XIII, l’Escuela Moderna era stata chiusa e
Ferrer, dopo aver patito tredici mesi di carcere, era stato costretto
all’esilio in Francia. A Parigi aveva promosso la Lega internazionale
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per l’educazione razionale dell’infanzia. Tornato in patria, era stato
nuovamente arrestato perché ritenuto uno dei capi della sanguinosa
rivolta barcellonese contro la guerra in Marocco (26-31 luglio 1909).
Condannato a morte, senza prove, dal Consiglio di guerra, era stato
fucilato il 13 ottobre nel castello di Montjuich (Barcellona)9 . La sua
tragica morte aveva suscitato profonda emozione in tutta Europa ed
egli era diventato il simbolo della conculcata libertà di pensiero. In
Italia gli anarchici e le associazioni democratiche avevano proclama-
to uno sciopero generale di solidarietà e di protesta, promuovendo
comizi e dimostrazioni anticlericali in diverse città e aprendo circoli
libertari intestati a Ferrer o ispirati al suo pensiero. Anche a Chieti,
ove i sottolineati fermenti ideali, sociali e politici erano coerenti col
suo metodo pedagogico, la notizia dell’esecuzione aveva avuto un’eco
immediata, esasperando la sensibilità anticlericale delle forze demo-
cratiche. In un acceso comizio in Piazza Garibaldi, seguito da un cor-
teo dietro il labaro del Circolo “G. Bruno”, gli oratori Mola, Coli,
Valignani e Giacomo Pellicciotti, figlio del patriota risorgimentale
Gianvincenzo, avevano bollato a fuoco gli assassini del pedagogista e
lanciato bordate contro la Chiesa locale, sanfedista e reazionaria, pro-
testando per la prossima inaugurazione dell’Università teologica e
chiedendo provocatoriamente all’amministrazione civica di intitolare
al nuovo martire del libero pensiero la Via Arcivescovado.
     L’anno seguente, a febbraio, i popolari avevano aderito alla com-
memorazione di Giordano Bruno, promossa dall’Associazione nazio-
nale con un manifesto indirizzato agli  Italiani, sottoscritto anche dalla
Cgdl. Avevano festeggiato il 1° Maggio con un comizio di Valignani e
Coli. Il 2 giugno avevano celebrato il Cinquantenario dell’impresa dei
Mille, rievocando le tappe dell’epopea garibaldina e gli atti eroici dei
patrioti chietini del Risorgimento, e acclamando il vegliardo Silvestro
Petrini, protagonista ancora vivente di memorabili imprese politiche e
militari (per le idee liberali, aveva patito quattro anni di dura prigionia
nella “segreta” sotto la torre della cattedrale di S. Giustino e, con
Gianvincenzo Pellicciotti, nel carcere di San Francesco di Paola; nel
1848 era sulle barricate di Napoli accanto a Silvio Spaventa; con Fe-
derico Salomone aveva preso parte alla battaglia del Volturno).10  La
Società dei reduci delle patrie battaglie aveva reclamato, col presi-
dente Francesco Torrese, padre di Guido (aveva partecipato alla Brec-
cia di Porta Pia), la rapida approvazione del disegno di legge che
prevedeva l’estensione della pensione a tutti i soci. In un numero
unico del 19 giugno, Edoardo Coli e Giacomo Pellicciotti avevano
ricordato gli atti d’amore della città di Chieti verso Garibaldi, “l’eroe
purpureo”: il 16 settembre 1861 la concessione della cittadinanza onora-
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ria; nell’agosto del 1864 l’acclamazione a presidente onorario perpetuo
della Società Operaia di mutuo soccorso; il 16 giugno 1882 le solenni
onoranze funebri in Piazza Vittorio Emanuele, dinanzi a un busto colos-
sale di cartapesta dell’ eroe, col  concorso delle superstiti  camicie
rosse,  guidate dal capitano  garibaldino Giovanni Porta; negli anni se-
guenti l’invio di delegazioni a Caprera per deporre fiori sulla tomba11 .
     È quest’aria fervida di passione civile e politica che il giovane
studente Guido Torrese ha respirato a pieni polmoni, e ora si sente
pronto a gettarsi nella mischia con impeto giovanile. La decisione di
debuttare con l’organizzazione del Circolo “F. Ferrer” riflette la profon-
da emozione che la tragica esperienza del pedagogista ha suscitato
nel suo animo. A gennaio dell’anno seguente il circolo aderisce al
Comitato pro suffragio universale, promosso dai partiti democratici e
comprendente la Camera federale degli impiegati civili, le leghe dei
ferrovieri, muratori, calzolai, fornai, commessi di negozio; la Società
dei commercianti; la Camera di commercio; la Società operaia di mutuo
soccorso; la Cooperativa di consumo. Il 19 febbraio rinnova la com-
memorazione del filosofo di Nola, con un comizio al Largo Carisio e
la pubblicazione del numero unico “Giordano Bruno”. Al comizio par-
lano, con toni accesi, Mola, Coli e Vincenzo Vicoli, direttore del setti-
manale liberale “La Provincia”, rinnovando la protesta per la prossi-
ma istituzione dell’Università teologica. Da Largo Carisio il corteo
dei partecipanti, preceduto dai labari neri dei circoli “Giordano Bru-
no” e “Francisco Ferrer” e dalla bandiera fiammeggiante della sezio-
ne socialista, percorre Via Arniense e il Corso Marrucino e si ferma
davanti al Palazzo Arcivescovile, salutandolo con fischi e slogan
anticlericali. La polizia, schierata a protezione del palazzo, cerca di
sequestrare, o distrugge12 , il labaro del Circolo Ferrer, provocando
l’immediata reazione dei soci. Solo l’intervento pacificatore dell’au-
torevole Valignani riesce a placare gli animi. A prova della stima che
già riscuote dai dirigenti del movimento democratico, Torrese è chia-
mato a far parte della commissione che incontra il prefetto, per fare
le proprie rimostranze nei confronti delle forze dell’ordine.
     Nel citato foglio commemorativo compare anche il suo nome, ac-
canto a quelli dell’immancabile Mola, di Alfredo Maiano (uno dei re-
dattori di “La Riscossa”) e dei professori Lorenzo Campana, Ema-
nuele Paratore e Giuseppe Mezzanotte. Egli firma l’articolo Francisco
Ferrer, che chiarisce le motivazioni ideali del suo giovanile impegno
civile e politico: è una dichiarazione d’amore per le idealità umanita-
rie, l’opera pedagogica, la vita generosa e la stoica fermezza del mar-
tire spagnolo, congiunta alla promessa di seguirne <<gli alti
ammaestramenti>>. Ferrer è, come Bruno e Galilei, un martire del
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libero pensiero, un eroe, vittima <<dell’insana delinquenza degli eredi
del santo ufficio e degli stolidi successori di Filippo>>. È stato assas-
sinato perché <<vindice dei miseri e proclamatore dei diritti dei
diseredati e degli oppressi [e perché] gridava alto il diritto dei lavora-
tori!>> Egli fu grande soprattutto per l’aspetto di educatore e con la
sua Scuola Moderna, fondata sui principi dell’insegnamento scientifi-
co, perseguiva alti ideali: <<l’istruzione del popolo, la diffusione della
verità, la disciplinata rivolta delle coscienze contro il ferreo principio
d’autorità ecclesiastica, l’emancipazione dai pregiudizi, la liberazione
dagli asservimenti dogmatici>>, e plasmava le coscienze del popolo
<<servendosi ugualmente della parola e degli scritti>>. La ferocia
contro di lui fu vana, perché <<le idee con gli uomini non muoiono, ma
[…] traversano luminose i secoli. […] Ci ha lasciato eredi del suo
pensiero perché sappiamo divulgarlo, renderlo agevole a quelli per i
quali fu concepito>>. Per far trionfare i suoi ideali non servono <<la-
mentele o contumelie volgari>> contro i carnefici, ma <<l’opera una-
nime, concorde, incessante, molteplice, tentata e messa in atto per
ogni via, con l’educazione data a tutti, con le azioni, con gli esempi,
con i sacrifizii>>.

I.2 La riorganizzazione del Partito socialista e la fondazione
    della Camera del Lavoro di Chieti

     Il giovane Torrese non ha manifestato per iscritto, prima del con-
flitto mondiale 1915-1918, le proprie opinioni sulla guerra, ma, profes-
sando idee anarchiche e libertarie, era antimilitarista. A luglio del 1911
consegue il diploma liceale con ottimi voti e, vinto un concorso nazio-
nale per l’ammissione alla Scuola Normale Universitaria di Pisa, vi
frequenta la Facoltà di Lettere e Filosofia, avendo come professori,
tra gli altri, Gaetano Salvemini e Giovanni Gentile . Pertanto, non prende
parte a Chieti alle polemiche sul conflitto libico, né a quelle tra inter-
ventisti e neutralisti, alla vigilia della grande guerra, che rompe l’unità
dei democratici. Secondo i figli, fu antinterventista. Esonerato dal ser-
vizio militare perché riformato per paralisi infantile, non vive diretta-
mente le drammatiche esperienze della vita nelle trincee.
     Conseguita nel 1917 la laurea in Lettere e Filosofia, si trasferisce
a Viareggio, per le prime esperienze di lavoro, e vi rimane fino alla
cessazione del conflitto. In questo fervido centro culturale versiliese
matura la sua formazione umana e intellettuale. Conosce anarchici e
socialisti, letterati e artisti irrequieti e ribelli, coi quali frequenta il cir-
colo anarchico “Delenda Carthago”, la Camera del lavoro e l’am-
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biente pucciniano di Torre del Lago, e vive i fermenti del più generoso
idealismo politico. Stringe amicizia coi musicisti Ruggero Leoncavallo
e Giacomo Puccini; con gli scrittori Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
e soprattutto Enrico Pea (dopo un’infanzia difficile, ha avuto espe-
rienze di vita religiosa -  è stato in un convento di frati, a Pisa -  si è
trasferito ad Alessandria d’Egitto, dove ha aperto la “Baracca Ros-
sa” -  un bazar di reietti e ribelli, idealisti e avventurieri, frequentato
anche da Giuseppe Ungaretti -  e ogni tanto torna a casa per salutare
gli amici e fare rifornimento per la sua attività di commerciante); con
i pittori Lorenzo Viani, Ferruccio Pagni e Spartaco Carlini.
     Viani è il capo del suddetto circolo anarchico, ha lo studio in uno
stanzone della Camera del lavoro ed è un pittore già noto: allievo di
Giovanni Fattori all’Accademia di Belle Arti di Firenze, ha esposto
disegni e dipinti in diverse mostre; a Parigi ha frequentato Rembrandt,
Goya, Toulouse-Lautrec. Le sue pitture, che rivelano l’umana simpa-
tia per gli oppressi, i diseredati, gli emarginati, suscitano grande inte-
resse e profonda emozione nel giovane professore. In un articolo sul-
la rivista “I Novissimi” egli tratteggia, con acume critico, il profilo
artistico del pittore viareggino, che gli ricorda l’ortonese Tommaso
Cascella, per <<l’espressione rude, estatica, trasognata >> dei per-
sonaggi rappresentati1 :

    L’opera di Lorenzo Viani potrebbe chiamarsi a ragione il poema del dolore,
essendo questo sentimento la forza e il sostrato di tutta l’ispirazione.
     Essendo vissuto in mezzo al popolo, […] il Viani ha tratto di lì le sue creazioni,
profondamente sentite: i poveri scarni, macilenti, afflitti dai morbi, stanchi, accasciati
dall’aspra lotta dell’esistenza; i lavoratori miseri, che il duro travaglio consuma
inesorabilmente; le donne disfatte e sformate dai patimenti, dalle privazioni, dalle
angosce di ogni specie; tutto il proletariato dolorante, gli attori rassegnati della gran
tragedia della vita passano davanti al vostro sguardo atterrito nella visione di una
orribile realtà. […]
     Sono figure dolenti, […] più che fisionomie, anime, denudate e messe in vista sotto
la carne martoriata. […] Sfilano i poveri, i bersagliati dal destino, i diseredati dalla
natura, i paria, ed il vostro animo […] resta perplesso, vinto, prostrato, sotto il peso
della sventura; pare, dopo aver riflettuto a lungo sopra un quadro di questi, di uscire
da un ospedale: l’impressione è identica, di pietà profonda, per i miseri che abbiamo
veduto dipinti. […] Son contadini, dal largo cappello a cencio, distrattamente schiac-
ciato: hanno la testa affogata nelle spalle ricurve, portano le braccia penzoloni,
trascinano le gambe storte a fatica; e, sia che il loro volto si mostri di prospetto, sia
che guardi dalla parte opposta, l’espressione generale è di un abbattimento profon-
do. […]La mente, in tale visione, ricorre ai grandi romanzi plebei, e ritrova la
grandiosità di Victor Hugo e la nuda rappresentazione dello Zola.
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     Secondo la testimonianza dei figli, a Viareggio “il professorino” -
così era chiamato affettuosamente dagli amici - esordisce come ora-
tore: dopo la firma dell’armistizio a Villa Giusti, improvvisa un comizio
al popolo in festa, inneggiando alla fine della carneficina e suscitando
grande entusiasmo. Accenna a questo comizio, ma in termini negati-
vi, anche il viceprefetto di Chieti, Giuseppe Vallera, in una lettera
riservatissima, su cui torneremo, del 2 ottobre 1929 a Desiderato
Scenna, preside del Liceo Classico “G. B. Vico”. Riassumendo i pre-
cedenti politici del prof. Torrese, egli scrive2 :

    Durante il periodo bellico il Torrese, che risiedeva a Viareggio, pur militando nel
partito socialista, non fece mai propaganda contro la guerra e, quando giunse colà
la notizia della vittoria delle armi italiane, parlò due volte con entusiasmo al pubblico
giubilante attaccando i neutralisti, tanto che dai socialisti ebbe delle rimostranze.

     Dopo questo esordio comiziale, animato dal desiderio di continua-
re l’esperienza politica interrotta per gli studi universitari, ai primi di
novembre Torrese torna a Chieti e vi trova un ambiente saturo di
retorica patriottarda. Il 20 assiste alla solenne manifestazione per la
vittoria, con corteo di folla esultante, discorsi al Marrucino delle auto-
rità civili e militari inneggianti ai martiri, ai caduti, ai mutilati, agli eroi
della terra, del mare e del cielo, a d’Annunzio, a Paolucci, a Diaz, al
re, alle <<sacre terre redente>>. Ascolta con maggiore interesse l’ami-
co Giacomo Pellicciotti esortare i cittadini a liberarsi <<delle lotte
civili, dei bassi politicanti, delle misere guerricciole di campanile, per
creare un nuovo mondo morale e intellettuale>>3 .
     Torna nel suo Liceo come docente di Lettere italiane e latine,
avendo ottenuto una supplenza dal primo marzo al 31 luglio. Ma vi
respira un clima ben diverso da quello del periodo studentesco. I pro-
fessori che lo hanno tenuto a battesimo nel 1911 sono stati trasferiti in
altre province. Le attività didattiche sono intercalate da iniziative pa-
triottiche promosse dall’infervorato preside Luigi Ginetti: il 24 mag-
gio, solenne commemorazione dell’entrata in guerra dell’Italia, con
invio di un telegramma a Vittorio Emanuele Orlando a Parigi, in cui si
esprime <<ferma fiducia che diritti analienabili Italia abbiano ricono-
sciuto trionfo>>4 ; a giugno, lancio di una sottoscrizione per costituire
la Fondazione “Beatissimi voi”, in onore degli ex alunni caduti per la
grandezza della Patria (saranno commemorati all’inizio di ogni anno
scolastico con una festa, in cui saranno assegnati agli alunni bisognosi
borse di studio, medaglie, premi in libri,  sussidi per  pagare le tasse).
Vive  la prima esperienza come  docente a contatto di gomito con altri
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due professori di lettere, di diverso orientamento politico: don Vincen-
zo Canci ed Enea Silvio Merolli. Il primo, parroco della cattedrale di
S.Giustino, prima della guerra è stato tra i più attivi promotori del
risveglio dell’Azione cattolica in provincia, ha organizzato a Chieti il
circolo giovanile “Alessandro Manzoni” e promosso attività teatrali e
culturali nel teatrino del seminario; all’inizio del 1919 ha ripreso l’ope-
ra di educazione cattolica tenendo conferenze su temi sociali ed esor-
tando i giovani, con articoli sul mensile “L’Abruzzo giovanile”, da lui
fondato e diretto, a combattere il liberalismo massonico e il bolscevismo,
responsabili di scristianizzare la società. Il secondo è impegnato ad
alimentare il fervore patriottico giovanile in collaborazione con do-
centi di altri istituti: Francesco Di Pretoro (insegna Lettere all’Istituto
Industriale); Rosa Borghini, Antonietta Tedeschi e Maria Teresa Te-
seo (insegnano alla Scuola Normale). Questi professori organizzano
gli studenti in un Fascio nazionale e li esortano a compiere il dovere di
rendere l’Italia grande, forte, gloriosa e rispettata, ponendo un argine
al bolscevismo; mantengono alta la tensione irredentista e nazionali-
sta con conferenze e manifestazioni pro Fiume e Dalmazia italiane.
     Sulla scena politica cittadina irrompono anche i combattenti. Per
affrontare solidalmente i problemi connessi al reinserimento nel tes-
suto sociale e produttivo, avvertono il bisogno di non recidere i legami
camerateschi intrecciati al fronte e si organizzano in sezione, eleg-
gendo segretario l’avvocato Carlo Quarantotti. Essi reclamano il di-
ritto alla terra, al lavoro, ai giusti compensi per la guerra patriottica
combattuta e vinta e per il sangue versato; additano al pubblico di-
sprezzo gli imboscati, i pescecani, gli antipatrioti che si sono opposti
alla guerra; sognano di fondare un  partito capace di spazzare via le
vecchie e corrotte forze politiche e di costruire un nuovo mondo sulle
scorie del vecchio. Il Comune è ora amministrato dai partiti popolari,
che nelle elezioni amministrative del 1914 hanno spodestato i Mezza-
notte, ma sono rimasti orfani del capo carismatico G. Valignani, ani-
matore del movimento interventista per la guerra patriottica, morto di
polmonite due giorni dopo la celebrazione della vittoria. Carlo
Quarantotti è assessore ai lavori pubblici; sollecitato dai combattenti,
il 21 gennaio istituisce e dirige l’Ufficio municipale del lavoro, aperto
agli operai di tutti i mestieri. L’ufficio si adopera per alleviare la disoc-
cupazione, elargendo sussidi agli iscritti, favorendo il collocamento
diretto della manodopera, sollecitando l’esecuzione di opere pubbli-
che, tra cui i palazzi della Provincia, del Banco di Napoli e delle Po-
ste.
      Anche i socialisti partecipano a questo fervore di iniziative, so-
prattutto per impulso di Torrese. A marzo, con la collaborazione dei
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pionieri dei primi anni del Novecento e di nuovi militanti, riorganizza
ufficialmente la sezione, aprendo la sede dapprima in Via Pollione, poi
in Via dello Zingaro n. 15, ne assume la direzione e avvia un intenso
lavoro di propaganda e organizzazione, sacrificando l’interesse pro-
fessionale all’ideale politico (<<Era sempre in bolletta>>, scrive di lui
Nicola Monaco in un memoriale inedito). Gli dà manforte il fratello
maggiore Renato. Laureato in Giurisprudenza a Siena nel 1912, im-
piegato come ufficiale postale presso il Ministero delle Poste e Tele-
comunicazioni, durante la guerra ha prestato servizio militare col gra-
do di tenente, nella 474ª Batteria d’assalto. Collocato in aspettativa
per ragioni di salute, ha fissato la sua dimora a Chieti. Con i due
fratelli collabora un manipolo di giovani intellettuali e artigiani: gli stu-
denti universitari Cosimo Giovannucci e Ottino De Chiara, l’oculista
Felice Leonelli, l’avvocato Raffaele Vicini, il postelegrafonico Fran-
cesco Torelli, l’insegnante elementare Roberto Di Pietro, il ciabattino
Arturo Rapinesi, il sarto Giuseppe De Iuliis, l’orologiaio Antonio
Ambrosini, l’orafo Manin Tucci, il meccanico Romeo Migliori, l’elet-
tricista Paolo Castaldi, il tipografo Vincenzo Marcantonio, il commer-
ciante Carlo Alessandrelli, il cameriere Adalgiso Giannini, il falegna-
me Luigi Di Santo, i pittori Arturo e Giustino Di Donato.
       La sezione debutta pubblicando il primo giugno il numero di saggio
del settimanale “La Conquista Proletaria”, stampato dalla tipografia di
Adalgiso Desiderio. Il giornale, finanziato dai compagni di fede con le
sottoscrizioni, avrà vita difficile: sarà stampato da diverse tipografie,
subirà molte interruzioni e rimarrà in vita fino alla vigilia della marcia su
Roma (l’ultimo numero è del 20 agosto 1922) 5 . Torrese, uno dei
fondatori, dirige sicuramente i numeri dal 28 dicembre 1919 al 29 mag-
gio 1920 e quello del 4 settembre 1921, probabilmente anche gli ultimi
sette, dal 1 maggio al 20 agosto 1922. Suo assiduo collaboratore - sarà
in seguito anche redattore del giornale - è Cosimo Giovannucci, nato a
Cappelle sul Tavo in provincia di Teramo, ma residente a Chieti, stu-
dente di Legge presso la R. Università di Bologna.
     L’editoriale del numero di saggio, Viva il socialismo, firmato “La
sezione socialista”, esorta gli operai del braccio e della mente a orga-
nizzarsi, rifuggendo gli allettamenti degli altri partiti, e a stringersi com-
patti <<intorno alla sacra bandiera del socialismo, tenendo presente
che esso è già altrove un fatto compiuto e che non tarderà ad avve-
rarsi anche fra noi>>. Seguono due articoli di Giovannucci sulle otto
ore (sostiene i tipografi di Chieti mobilitati per l’approvazione della
proposta di legge presentata da FilippoTurati al Consiglio superiore
del lavoro) e sui principali punti programmatici del Psi. Accettando
subito il contraddittorio coi dirigenti del combattentismo locale, Torrese
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firma tre articoli, soffermandosi sull’operato della delegazione italia-
na al congresso di Parigi, sulla “guerra democratica” risoltasi in car-
neficina e sul patriottismo. Sono articoli importanti perché avviano il
lavoro organizzativo di classe e contengono concetti e sentimenti op-
posti a quelli riflessi nel citato documento prefettizio del 2 ottobre
1929 e concordanti con la testimonianza dei figli. Nel primo, Tanti
saluti…a Wilson, afferma che i socialisti sono indifferenti alle solu-
zioni che potranno venire dal congresso di Versailles, assemblea di
rappresentanti dei governi e non dei popoli, come aveva fatto sperare
Wilson; i governi, che non rappresentano la massa che lavora e che
produce, ne tradiscono <<i più vitali e legittimi interessi in una gara
malvagia di rivalità politiche e militari, che hanno per fine l’espansio-
ne e l’imperialismo>>. Il secondo, Smobilitiamo, espone le motiva-
zioni, di natura sentimentale e giuridica, di una smobilitazione militare
e politica rapida e completa:

     […] Oggi siamo obbligati a difendere la libertà individuale che soffre gli attentati
più gravi e le restrizioni più inumane. Antimilitaristi convinti, auspichiamo il giorno
in cui verrà finalmente abolito il servizio militare obbligatorio. […] Per oltre quattro
anni il proletariato, ridotto nella tolstoiana condizione di schiavo rivestito di ferro,
ha sofferto il più crudele sacrifizio: la lontananza dai propri cari.[…] I soldati sono
ancora al fronte, è cessata la carneficina, ma tutto il resto delle sofferenze, delle
angherie, delle privazioni, dei dolori morali, rimane nella stessa misura di prima. È
urgente che i soldati tornino a casa e che gli ufficiali depongano l’abito grigio-verde,
per cercare di svolgere un’attività più proficua nell’ordine della produzione e del
rendimento economico.
     […] È diritto di ogni cittadino disporre in materia politica della sua volontà
libera; la coscrizione impedisce l’espressione genuina del pensiero con i mille vincoli
di cieca disciplina e di sommissione gerarchica. […] La censura, che perpetua anco-
ra gli eroici furori dell’Inquisizione, dovrebbe rinunciare alle ingloriose gesta odier-
ne ed aprirsi un nuovo campo nell’opera di moralizzazione di tanta parte della
stampa, che travisa impunemente i fatti al servizio di interessi non sempre nominabili.

     Nel terzo, Ai mutilati, invalidi e reduci di guerra, esprime sen-
timenti di vera amicizia verso le vittime della “guerra maledetta”:

     A voi mutilati fatti sacrificio vivente della immane strage che per cinque anni ha
straziato l’umanità. A voi che portate sulle carni martoriate le stigme eterne della
mischia orrenda. […] A voi reduci della guerra maledetta, che patiste nelle lunghe
vigilie della trincea e che sotto lo scroscio incessante della mitraglia vedeste aleggiarvi
la morte sul capo in tutte le ore della giornata. A voi che sentiste col cuore
esulcerato l’urlo desolante e belluino del commilitone ferito a morte invocante
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disperatamente vendetta contro i responsabili dell’immensa carneficina, questo
libero foglio, iniziando le sue pubblicazioni, intende rivolgere una parola vera-
mente amica ed orientatrice per l’azione vigorosa che presto dovrete esplicare se
non volete correre il rischio di essere un prossimo domani i derelitti della nazione.

     E conclude esortandoli ad abbandonare le locali sezioni dell’Anc e
dell’Anmig, perché gli organizzatori sono massoni, nazionalisti, i mag-
giori responsabili della guerra, speculatori elettorali, e a iscriversi alla
sezione chietina della Lega proletaria nazionale, che aderisce alla Cgdl
e si batte per i loro interessi materiali e morali.
     Sui numeri seguenti Torrese torna più volte su questi temi, per
convincere i combattenti a mutare la scelta di campo. Commentando
sul quarto numero il loro congresso nazionale (Roma, 22-27 giugno
1919), sottolinea che le riforme proposte - spezzettamento dei latifon-
di per rafforzare la piccola proprietà, attuazione del disarmo e di un
piano di decentramento regionale amministrativo con larga base di
rappresentanza proletaria - sono condivisibili perché hanno molte ana-
logie col regime dei soviet. Nell’articolo Constatazioni (8 giugno)
sostiene che <<la bella guerra, la guerra democratica>> non ha rag-
giunto nessuno degli obiettivi per cui fu predicata con tanto ardore,
<<non alcuna limitazione degli armamenti, nessun passo verso l’abo-
lizione della diplomazia segreta, neppure il cenno di una mutata politi-
ca economica>>. Constata il fallimento della delegazione italiana a
Parigi: <<L’Italia parla, parla, se occorre protesta, compie il magnifi-
co gesto di interrompere le trattative, […] ritorna a Versailles […] e
all’atto pratico si vede bocciate tutte le sue richieste.>> Nel pezzo
Industria patriottica (15 giugno) svela cosa si cela dietro la parola
“patriottismo”:

     Il novantanove per cento dei così detti “patrioti” altro non sono in realtà che
abili speculatori e truffatori della fede pubblica. [Il bersaglio della nostra critica non
è costituito da quelli che, in buona fede, nutrono sentimenti di amor patrio, ma] da
tutti quegli industriali, commercianti, mediatori, strozzini che della guerra si son fatti
un mezzo per arrotondare i propri capitali. […] Mentre i molti versavano il sangue
sui campi di battaglia, i pochi (e tuttavia sempre troppi!) restavano in patria a godere
tutti i benefizii della sicurezza personale e a moltiplicare inverosimilmente la loro
ricchezza.

    Di particolare interesse l’editoriale del secondo numero, Il nostro
programma (8 giugno; è firmato “La Conquista Proletaria”), che fis-
sa la linea politica dei socialisti chietini: una linea intransigentemente
antiborghese, in pieno accordo col massimalismo prevalente nel Psi
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nazionale. Essi prendono nettamente le distanze dalla “meteora”
Valignani e dal suo giornale riformista:

     Il confratello “La Riscossa”, cui il nostro settimanale si riallaccia, è ormai
remoto e non più compianto. [Alla memoria del primo deputato socialista di Chieti]
inviamo da queste colonne il nostro commosso e reverente omaggio personale, [ma]
l’onesto lottatore, il cittadino prudente e integro ormai al socialismo era già morto.
Restarono così i pochi, che sono sempre i buoni, dispersi, agitati, sbandati dalla
quadriennale procella, e ciò non pertanto convinti più di prima del trionfo dell’idea.
E quei pochi, sorretti dalla sola fede, hanno continuato il vero, l’unico lavoro che sia
in dipendenza dei principii del nostro partito, vale a dire l’organizzazione, pura nei
mezzi, chiarissima nel fine, delle masse lavoratrici.

      Alle enunciazioni di principio seguono i fatti. Torrese e i compa-
gni riorganizzano le vecchie leghe artigiane del periodo prebellico e
ne costituiscono di nuove, proponendosi di federarle in una Camera
del lavoro. Il 22 maggio inviano a tutte le leghe della provincia la
seguente circolare6 :

    Vi informiamo che con grande entusiasmo si sta procedendo alla ricostituzione
delle leghe a Chieti e fuori, coll’intento, che è già quasi un fatto compiuto, di costituire
qui la Camera del lavoro di Chieti e provincia. Troppo tempo noi lavoratori proletari
siamo stati sbandati alla mercé dei padroni e degli sfruttatori di ogni genere.
     Ma fortunatamente non si può sopprimere l’idea dell’affrancamento dei lavorato-
ri, che dovranno percepire essi soli il frutto della loro produzione. L’unione dei
proletari per le vie diverse del Sindacato e della Confederazione del lavoro va
strappando quei piccoli diritti, come per esempio le otto ore, che, se non sono tutte le
rivendicazioni a cui abbiamo diritto, rappresentano un avviamento e una consacra-
zione legale.
     Amici Lavoratori!
Stringetevi intorno alla nostra Camera del lavoro, ricordando che l’Unione è più che
mai necessaria oggi che il socialismo è sceso nel campo pratico della lotta e della
realizzazione dei suoi fini.
Attendiamo la vostra adesione unanime.
Un saluto fraterno.                                                  La Sezione socialista di Chieti

     A giugno solidarizzano con i maestri, da tempo in agitazione per
ottenere l’aumento di dieci lire lorde al giorno. Organizzati in sezione
dell’ Unione magistrale controllata dai liberali massoni, hanno annun-
ciato in un manifesto che l’11 giugno inizieranno uno sciopero ad ol-
tranza fino a quando il governo non accoglierà le loro richieste. Nell’
articolo Lo sciopero dei maestri elementari (8 giugno) Torrese ri-
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corda che due mesi prima i socialisti hanno ricevuto dal sindacato
magistrale l’invito a partecipare all’adunanza dei soci, ma l’hanno
respinto perché lo scopo dell’Unione <<era di contemperare le ri-
chieste di miglioramento con un’immutata espressione di solidarietà
col governo borghese […] traditore dei diritti dei lavoratori>>. Per-
tanto esorta i maestri, “proletari autentici”, a iscriversi in massa alla
costituenda Cdl, perché qualsiasi agitazione d’indole economica o
politica <<è destinata al fallimento se l’azione non è concorde, disci-
plinata e solidale con le altre organizzazioni dei lavoratori iscritti alla
Confederazione generale del lavoro, la quale ha nell’unione la forza di
imporsi al governo>>. Il 29 giugno interviene al congresso provinciale
degli impiegati e salariati comunali, sostenendo la necessità che nel-
l’azione da svolgere di fronte al governo e alle amministrazioni locali
sia adottato come metodo la lotta di classe. (Tale principio è recepito
nell’ordine del giorno conclusivo approvato dai congressisti.)
     Quando, ai primi di luglio, la città entra in fibrillazione per il carovi-
ta, con l’assalto a qualche negozio, i socialisti prendono subito una
posizione netta, chiedendo alle autorità di provvedere alla requisizione
di tutti i generi alimentari e all’imposizione del ribasso del 50-60% su
tutte le merci. Sabato 5 luglio il presidente della Camera di commer-
cio, Camillo Ramondo, convince i commercianti, riuniti in assemblea,
a vendere la merce, dal 7 luglio, col ribasso del 40% sul prezzo di
fattura, e costituisce commissioni miste, comprendenti commercianti,
operai, combattenti, mutilati e professionisti, per vigilare sull’applica-
zione dell’accordo raggiunto.
     È in questo clima di tensione, che il 6 luglio, al Cinema Teatino, si
apre l’assemblea costituente della Camera del lavoro. Partecipano
circa 300 lavoratori, in rappresentanza delle seguenti associazioni cit-
tadine: la Lega ferrovieri, la Lega falegnami, la Lega calzolai, la Lega
panettieri, il Gruppo tipografi, la Sezione metallurgici, la Cooperativa
muratori, la Sezione gasisti e l’Associazione impiegati e salariati del
comune di Chieti. All’assemblea è presente anche la Sezione poste-
legrafonici e pensionati dello Stato, che però rinvia l’adesione ufficia-
le. Carlo Quarantotti invia una lettera al Comitato promotore, in cui
esprime l’augurio che la Cdl <<riesca a organizzare finalmente la
classe operaia della città nostra, sottraendola a qualunque influenza di
politica locale>>, e sollecita i dirigenti a una cooperazione imparziale
e disinteressata con l’Ufficio municipale del lavoro. Tocca a Torrese
pronunciare il discorso programmatico, che riportiamo per intero nel-
l’Appendice documentaria (doc.5). Qui ci limitiamo a sottolineare al-
cuni punti essenziali. In primo luogo egli ribadisce un concetto enun-
ciato più volte in precedenti articoli: la gravissima crisi economica e
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politica del Paese, che ha suscitato sentimenti di esasperazione e di
sconforto delle masse, è conseguenza diretta della guerra. Poiché il
governo e il parlamento non sono in grado di risolvere la crisi, e le
prefetture e le amministrazioni comunali vivono nell’inerzia più com-
pleta, il popolo sta provvedendo con l’azione diretta. Ma queste azioni
non bastano, sono necessarie riforme radicali:

     Bisogna attaccare il male alla radice e combattere i veri disfattisti della nazione.
[…] Non chiediamo dei moti incomposti che, nella loro sporadicità, compromettereb-
bero i veri interessi del proletariato. Invochiamo la concordia e la disciplina nel-
l’adesione di tutti i lavoratori alle organizzazioni economiche sorte per il trionfo dei
loro diritti, e precisamente a quella Confederazione generale del lavoro forte di oltre
un milione di aderenti.

     Nella parte conclusiva del discorso torna con forza sui temi del-
l’organizzazione e dell’unione:

     Su questa base, su quella cioè dell’organizzazione, possiamo imporre un alt a
tutte le camorre, a tutte le forme di sfruttamento. Soli, abbandonati all’iniziativa
individuale, saremo alla mercé di amministrazioni che insultano ai diritti dei dipen-
denti, come fa appunto l’organo dei bloccardi rispetto agli Impiegati e Salariati del
nostro Comune e alle grinfie dei commercianti, che oggi stesso vengono ipocritamente
a vantare i loro sacrifici.

     A conclusione dei lavori, viene eletto per acclamazione segretario
propagandista dell’istituto, rafforzando il ruolo di leader del Psi citta-
dino; è affiancato, come vicesegretari, da Vincenzo Marcantonio,
Paolo Castaldi e Roberto Di Pietro e, come segretario contabile, dal
pittore Arturo Di Donato7 . La Camera aderisce alla Cgdl (il segreta-
rio Ludovico D’Aragona le invia un messaggio augurale).
     La stampa borghese accoglie l’evento con interesse misto a timo-
re. “La Provincia” riferisce che Torrese <<ha pronunciato un discor-
so di propaganda e di programma insieme, […] tutto improntato a
sensi di pretta intonazione socialista, che […] non sembra essere con-
diviso completamente da tutti gli intervenuti>>; pur dissentendo da
talune sue vedute estreme, si compiace del risveglio delle forze fattive
della città, deplorando ancora una volta il fatto che tutte le altre ener-
gie e volontà dormano tranquillamente. “L’Indipendente” (23 luglio)
esprime un giudizio ambiguo:

     Il prof. Guido Torrese, un giovane colto e intelligente, ma proclive ad essere
facilmente suggestionato da chi nel socialismo vorrebbe trovare tutte le armi
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dell’avvendatezza e della sorpresa, per imporre la propria idea, tenne un magni-
fico discorso che rispondeva a tutte le nobili idealità dell’istituzione.

I.3 Le prime lotte sindacali e politiche:
    il propagandista alla prova

     Il giorno dopo la sua costituzione la Cdl riceve il battesimo del
fuoco, affrontando le agitazioni popolari per il caroviveri. La maggior
parte dei commercianti vendono le merci col ribasso concordato. Ma
le commissioni nominate da Ramondo non riescono a impedire che
molti clienti acquistino merci in quantità superiore al fabbisogno quo-
tidiano. La sera stessa Torrese arringa la folla da una finestra del
Teatro Marrucino, denuncia il fenomeno di accaparramento delle merci
da parte dei più abbienti a danno dei più poveri e chiede: la requisizio-
ne immediata di tutte le merci che devono formare la scorta per il
rifornimento dei negozi cittadini e il divieto di esportazione fuori pro-
vincia dei beni di prima necessità; il calmiere sui prezzi dei generi
alimentari e il ribasso dei prezzi dei generi venduti dall’Ente autonomo
consumi; l’inclusione di quattro rappresentanti della Cdl nella Com-
missione annonaria provinciale, che il prefetto Enrico Cerboni si ac-
cinge a formare, col compito di fissare il giusto prezzo delle merci.
Due giorni dopo, con i negozi chiusi, guida una dimostrazione popola-
re, pacifica nelle intenzioni, ma intimidatrice di fatto, perché seguita
da qualche atto vandalico. Promuove l’adesione della Cdl allo sciope-
ro internazionale di protesta - 20 e 21 luglio - <<contro i governi
imperialisti d’Italia, d’Inghilterra e di Francia>>, coinvolti nella spedi-
zione di truppe per <<soffocare le libere repubbliche di Russia e di
Ungheria>>. Allo sciopero aderiscono diverse categorie artigiane.
Dinanzi all’assemblea generale degli iscritti, riunita il 20 al Cinema
Teatino, pronuncia un vibrante discorso: critica <<Nitti il reazionario,
[perché] al popolo che chiede pane risponde con i moschetti dei cara-
binieri e appresta mitragliatrici e cannoni>>; esalta il bolscevismo,
<<regime di vera giustizia sociale, di giustizia per tutti>>; rivendica a
tutto il proletariato <<il diritto di prendere nelle sue mani il governo
della cosa pubblica e di volgerla verso l’attuazione del regime di giu-
stizia sociale tanto auspicato, ove finalmente tutti i privilegi sieno sop-
pressi, tutte le ingiustizie sieno riparate e gli uomini si stringano, fratel-
li, nel sacro vincolo del lavoro, da tutti sentito come necessità impre-
scindibile e il più alto dovere civico, come il vero onore della vita
umana>>; fa approvare un ordine del giorno in cui si chiede che ces-
sino immediatamente le operazioni militari e il blocco economico con-
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tro le repubbliche socialiste d’Europa, e che queste siano lasciate
libere di scegliersi la forma di governo.13  A fine luglio invia una lette-
ra al presidente della Commissione comunale per i giusti prezzi, per
comunicare le dimissioni dei rappresentanti della Cdl, poiché <<le di-
sposizioni governative, con la protezione del libero commercio, rendo-
no vana ogni applicazione di calmiere e, in generale, l’autorità dei
rappresentanti della classe lavoratrice non trova altro che un appog-
gio formale di nessuna efficienza pratica>>14 . Polemizza vivacemen-
te col prefetto Cerboni, accusandolo di usare metodi inquisitori e po-
lizieschi: durante i moti per il carovita si è opposto caparbiamente alle
richieste della Cdl, favorendo i grossi commercianti; ha vietato l’af-
fissione dei manifesti innocui che annunciavano lo sciopero dei mae-
stri e l’adesione allo sciopero internazionale; ha ordinato il sequestro
di opuscoli sulla costituzione della Repubblica soviettista russa; ha
impedito ai militari di partecipare a un pubblico comizio socialista. Il 9
agosto conclude la gestione delle agitazioni per il caroviveri con un
grande comizio in Piazza Valignani, al quale partecipano due noti diri-
genti socialisti abruzzesi, il prof. Ettore Croce e l’avv.Mario Trozzi: i
tre oratori scagliano violente bordate contro i responsabili della guer-
ra e della conseguente crisi economica, ed esaltano la costituzione dei
soviet.
       I ripetuti inviti al prefetto a far le valigie per sottoporsi a <<una
cura balsamica ricostituente sulle montagne dell’appennino pistoiese>>,
le aspre critiche agli amministratori comunali, l’irruente polemica
antiborghese, attirano su Torrese la stizzita reazione del capo della
Provincia e gli strali della stampa borghese.
     Il 10 agosto il prefetto Cerboni invia al MI un dettagliato rapporto
sul prof. Torrese:

     Da aprile u.s. ha cominciato a dispiegare da prima riservatamente e poi aperta-
mente attiva propaganda di principi rivoluzionari, […] attaccando con i suoi articoli,
che pubblica nel periodico settimanale “La Conquista Proletaria”, da lui fondato,
tutte le autorità locali. […]
      Il Torrese è intelligente e sa ben destreggiarsi per non incorrere in responsabili-
tà; ma poiché è di carattere subdolo, e anziché guidare, coi suoi principi, le masse,
cerca di attirarle con capziose argomentazioni al partito in cui milita e spingerla a
disordini ed infine alla insurrezione, si è reso assai pericoloso.
     [Egli va dispiegando l’azione di propaganda] nascostamente anche fra i militari.
[In città si ritiene] che la sua condotta da vero sovversivo, tenuta in un ambiente
tranquillo e d’ordine come quello di Chieti, sia veramente indegna, da parte di un
impiegato dello Stato e di un educatore di piccoli studenti.
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      Dopo avere rimarcato che la sua presenza è assolutamente intol-
lerabile, il prefetto termina il rapporto con la richiesta di provvedimen-
ti urgenti nei suoi confronti:

     Sembra sommamente impolitico incoraggiare con la semplice tolleranza della
presenza di detto impiegato, il dilagare delle sconsigliate idee che professa, tanto più
in questa città dove mai furono tenute conferenze da socialisti rivoluzionari ed il
Torrese ha promosso quella tenuta ieri, con l’intervento dell’altro pericoloso profes-
sore Ettore Croce, socialista schedato, ed altre del medesimo saranno tenute. Per la
tranquillità di questa cittadinanza, per la buona educazione di questi studenti, compio
il dovere di rappresentare tutto ciò a codesto Onorevole Ministero, invocandone
l’intervento perché voglia provocare con tutta urgenza dal Ministero della Pubblica
Istruzione il trasloco di detto professore in altra sede in cui l’opera sua di propagan-
da possa riuscire meno dannosa e non provochi quel senso di disgusto e di rivolta
che provoca invece a Chieti.

     Il MI risponde sollecitamente argomentando che non è necessario
provocare dal MPI il trasloco del professore. Gli articoli della Conqui-
sta Proletaria contengono idee già espresse dall’Avanti! e da altri
fogli del Partito socialista ufficiale. Non può ora esercitare azione
deleteria nelle scuole perché sono chiuse per le vacanze estive. Alla
loro riapertura si potrà richiamare su di lui la vigilanza delle compe-
tenti autorità scolastiche da cui dipende. Per le responsabilità che può
incontrare <<nella subdola   propaganda tra i militari e nelle pub-
bliche conferenze, basterà che in suo confronto venga sempre e
rigorosamente applicata la legge.>> E chiude:

     Si raccomanda - dopo ciò - di esercitare sul Torrese la dovuta vigilanza onde
colpirlo efficacemente col rigore che merita, in caso di flagranza di reato.

     Tuttavia, contrariamente a quanto affermato nella risposta, evi-
dentemente per le rinnovate pressioni del prefetto, il 17 agosto il MI
ne trasmette il rapporto al Ministero della Pubblica Istruzione, restan-
do in attesa di conoscere i provvedimenti presi in relazione alla propo-
sta di trasferimento.
     Il MPI il 4 settembre rassicura il collega: la supplenza di cui il
professore era incaricato durante l’anno scolastico 1918-1919 è ces-
sata col 31 luglio scorso. E aggiunge:

     Lo scrivente ha preso nota di quanto codesto On. Ministero ha comunicato nei
riguardi del prof. Torrese e non mancherà di tenerne conto nell’assegnazione
delle supplenze per l’anno scolastico 1919-20.3
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     Anche il fratello Renato entra nel mirino del prefetto, che il 19
agosto lo segnala al MI per l’attiva e incessante propaganda di teorie
socialiste rivoluzionarie. Ricevuta la comunicazione prefettizia, il 9
settembre il Ministero delle P. T. risponde al MI che non ritiene sia il
caso di adottare alcun provvedimento a suo carico, finché non avrà
dato luogo a lagnanze circa il servizio e la disciplina. Ma il 23 marzo
1920 il nuovo prefetto Paolo D’Ancora torna alla carica, inviando al
MI un lungo rapporto, simile nella forma e nella sostanza a quello sul
fratello del 10 agosto 1919: R. Torrese si adopera a tutt’uomo per
propagandare le teorie rivoluzionarie nei pubblici ritrovi e fra operai,
contadini, militari e studenti, e si è reso assai pericoloso <<poichè è di
carattere subdolo e cerca di attirare la massa con capziose
argomentazioni al partito in cui milita e spingerla a disordini ed infine
alla insurrezione>>. E conclude:

    Nell’interesse dell’ordine pubblico compio il dovere di rappresentare tutto ciò a
cotesto Onorevole Ministero invocandone l’intervento, perché voglia provocare con
tutta urgenza dal Ministero delle Poste il richiamo in servizio e l’immediato allonta-
namento da questa Provincia del Torrese, che gode ottima salute.

     Il 10 maggio il Ministero delle P. T. lo informa che l’ufficiale po-
stale, in aspettativa per motivi di malattia, è stato invitato a presentare
subito la domanda per il suo richiamo in servizio a Roma. Per accele-
rarne la partenza, il 23 giugno il prefetto invia al MI una riservata
urgente, per partecipargli che l’impiegato postale continua a dispiega-
re propaganda sovversiva nel capoluogo e in alcuni comuni della pro-
vincia. Ma dovrà aspettare ancora alcuni mesi per liberarsi di lui: solo
l’8 luglio 1921, quando anche in provincia di Chieti si è dispiegata la
violenza dello squadrismo fascista, può comunicare al MI che R.
Torrese <<si è in questi giorni allontanato da Chieti, per portarsi a
Roma e riassumere servizio presso il Ministero delle Poste e     Tele-
comunicazioni>>4 .
     La stampa borghese dà manforte all’azione repressiva del prefet-
to contro G. Torrese. “L’Abruzzo del Popolo” difende il sindaco Fe-
derico Durini e la sua Giunta dai giudizi del <<minuscolo
bolscevichetto>>, del <<piccolo e innocuo leninuccio teatino>>.5  Il
direttore dell’ Indipendente, Andrea Saviello, promuove una campa-
gna denigratoria contro <<il cane del foglietto socialistoide>>, <<il
professorello>>, <<l’untorello da strapazzo>>, chiedendo al Ministe-
ro della Pubblica Istruzione come sia compatibile la presenza del prof.
Torrese nelle scuole medie italiane, che, <<data la pubblica professio-
ne di principi eminentemente bolscevichi, potrebbe, senza dubbio, mi-
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nare la mente e sconvolgere l’anima dei nostri fanciulli>>6 . Torrese
si limita a rispondere per le rime a Saviello, “panciuto scrittorello [del]
giornale girella”, querelandolo. Poi si getta a capofitto nella campa-
gna elettorale per le politiche di novembre.
     Il giornale “La Provincia” accenna a una sua candidatura, ma il
Partito socialista, deliberando l’adozione di una tattica intransigente,
preferisce puntare sull’avvocato Mario Trozzi, di Sulmona, ben noto
in provincia per l’intensa attività politica svolta in ambito regionale e
nazionale. E la scelta risulta vincente. Torrese si sobbarca a un feb-
brile lavoro di propaganda, con comizi e contraddittori in diversi co-
muni7 , fornendo un contributo decisivo alla conquista di 4.855 voti e
all’elezione del candidato.
     Nell’articolo di commento al voto, esalta con orgoglio la lotta “eroi-
ca” sostenuta dal partito, ma esprime anche la delusione per i risultati
negativi di Lanciano e soprattutto di Chieti, ove è risultato vincitore il
vecchio Camillo Mezzanotte, consumato manovratore di clientele e di
mazzieri:

     Non avevamo che tremila e cinquecento lire raccolte a spizzico mediante la
generosa oblazione di quegli operai fedeli che furono pochi, ma pieni di fede, e con
questa scarsa sovvenzione abbiamo dovuto fronteggiare i lauti stanziamenti dei
ricchi ambiziosi e reazionari. Noi abbiamo girato appena una quinta parte della
Provincia a piedi, con qualche carrozzella sgangherata, e un sol giorno abbiamo
potuto profittare di un’automobile; in molte località non abbiamo potuto andare
nemmeno a portare le schede tipo: e tutto ciò mentre i nostri avversari battevano
ripetutamente il campo in comode automobili private o del governo, seminando
dissensi, diffidenze, calunnie e truffe politiche ai nostri danni.
     Ciò malgrado la risposta dei fatti è stata molto eloquente […]. Dove poteva invece
far presa la vile moneta sugli animi ancora più vili non soltanto dei borghesi, ma
purtroppo degli ottenebrati proletari, quivi si è manifestato il tradimento del popolo
contro il popolo. E questo spettacolo si è avuto a Chieti e a Lanciano in forma
impressionante. […] La lezione ai lavoratori di Chieti e di Lanciano (degeneri e
prostituiti all’odio della borghesia), è stata inflitta dai piccoli comuni della nostra
Provincia, dove persino il contadino ha dimostrato un grado di intelligenza e di
coscienza di gran lunga superiore a quello di tanti operai schiavi della bettola e del
biglietto da cinque lire8 .

     Chiusa la parentesi elettorale, il 28 dicembre i socialisti si riunisco-
no a congresso a Pescara e costituiscono la Federazione provinciale.
Segretario è nominato il sarto Giuseppe De Iuliis. Torrese è confer-
mato segretario propagandista e direttore della Conquista Proletaria,
trasformato in organo della Federazione. Egli amplia il comitato di
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redazione, rafforza il servizio di corrispondenza dai vari comuni, dedi-
ca maggiore attenzione ai problemi amministrativi della città. Con la
rubrica La voce degli emigranti mantiene e rinsalda i rapporti affet-
tivi e politici degli esuli con i compagni della provincia, ospitando cor-
rispondenze accompagnate da generosi contributi finanziari, per il gior-
nale e per la riorganizzazione del partito nei momenti critici9 .
     Nei primi mesi del 1920, dopo il debutto dei popolari e il consolida-
mento organizzativo del movimento cattolico, per opera dell’arcive-
scovo Nicola Monterisi e dello scudiero Vincenzo Canci, il confronto
ideologico e politico tra i clericali e i socialisti si fa serrato e incande-
scente. Su “L’Abruzzo giovanile” il parroco guida i suoi guerrieri nel-
la crociata contro il bolscevismo “irruente barbarie dello spirito”. Gui-
do Torrese contrattacca, denunciando il carattere reazionario del mo-
vimento cattolico, sostenendo contraddittori - particolarmente vivace
quello col deputato Mario Cingolani, il 14 marzo, al Teatro Marrucino1 0-
riservando al presule, nel giorno dell’insediamento, un’accoglienza
calorosa. Così la descrive il fratello Renato:

     […] Il coro dei canonici e il nuovo monsignore furono accolti da un poderoso
evviva a G. Bruno, alla Russia di Lenin, alla rivoluzione sociale, mentre una nutrita
salve di fischi coronava gli “abbasso” ai preti impostori e sfruttatori, al vaticano, al
partito popolare, a tutta la canaglia reazionaria e forcaiola. […] Il dottor Torrese ha
arringato la folla con brevi e violente parole, monito agli eredi e seguaci di coloro che
arsero G. Bruno e fucilarono F. Ferrer. […] I socialisti hanno voluto avvertire il
signor Monterisi che il popolo di Chieti non è composto di tutte pecore rassegnate a
farsi supinamente tosare. […] La manifestazione socialista […] ha chiaramente detto
al politicante arcivescovo che qui ci sono ossi molto duri da rodere ed ha significato
alla cittadinanza ed alla provincia tutta che, contro il servidorame di cappa e spada,
contro le tonache nere e i guanti bianchi sono in campo apertamente e decisamente i
socialisti cavalieri dell’umanità, difensori di tutti i turlupinati e gli oppressi1 1.

     A maggio la crescente ostilità tra i socialisti, sempre più isolati, e i
combattenti, i liberali e i popolari degenera nei primi gravi episodi di
violenza. In vari centri della provincia i lavoratori celebrano il <<1°
Maggio di fede e di speranza nella rivoluzione vicina e ineluttabile>>,
rinnovando ai borghesi la minaccia di scendere in campo <<quando
l’ora suprema sarà giunta>>. Nel capoluogo fan festa con fiori ed
emblemi all’occhiello, portando in corteo un ritratto a pastello di Lenin
e cantando Bandiera rossa al suono della banda di Bucchianico. Nel
comizio conclusivo Torrese, reduce da un contraddittorio a Ortona
col deputato Ettore Janni, è sul palco a fianco di Giacomo Matteotti,
che suscita l’entusiasmo del popolo socialista lanciando strali acuminati
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contro il Ppi, chè difende la proprietà privata, e la borghesia liberale,
per la corruzione politica (la borghesia locale si vendicherà accla-
mando i suoi assassini durante il processo a loro carico). Il giorno
seguente accompagna il deputato di Rovigo in un ampio giro di propa-
ganda in provincia. Il 3 è presente a Pescara alla contromanifestazione
dei combattenti capitanati da Giacomo Acerbo, in risposta al comizio
del 1° Maggio tenuto dal socialista Recalcati, che aveva osato attac-
care d’Annunzio. Quando il comizio di Acerbo sfocia in una zuffa
pericolosa tra le opposte fazioni, egli si adopera per ottenerne la so-
spensione e in fine presenta un esposto al prefetto, chiedendo, a nome
del Sindacato ferrovieri, delle sezioni socialiste, delle leghe e dei grup-
pi anarchici di Pescara e Castellammare Adriatico, l’allontanamento
del maresciallo dei carabinieri e del commissario di P.S.1 2. Il 6, con un
manifesto contro “la borghesia idiota e forcaiola”, vietato dal questo-
re, rintuzza gli attacchi degli avversari, che hanno accusato i socialisti
di complicità con gli ignoti assassini della guardia regia Umberto
Basciani, originario di Chieti e in servizio a Roma. Il 22 presiede a
Ortona il congresso provinciale, che registra la crescita del partito (le
5 sezioni del 1919 sono diventate 32, gli iscritti circa 2.000). Il giorno
dopo partecipa a quello regionale, al Teatro Michetti di Pescara, in-
tervenendo nel dibattito sui soviet e sulla politica agraria. Sui soviet,
in polemica coi bordighiani Mario Cavarocchi e Francesco Patucca,
realisticamente sostiene che il proletariato meridionale in genere,
abruzzese in specie, non è maturo per questi nuovi organismi, per
l’analfabetismo e la troppo recente formazione delle proprie organiz-
zazioni. Sulla politica agraria, prendendo atto della preoccupante ar-
retratezza del movimento contadino nella propria provincia nei con-
fronti di quelle di L’Aquila e Teramo, firma l’ordine del giorno di Emidio
Agostinoni, che impegna i socialisti chietini a dare nuovo impulso al-
l’organizzazione di leghe e cooperative. Il 24, a Ortona, nel corso di
una manifestazione di protesta organizzata dai socialisti locali contro
gli abusi della Commissione militare di requisizione dei cereali, si veri-
fica uno scontro a fuoco con i carabinieri, con due morti e otto feriti.
Torrese apre una sottoscrizione per le famiglie delle vittime e dei fe-
riti, denuncia l’eccidio proletario in numerosi comizi che tiene in di-
versi paesi col deputato Diego Del Bello, e sull’ organo del partito dà
ampio risalto al resoconto stenografico delle discussioni alla Camera
sull’incidente.
     Per tutta risposta, la Questura rinforza il regime di vigilanza nei suoi
confronti e il prefetto il 16 giugno trasmette al MI la sua scheda biogra-
fica, perché la inserisca nello schedario centrale dei sovversivi. Dopo
averne denunciato ancora una volta la pericolosità, ne sottolinea l’atti-
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vità politica (è segretario propagandista della Camera del lavoro di Chieti;
è in corrispondenza coi membri più influenti del Partito socialista; rice-
ve e spedisce giornali sovversivi ed è il principale organizzatore di tutte
le manifestazioni dei partiti rivoluzionari che hanno avuto luogo e che
avvengono in provincia) e conclude in tono minaccioso:

     Non è mai stato proposto per l’ammonizione, né per il domicilio coatto e finora
non ha subito imputazioni, né condanne.

     A luglio i socialisti tentano di coordinare e dirigere la lotta dei
contadini, che stanno attuando lo sciopero della trebbiatura, per otte-
nere dalla Commissione militare provinciale di requisizione dei cereali
l’aumento delle quote mensili di grano assegnate dal governo per il
consumo alimentare. Il 4 luglio nel capoluogo convengono spontane-
amente 4.000 contadini riuniti al suono delle campane, per discutere
col prefetto e coi dirigenti politici. Per fronteggiarli, il questore
Giammaria impiega carabinieri, guardie investigative e una compa-
gnia di fucilieri. In un affollato comizio in Piazza d’Armi, in cui parla-
no anche il fratello Renato, il pescarese Patucca e il giuliese Smeral-
do Presutti, Guido incita i contadini a sospendere in massa la
trebbiatura, per ottenere un chilo di grano al giorno per famiglia, per-
ché per loro il pane e la pasta sono gli alimenti principali, e a organiz-
zarsi in leghe e cooperative. Conclusa la vertenza, promuove coi com-
pagni leghe rosse in diversi comuni (quella inaugurata in contrada
Brecciarola di Chieti è forte di 700 soci ed è affiancata dalla coopera-
tiva “La Proletaria”; entrambe sono dirette da Giustino Falasca). Non
partecipa, però, al primo importante convegno provinciale delle orga-
nizzazioni economiche, che si svolge a Vasto, al Cinema Istonio, il 25
e 26 luglio. Il convegno è stato convocato dalla locale Camera del
lavoro, che il segretario Vincenzo Cardone giudica la meglio organiz-
zata in provincia, con le tre sezioni di Ortona, S. Vito e Orsogna, ed è
l’unica a mantenere rapporti regolari con la Cgdl. La relazione su
Propaganda e stampa non è affidata a Torrese, ancora segretario
propagandista della Cdl di Chieti e direttore dell’organo ufficiale del
partito, ma a Nicola Monaco, un insegnante elementare di S. Giovan-
ni Lipioni, che dopo il convegno succederà a Cardone alla segreteria
della Camera di Vasto. Il congresso delibera di fondere le Camere
costituite in un unico organismo provinciale, ma non elegge il segreta-
rio e gli altri dirigenti.  Poiché il suddetto organismo non darà segni di
vita e l’organo socialista il 2 settembre riporta il seguente comunicato,
a firma di Monaco, <<La Confederazione generale del lavoro e la
Federterra hanno riconosciuto la Cdl di Vasto l’unica della provin-
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cia>>, non è da escludere che l’aborto dell’istituto camerale provin-
ciale sia stato determinato anche dall’insorgere di forti contrasti tra i
socialisti di Vasto e del capoluogo sulla scelta della sede centrale e dei
dirigenti. Questa rivalità di natura campanilistica incrinerà l’unità e la
compattezza del partito e lo renderà vulnerabile all’incombente rea-
zione fascista.

I.4 - Le elezioni amministrative del 1920 e la prima esperienza
      di consigliere comunale e provinciale

     Le agitazioni dei contadini, la combattività dei socialisti e la loro
penetrazione nelle campagne, con una propaganda sempre più inten-
sa, allarmano i combattenti e i ceti dirigenti e proprietari. La
contrapposizione ideologica e culturale tra le forze nazionali e
antinazionali tende ad assumere il carattere della lotta di classe. Il
vento di guerra contro il Partito socialista, in vista dell’appuntamento
delle elezioni amministrative di novembre, soffia sempre più forte.
     Le prime avvisaglie si manifestano subito dopo la chiusura della
vertenza dei contadini. Il 25 luglio “La Conquista Proletaria” ospita
un articolo di Torrese, Chi paga?, che riproduciamo per intero nel-
l’Appendice documentaria, perché mette a fuoco il profilo morale e la
sensibilità politica del giovane dirigente. Mosso dall’interesse per la
causa comune, egli sente il dovere di smentire le malvagie insinuazio-
ni sul suo operato da parte degli avversari, che, speculando sulla
credulità dei contadini e degli operai, mirano a colpire indirettamente
il movimento socialista in provincia, al quale sta dedicando tutte le sue
energie. Lo accusano di <<fare il socialista>> perché pagato dalla
Direzione del partito. Replica con orgoglio:

     [Essi] non possono indursi ad ammettere che ci possa essere al mondo qualche
idealista che […] vive e combatte disinteressatamente.

Li invita a informarsi a dovere, rivolgendosi alla fonte diretta:

     E se riusciranno a cogliermi in fallo su quanto si discute, mi paghino pure con la
moneta che credano migliore.

Infine lancia il guanto di sfida:

     Ed ora a voi signori: fatevi conoscere; affermate a voce chiara o a parole decise
sui giornali quello che preferite blaterare nei caffè o nelle osterie: mettiamo le carte in
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tavola e allora si potrà vedere fra me e voi chi sia il pagato, da chi e perché.

     Nelle elezioni amministrative del 31 ottobre i socialisti fronteggia-
no il blocco d’ordine di liberali, combattenti e popolari, che si sono
ricompattati dopo il fallito tentativo di Janni di costituire il Partito di
rinnovamento, la celebrazione della prima Sagra della Maiella e l’in-
cubazione dei primi fasci di combattimento. Torrese è candidato a
Chieti per il Consiglio comunale e in tutti i mandamenti per il Consiglio
provinciale. Nei comizi e nei contraddittori, con la consueta foga ora-
toria, non disgiunta, però, da tolleranza verso gli avversari, esalta i
teoremi del socialismo massimalista: sfiducia nel parlamentarismo
come arma di attuazione delle rivendicazioni proletarie; rifiuto dei
deputati socialisti di collaborare con gruppi borghesi, per evitare il
pericolo di borghesizzarsi; critica ai socialisti riformisti, perché <<la
salvezza del popolo è da attendersi soltanto dal mutamento radicale
della compagine politica ed economica dello Stato borghese>>; esal-
tazione della magnifica trasformazione sociale realizzata in Russia.
Illustra il programma amministrativo del partito sulla scuola (istituzio-
ne delle classi quinta e sesta, scuole serali e festive per i lavoratori,
laicizzazione degli asili, colonie marine e montane), sull’assistenza
medica (istituzione del medico scolastico, apertura di farmacie muni-
cipali), sulla riforma tributaria (revisione  della tassa focatico) 15 .
     Il responso delle urne premia i socialisti per il lavoro svolto fin qui:
conquistano oltre 14.000 voti, la maggioranza in 13 comuni e la mino-
ranza in 11, più tre consiglieri provinciali. Torrese è eletto nel Consi-
glio comunale con 1.067 voti, più del triplo rispetto ai voti di lista del-
l’anno scorso, e nel Consiglio provinciale, con l’avv. Luigi Orlando,
nel mandamento di Guardiagrele, una delle roccaforti dei conservato-
ri. A Chieti le elezioni comunali sono vinte dall’Unione democratico-
liberale, che ha saldato i mezzanottisti e i “popolari” di Valignani, av-
versari prima della guerra. Essi occupano i 24 posti della maggioran-
za ed eleggono sindaco il giolittiano Smeraldo Zecca, che compone
una Giunta con l’avv. Giustino Spatocco alle finanze, l’ing. Olindo
Torcioni ai lavori pubblici, il prof. Carlo Milani all’istruzione e l’avv.
Carlo Massangioli all’annona e all’igiene. I sei posti della minoranza
sono occupati dai socialisti: accanto a Torrese siedono: Ambrosini,
Leonelli, Vicini, Torelli e l’ispettore daziario Giuseppe Marcello. Re-
stano fuori i combattenti e i popolari.
     Nel Consiglio provinciale 34 seggi sono appannaggio dei liberali, 3
dei popolari e 3 dei socialisti (fa compagnia a Torrese e Orlando il
geometra Canziano Di Nella, eletto nel mandamento di Paglieta). In
entrambi i consessi, l’opposizione dei socialisti si caratterizza per l’in-
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transigenza antiborghese, la combattività e la frequenza assidua alle
sedute. Si sforzano di difendere gli interessi dei ceti popolari con in-
terrogazioni, denunce di abusi e disservizi, proposte di soluzione dei
problemi più urgenti: l’approvvigionamento; la qualità del pane;
l’erogazione dell’acqua, del gas e dell’energia elettrica; l’istruzione
popolare; gli edifici scolastici; la distribuzione dei medicinali; l’esecu-
zione dei lavori pubblici e l’occupazione; il servizio dei carri funebri; il
traffico cittadino; il funzionamento della tramvia elettrica Chieti città -
Chieti Scalo, degli uffici pubblici e delle commissioni consiliari. Torrese
è designato portavoce dei due gruppi consiliari del partito ed è sempre
presente, da novembre del 1920 a giugno del 1922, alle ventuno riu-
nioni del Consiglio comunale e alle cinque del Consiglio provinciale.
     Prendendo la parola nelle sedute d’insediamento dei due Consigli
- il 15 novembre al Comune, il 1 dicembre alla Provincia - rivela subi-
to le intenzioni bellicose dei socialisti. A Palazzo d’Achille comme-
mora, col sindaco uscente Smeraldo Zecca, il consigliere Raffaele
Vicini, “l’avvocato degli umili”, scomparso prematuramente qualche
giorno prima. Il giorno seguente, dopo l’elezione della Giunta e del
sindaco (è confermato Zecca), pronuncia un lungo discorso, così rias-
sunto nel verbale della seduta consiliare:

     […] A nome della minoranza fa un’acuta disanima della mancata funzione socia-
le della così detta democrazia. Spiega il significato del socialismo come concezione
antiborghese. […] Tratteggia per sommi capi il programma di difesa del proletaria-
to. […] Sostiene che il debito che grava sulle finanze comunali dovrà essere reinte-
grato da coloro che posseggono e non dai poveri, che non possono e quindi non
debbono pagare.

Si sofferma, in particolare, sul gravissimo difetto delle abitazioni in città:

     Non si dovrebbe tollerare che fabbricati rimangano chiusi o sfitti per usarne a
comodo dei proprietari, mentre numerose famiglie sono costrette ad albergare in
locali malsani, inadatti e indecenti, […] in stamberghe antigieniche ed anguste. A
tutto ciò riparerebbe una requisizione dei locali disponibili, di cui dovrebbe farsi
censimento16 .

     Più movimentato l’insediamento del Consiglio provinciale (presie-
de Camillo Mezzanotte, Torrese è segretario provvisorio), con la co-
stituzione degli uffici e l’elezione del presidente e della Deputazione.
Riproduciamo parzialmente le cronache dell’Indipendente e della
Conquista Proletaria, che ben riflettono il clima di scontro politico che
immediatamente si respira nell’aula consiliare. Così descrive l’inizio
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dei lavori il cronista del settimanale diretto da Saviello:

     […] Dopo il bacio di rito, il presidente eletto avv. Smeraldo Zecca pronunciò vive
parole di ringraziamento. A questo punto, mentre accennava alla pace vittoriosa
conseguita dall’Italia, la quale, per avere bisogno della restaurazione e ricostruzio-
ne economica, non poteva ricorrere a influenze d’oriente e d’occidente, si sentì il
grido di <<Viva la Russia!>> emesso dal consigliere socialista prof. Guido Torrese,
subito, però, soffocato dal grido di <<Viva l’Italia!>> emesso da tutto il numeroso
pubblico presente e dai consiglieri della maggioranza, che applaudirono frenetica-
mente il comm. Zecca.
     Chiese e ottenne la parola il consigliere socialista Torrese, il quale tentò di giusti-
ficare il suo grido di <<Viva la Russia>> con l’attenuante di voler il popolo d’Italia
alla maniera del popolo russo, che ha scosso le catene dello zarismo, come quegli
dovrebbe scuotere le catene della borghesia che si poggia su una falsa democrazia.
[…] Parlò anche il vicepresidente avv. Cesare D’Angelantonio, il quale, rispondendo
al socialista Torrese, che aveva accusato i giovani eletti di acquiescenza alle vecchie
cariatidi amministrative, rivendicò a questi non solo l’atteggiamento di volersi disfa-
re di tutti i sistemi autoritari e vieti, ma anche il concetto di Patria, che, come quello
di famiglia, deve essere in cima ad ogni mente di italiano che sente di compiere il
proprio dovere di uomo e di cittadino17 .

     Questa, invece, la cronaca, non firmata, dell’organo socialista:

     Dopo il grido di Torrese, indignatissimo,i reazionari, scaldandosi a freddo,
proruppero nel grido di <<Viva l’Italia!>>, ripetuto con selvaggia soddisfazione
dai questurini, dai servitori e lustrascarpe del prefetto e dalle magnifiche autorità
della nostra Provincia.

Il neoeletto Zecca disse che i consiglieri della maggioranza provincia-
le non avrebbero mai permesso <<un assalto alle istituzioni che ci
reggono>>. Torrese chiese la parola:

     Accennò alle cariatidi che ancora si abbarbicano nel consesso provinciale. Que-
sto vocabolo mandò in bestia il comm. Zecca, il quale si ritenne colpito personalmen-
te e volle richiamare l’oratore a un linguaggio più… parlamentare, minacciando di
togliergli, in caso contrario, la parola. Il compagno Torrese replicò che avrebbe
parlato fino all’indomani e che, quanto a correttezza, non aveva da imparare né dal
presidente, né da altri. [Tornata la calma, dopo un breve tumulto], attaccò a fondo la
democrazia parolaia e mentitrice. […] Passò, quindi, a spiegare il significato del
grido <<Viva la Russia!>>, che può riassumersi in quello di <<Viva il popolo
russo!>> che si è liberato dalle catene dello czarismo. […] L’oratore affermò inoltre
che, se l’Italia fosse la terra delle libere e oneste istituzioni, la terra del lavoro, della
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giustizia distributiva e la vera patria del proletariato, i socialisti non avrebbero
alcuna difficoltà a gridare “Viva l’Italia”. Espose il proposito di intransigenza del
gruppo socialista al Consiglio provinciale, spiegandone le ragioni con l’opposizione
recisa della mentalità socialista e internazionalista a quella democratico-borghe-
se18 .

     Anche nelle successive tornate del Consiglio comunale prende
spesso la parola, alternando la linea conciliativa e la rigida
contrapposizione nei confronti della maggioranza. Il 18 dicembre di-
chiara che la minoranza socialista intende far parte delle commissioni
consiliari, per esercitare l’opera di controllo cui è stata chiamata dalla
volontà popolare, e invita la maggioranza a riconoscerle il diritto di
critica ampia e serena. L’invito è prontamente accolto, con l’elezione
di Leonelli a componente della Commissione del bilancio preventivo
per l’anno 1921 e successivamente della Commissione di 1° grado
per i ricorsi contro le tasse comunali. Il 1 febbraio 1921, sfidando i
fascisti che hanno minacciato di impedire ai socialisti, con la violenza,
di prendere la parola in Consiglio comunale, alla presenza di numerosi
operai, pronuncia una dura requisitoria contro gli “affamatori del po-
polo” e propone di nominare una commissione d’inchiesta sugli uffici
municipali, che collabori con la Giunta sul riordinamento del personale
e sulla rimozione degli abusi. (Il sindaco la respinge precisando che
l’amministrazione ha il fermo proposito di procedere a una
riorganizzazione degli uffici, e in tale occasione la Giunta potrà anche
avvalersi dell’opera utile della minoranza.) Interroga il sindaco <<per
conoscere i criteri dell’Amministrazione comunale circa l’urgente
necessità di provvedere alle abitazioni in genere e in specie alle case
popolari, oltre che ai vari problemi di edilizia lasciati in abbandono, e
ciò in rapporto alle esigenze del proletariato oppresso dalla disoccu-
pazione>>. Accusa l’ufficio annonario della mancata sorveglianza sugli
approvvigionamenti e delle parzialità commesse in danno della coo-
perativa “La Proletaria” in contrada Brecciarola, per favorire la con-
correnza di uno speculatore privato, il consigliere di maggioranza Gia-
como Potere. Dopo aver denunciato che Chieti è senza carbone,
senz’olio, senza grassi, e invocato la requisizione di questi generi presso
i produttori e i grossisti, conclude con voce concitata:

     Occorre sorveglianza sull’Ente autonomo, che da parecchio tempo vende olio
avariato. Si badi alla vendita del carbone, che si è ceduto a sacchi a Tizio e Caio:
una noncuranza per tutto ciò è manifesta.

     La requisitoria eccita il pubblico presente, che <<si abbandona a
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insistenti e clamorosi segni di approvazione>> ed è espulso dall’au-
la19 .  Il 4 aprile interroga il sindaco per conoscere quale piano di
urgenti lavori edilizi sia stato concretato e sollecita la costruzione del
Palazzo delle Poste. Il 9 giugno i socialisti criticano l’assessore alle
finanze Giustino Spatocco, che, per rinsanguare le casse comunali,
intende inasprire le tariffe daziarie e aumentare le imposte sul consu-
mo dell’acqua. In alternativa propongono l’abolizione dei limiti della
sovrimposta su terreni e fabbricati e la progressività dell’imposta stes-
sa. Il 4 luglio, intervenendo nella discussione sugli edifici scolastici,
denuncia che si sono spese oltre lire 11.000 per adattare un camerone
della Caserma Pierantoni ad ospitare alcune classi trasferite dal Pa-
lazzo Nolli e non si è ancora potuto utilizzare. Il 13 ottobre sollecita la
maggioranza a far pressione sulla Cassa di Risparmio, proprietaria
del Palazzo Nolli, perché convenga sul prezzo di vendita al Comune
dell’edificio, utilizzabile per la diffusione della cultura popolare. Pre-
senta alcune proposte sul servizio dell’acquedotto (l’allacciamento di
nuove sorgenti, la sistemazione e il controllo dell’acqua fornita ai pri-
vati, l’erezione di un fontanino alla discesa del gazometro e nel quar-
tiere Civitella) e sulla questione annonaria (l’istituzione di un gabinet-
to di analisi per la prova degli alimenti); sollecita ancora una volta una
più rapida esecuzione dei lavori pubblici per combattere la disoccupa-
zione20 .
     Il 28 novembre torna sul disservizio dell’acquedotto, facendo ap-
provare la proposta di costituire una commissione d’inchiesta e ac-
cettando di farne parte in rappresentanza della minoranza. Approva,
con i compagni, il progetto per la costruzione di un forno comunale. Il
progetto è presentato dalla Lega dei panettieri - forte di 20 soci e
aderente alla Federazione nazionale - che denuncia la disoccupazione
involontaria e gli scarsi salari corrisposti dai proprietari dei forni, non-
ché la pessima qualità del pane. I panettieri forniranno la mano d’opera
alle condizioni correnti di salario; il Comune costruirà i forni e fornirà
il macchinario, gli utensili e il combustibile.
     Con spirito collaborativo, i socialisti studiano con la maggioranza i
provvedimenti relativi alla risoluzione dei complessi problemi
dell’erogazione del gas e dell’energia elettrica, per l’illuminazione
pubblica e privata. Con un capitolato del 3 aprile 1882 - scadenza al
31 marzo 1925 - l’appalto dell’illuminazione era gestito dalla “Società
italiana per l’industria del gas”, con sede in Torino. Il 2 marzo 1921,
su richiesta della Società, la Commissione centrale accorda la
rescissione del contratto, ponendo l’Amministrazione civica di fronte
al dilemma: riscattare l’impianto o abbandonarlo alla Società? I socia-
listi entrano, con Leonelli, nella commissione costituita per vagliare la
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possibilità di assumere l’esercizio in proprio o cederlo ad altre ditte o
enti. Il 4 luglio la commissione relaziona sugli studi eseguiti e propone
la municipalizzazione del servizio e il riscatto del gas per lire 350.000
(200.000 per l’intero fabbricato e 150.000 per i contatori e il materiale
accessorio). Nell’attesa che una nuova commissione prepari la costi-
tuzione di un’azienda municipale, il 13 ottobre il Consiglio ratifica al-
l’unanimità una deliberazione di Giunta, che concede a Camillo
Ramondo, presidente della Camera di Commercio, la gestione prov-
visoria dell’azienda del gas, al fine di garantire in tempi brevi la distri-
buzione ai privati e la riattivazione di gran parte dell’illuminazione pub-
blica. L’’11 febbraio 1922, a sorpresa, l’assessore Spatocco propone,
come soluzione definitiva del problema, la costituzione di una coope-
rativa tra gli utenti invece della municipalizzazione del servizio. I so-
cialisti votano contro.
     L’illuminazione elettrica, che integrava quella a gas, era gestita
dall’Unes (Unione esercizi elettrici), una società anonima con sede in
Milano, concessionaria della Società “Zecca e &” fornitrice della
corrente. La gestione stava suscitando vivo malcontento tra gli utenti,
per le lunghe e frequenti interruzioni e il forte aumento dei canoni.
Per risolvere il problema, il Comune, con delibera di Giunta del 27
maggio 1921, delega il sindaco Zecca a nominare un’altra commis-
sione per lo studio di un’eventuale municipalizzazione anche di questo
servizio. Poiché tale via viene abbandonata, il 14 ottobre Torrese,
facendosi portavoce del crescente disagio dei ceti popolari, presenta
al sindaco un’interpellanza sull’aumento, fino al 30-40%, dei prezzi
dell’energia elettrica. All’interpellanza allega il testo della protesta di
un numeroso gruppo di cittadini, che invocano l’intervento della Com-
missione arbitrale per indurre la Società a rispettare il contratto. Da
parte sua, il primo cittadino sollecita la mediazione del prefetto, tra-
smettendogli un reclamo collettivo con numerose firme. Il 3 dicem-
bre, intervenendo nella discussione sul bilancio preventivo del 1922,
Torrese esorta nuovamente l’Amministrazione a usare mezzi energi-
ci per correggere il disservizio dell’illuminazione elettrica. Il 25 feb-
braio 1922 il Consiglio comunale è convocato per esaminare l’istanza
presentata dal Comitato per la nascente “Società anonima di produ-
zione e consumo di energia elettrica” in Chieti. Questa società offre
di provvedere per 50 anni all’illuminazione delle piazze e delle strade
principali e secondarie della città alta e di Chieti Scalo, nonché degli
edifici comunali e sue dipendenze: per tale servizio chiede un sussidio
annuo di lire 30.000 solo per i primi 29 anni di vita; per il restante perio-
do s’impegna a fornirlo senza alcun corrispettivo. Torrese dichiara che
i socialisti sono favorevoli all’accoglimento dell’istanza della società,
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perché il suo esercizio permetterebbe di ridurre i canoni, ma propone
che essa porti in Consiglio lo schema del contratto preventivamente
esaminato da una commissione consultiva nominata dalla Giunta. Il
Consiglio approva la proposta con votazione unanime7 .
     Di minore interesse gli interventi del capogruppo socialista nelle
successive sedute del Consiglio provinciale. Il 21 gennaio 1921, senza
fare eccezione sistematica al programma esposto dal presidente della
Deputazione provinciale, Michele Persichetti, insiste sulla necessità
di sviluppare le reti stradali della provincia, reclamando dalle società
automobilistiche, che maggiormente contribuiscono a danneggiarle col
continuo e pesante traffico, un contributo alle spese di manutenzione.
Fa dei rilievi sui metodi poco chiari utilizzati nell’assegnazione dei
posti ai maestri e reclama più assistenza economica all’Ufficio pro-
vinciale del lavoro, per favorirne lo sviluppo8 . L’ 8 agosto è nominato
vicesegretario del Consiglio. In merito al problema della disoccupa-
zione, interroga il presidente della Deputazione per conoscere quanta
parte dei fondi stanziati dal Ministero dei LL. PP. sarà assegnata alla
provincia di Chieti. Propone la fondazione a Guardiagrele di una scuola
industriale di arte e mestieri9 .

I.5 - Lo squadrismo fascista e le elezioni politiche del 1921

     I successi elettorali rafforzano il ruolo di Torrese come dirigente
del partito. Il 16 e 17 dicembre a Pescara presiede, col dott. Gabriele
Impicciatore e Ferdinando Coen, il IV congresso provinciale, convo-
cato in vista del drammatico congresso nazionale di Livorno, e si schiera
coi socialisti unitari, nettamente vincitori sullo sparuto gruppo di co-
munisti secessionisti capeggiati da Mario Cavarocchi e Nicola Trivilino.
Relaziona sul tema Propaganda e stampa, è confermato direttore
del giornale ed è eletto membro della Segreteria e condirettore della
Federazione (con Galliano Magno, Vincenzo Cardone e Gabriele
Impicciatore)21 .
     Ma ormai le fosche nubi della reazione si addensano all’orizzonte.
In coincidenza con la rottura dell’unità socialista, nei comuni (Chieti,
Lanciano, Vasto, Ortona, S. Vito, Orsogna, Bomba, Paglieta) dove il
partito ha cominciato a mettere più forti radici tra i lavoratori, compa-
iono i primi fasci di combattimento, prontamente mobilitati in spedizio-
ni punitive contro i bolscevichi. Anche il fascio di Chieti, costituito
ufficialmente l’11 dicembre, rivela subito intenzioni bellicose, organiz-
zando le squadre d’azione “Pacifico Taralli” e “Me ne frego”22 , per
<<combattere sino all’ultimo sangue contro l’abbietto partito che si
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propone di mascherare l’Italia alla moda di Lenin>>. Abbiamo già detto
delle minacce rivolte ai socialisti alla vigilia del Consiglio comunale del 1
febbraio 1921. Il 20 marzo il fascio si mobilita per organizzare una ma-
nifestazione di monito, con la concentrazione di camerati provenienti da
diversi comuni, contro i socialisti riuniti nel capoluogo per il V congres-
so provinciale. Per garantirne il regolare svolgimento, il questore dispo-
ne eccezionali misure di sicurezza, che tuttavia non impediscono nella
serata lo scoppio di un tafferuglio, con reciproche legnate. Il congresso
risente del clima di tensione, perché dura un sol giorno invece dei due
previsti, e i congressisti preferiscono rinviare la discussione su due im-
portanti punti all’ordine del giorno - l’organizzazione agraria e il movi-
mento cooperativo - a un successivo appuntamento congressuale.
Torrese, confermato nel Comitato federale e nella Segreteria, fa appro-
vare la proposta, rimasta nel cassetto, di costituire una cooperativa tipo-
grafica per stampare il giornale in proprio, poiché le altre tipografie si
rifiutano, in seguito a pressioni prefettizie23 .
     Anche in provincia di Chieti le elezioni politiche del 15 maggio si
svolgono in un’atmosfera di intimidazioni e di violenze, per il
dispiegamento dello squadrismo fascista contro gli avversari del Blocco
Nazionale giolittiano, con particolare accanimento verso i socialisti
(incendio della Cdl di Vasto; minacce d’incendio a quella di Chieti,
che costringono i compagni a nascondere il materiale del giornale in
casa Torrese; spedizione punitiva della squadra “Me ne frego” contro
i socialisti della Brecciarola, per distruggerne la cooperativa “La Pro-
letaria”; aggressioni e pestaggi contro singoli compagni; inibizione della
celebrazione del 1° Maggio; ostacoli alla propaganda e alla stampa
del giornale).
     Inserito nella lista socialista unionista “Falce, martello e libro”,
comprendente 18 candidati nel collegio di L’Aquila - Chieti - Teramo,
Torrese conduce una campagna elettorale senza risparmio di energie,
esponendosi così alle minacce di rappresaglia. <<Morte a Torrese!>>
urlano gli squadristi durante i cortei, costringendolo a rifugiarsi in casa
di amici e perfino a lasciare la città e a rifugiarsi ad Anzio per una
settimana (testimonianza dei figli, intervista n. 6). Il giorno delle vota-
zioni scrive una lettera al questore Giuseppe Grazzini, invitandolo a
disporre misure di vigilanza alla sua casa, perché i fascisti hanno in-
tenzione di assalirla24 . Dando prova di notevole coraggio, i socialisti
reggono l’urto degli avversari e riescono a confermare i tre deputati
uscenti: Lopardi, Trozzi e Agostinoni. Torrese è il primo dei non eletti,
con 28.023 voti di lista e 8.009 di preferenza.
     Negli articoli di commento al voto, pubblicati il 29 maggio sull’or-
gano del partito, tornato in tipografia dopo due mesi d’interruzione,
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Torrese e Giovannucci plaudono alla rinnovata coscienza dei sociali-
sti della provincia di Chieti, che hanno saputo difendere <<le posizioni
tanto faticosamente conquistate […] in queste elezioni di terrore e di
sangue>>. Esaltano l’eroica azione dei compagni di Vasto,<<i quali
soli, perseguitati senza quartiere, coi dirigenti allontanati violentemen-
te con la complicità della polizia, pur avendo avute le schede per ben
due volte bruciate, hanno depositato nell’urna 540 schede socialiste>>.
.Sottolineano la forte affermazione conseguita nel capoluogo, con la
conquista di 1.059 voti di lista, <<senza poter fare nessuna propa-
ganda, neppure scritta […]. Il 27 marzo non è stato a noi consentito di
stampare il nostro giornale; […] ai nostri migliori uomini è stato impe-
dito di riunirsi, di girare liberamente per i paesi e il contado; i nostri
manifesti sono stati tutti lacerati prima ancora che fossero affissi; non
fu possibile in alcun modo tenere comizi>>25 .

I.6 - La crisi dei socialisti e le dimissioni dal partito e dalle
      cariche pubbliche

     Le vicende successive al voto dimostrano che le violenze fasciste,
legittimate dal patto elettorale tra gli uomini nuovi e i vecchi notabili,
hanno lasciato il segno su un partito strutturalmente fragile e indebo-
lito dai riflessi della scissione di Livorno. Dal 29 maggio al 4 settem-
bre 1921 il giornale è stampato con periodicità irregolare e registra
alcuni fatti che scandiscono malinconicamente la crisi dei socialisti: la
diminuzione degli iscritti; le rinnovate polemiche tra collaborazionisti e
intransigenti; le dimissioni di Luigi Orlando dal Consiglio comunale di
Guardiagrele, per il tradimento di alcuni consiglieri socialisti nelle ele-
zioni politiche; l’atto di sfiducia verso i dirigenti da parte della Direzio-
ne nazionale, col rinvio a settembre del VII congresso provinciale,
che Torrese, come segretario federale, ha convocato a Orsogna per il
20 e 21 agosto.
     Per assicurare la sopravvivenza degli organismi politici ed econo-
mici del partito e riprendere il lavoro di propaganda e organizzazione,
il 26 agosto Torrese firma, con Leonelli, il “patto di pacificazione” coi
fascisti, rendendo operante anche in provincia l’accordo nazionale
firmato a Roma il 3 agosto. Una Commissione arbitrale presieduta
dal barone Nicola Tabassi, vicepresidente della Deputazione provin-
ciale, garantirà il rispetto del patto. Riconvoca il congresso per il 17 e
18 settembre con un immutato ordine del giorno (relazionerà sulla
propaganda), ma protesta vivacemente con la Direzione nazionale,
perché ha ritenuto fondate le informazioni ricevute da un socialista
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sull’impreparazione della Federazione:

     Per la nostra dignità così atrocemente offesa non possiamo lasciare senza pro-
testa lo strano contegno della Direzione del partito. […] Non è la prima volta che
dobbiamo lamentare prove infondate di sfiducia26 .

     In vista del XVIII congresso nazionale, fissato per ottobre a Mila-
no, il 4 settembre il giornale ospita due articoli, riflettenti le due ten-
denze, la massimalista e la riformista, che si combattono nel partito. Il
primo, Contro il collaborazionismo, siglato OCA, esprime la con-
danna radicale del parlamentarismo. Il secondo, Contro il nullismo
massimalista e per la valorizzazione delle nostre forze, firmato da
Giovannucci e condiviso da Torrese, documenta la conversione dei
due dirigenti al riformismo turatiano: sostiene la necessità di reinserire
il partito nel gioco politico parlamentare, rivalutando l’azione dei suoi
deputati, per formare governi in grado di fronteggiare il fascismo e
restaurare la legalità nel Paese.
     Dopo il 4 settembre il giornale interrompe le pubblicazioni e nulla
sappiamo del congresso provinciale di Orsogna e della partecipazione
al congresso di Milano. In questo periodo i socialisti utilizzano la tre-
gua coi fascisti per ricompattare il partito. Prendono parte a riunioni
private di “arditi del popolo”, capitanati dai barbieri Giuseppe
Marcantonio e De Luca, nella sede della Società dei muratori27 .
Riattivano la Cdl e nella primavera del 1922 intensificano la propa-
ganda con comizi in diversi comuni.
     La ristampa del giornale, il 1 maggio 1922, con la probabile dire-
zione a quattro mani di Torrese e Giovannucci, dopo un lungo periodo
di silenzio <<per attutire i dissensi interni>>, segna il coraggioso rilancio
del partito. I redattori precisano che sarà provvisoriamente “organo
della sezione socialista e delle organizzazioni economiche di Chieti”. I
socialisti celebreranno la festa dei lavoratori <<senza esuberanze
eccessive, che porgerebbero il fianco scoperto al nemico in aggua-
to>>, ma con un semplice comizio: essa servirà a ritemprare la fede
nel socialismo <<inneggiando all’immancabile trionfo del proletariato
organizzato>>. Riproducono il testo del manifesto del 1° Maggio, vie-
tato dal prefetto, sul quale denunciano due anni di reazione feroce
quanto inutile; affermano che <<la terribile crisi mondiale aperta dalla
guerra non troverà soluzione che coll’avvento del proletariato orga-
nizzato al governo delle singole nazioni>>; ricordano il <<sublime
martirologio di mille e mille eroi oscuri e noti [che fecero] olocausto
della vita per la causa della rivoluzione proletaria>>; esortano a strin-
gersi intorno al <<fiammeggiante vessillo con rinnovata fede e con
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coscienza di certa vittoria>>. Anche con la pubblicazione della poesia
di W. Whitman La canzone della pace manifestano l’intenzione di
riprendere a pieno ritmo il lavoro politico, muovendosi con prudenza e
senza atti provocatori. Rinnovano la sottoscrizione per la stampa del
giornale.
     Particolarmente attivo nel lavoro politico per il rilancio del partito
è Guido Torrese, benchè impegnato nelle sedute dei Consigli comu-
nale e provinciale e, da gennaio, nell’insegnamento, come supplente
di materie letterarie nel V Ginnasio “G. B. Vico”. (La firma del “patto
di pacificazione” e le prove di moderazione e di spirito collaborativo
nelle sedute consiliari, dopo gli esordi tribunizi, gli hanno riaperto prov-
visoriamente le porte della scuola pubblica.) Il 1° Maggio tiene l’an-
nunciato comizio col deputato Giuseppe Sardelli, non a Piazza Valignani,
ma nel cortile del Palazzo Martinetti. Scrive per il giornale alcuni arti-
coli, che riflettono il personale travaglio intellettuale e il generoso tenta-
tivo di vincere la sfiducia e il disorientamento, che serpeggiano tra i
compagni per la crisi del partito e ne aggrediscono la volontà di resi-
stenza. In Disciplina e disinteresse (1 maggio) ribadisce la sua nobile
e severa concezione della politica. Molteplici sono le cause della crisi
socialista a livello locale e nazionale: la politica reazionaria della borghe-
sia; l’infiltrazione nelle organizzazioni proletarie di <<elementi spuri, di
praticisti della politica >>, di falsi compagni che intendono il partito non
come un fine, <<al quale ogni milite in buona fede deve subordinare il
pensiero e l’azione>>, ma come un mezzo per la valorizzazione perso-
nale, facendo affiorare in superficie <<ambizioni insoddisfatte, rancori
mal celati, ire, invidie, gelosie, tutto un complesso di sentimenti inferiori
che avvelenano l’ambiente>>. Per vincere la crisi:

     Bisogna richiamare alla memoria la nobilissima tradizione ideale che costituisce
la maggior gloria del Socialismo, tradizione fatta di fede irreversibile e di sacrificio
continuo, di rinunce personali illimitate, di assoluta e incondizionata devozione al-
l’idea. […] È necessaria tra noi la massima disciplina: disciplina individuale e
disciplina collettiva; omogeneità d’interessi e pratico fervore di opere. […] Gli orga-
nismi locali devono sentire l’autorità degli organi centrali e attenersi strettamente ai
deliberati di questi. […] Disciplina, dunque, ma disciplina fatta di sacrifici e di
rinunce, disciplina derivante dal più schietto disinteresse.

     Nell’editoriale Pacificazione? del 28 maggio conferma di avere
abbandonato definitivamente il massimalismo ideologico e di condivi-
dere gli obiettivi e i metodi del riformismo turatiano, che si batte per
l’unità del partito e per il ritorno allo svolgimento civile ed umano della
lotta politica e di classe. Espresso il disgusto per lo spettacolo conti-
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nuo delle risse, delle provocazioni, delle violenze, che formano il ritmo
normale della vita nazionale, analizza le cause che ostacolano la pace
tra le forze politiche. La prima è la volontà sopraffattrice dei fascisti:

     [Essi] vogliono che il Paese sia formato tutto da patrioti, ma il cliché di questo
patriottismo pretendono di fornirvelo bello e fatto affinché ognuno vi si uniformi
senz’altro; […] vogliono ridurre i cervelli a un tipo unico, come se fosse materia
manipolata dalle mani di operai mortali, nella illusione di fondere tutte le classi nel
culto del sogno imperiale.

 Un’altra causa è la concezione imperialista dei rapporti internazionali,
facilmente smontata dalla critica storica, che dimostra come non pos-
sano costruirsi durevolmente i regni su ragioni di pura forza materiale:

     Dovremmo rinnovare i sacrifici per mantenere nella schiavitù altri popoli, do-
minandoli col terrore, sino a quando scoppiassero le insurrezioni degli schiavi
aspiranti alla libertà e ristabilissero l’equilibrio?

E conclude:

     Se dunque così antitetiche sono le concezioni del socialismo e del nazionalismo, a
che parlare di pacificazione quando non si vuol riconoscere la necessità essenziale
ad essa, la tolleranza?

     L’attivismo a tutto campo del professore e perfino i primi sintomi
di cedimento non sfuggono all’attenzione delle autorità. Il 2 giugno il
prefetto, per il servizio dello schedario centrale dei sovversivi, infor-
ma il MI che Torrese è stato uno degli oratori nel comizio per il 1°
Maggio, ma aggiunge: <<Pur continuando a professare teorie sociali-
ste, addimostrasi meno attivo nella propaganda.>>Il 15 giugno, du-
rante la commemorazione di Silvio Spaventa nel centenario della na-
scita, la Questura lo sottopone a particolare vigilanza, temendo che
organizzi, con Ettore Croce, una contromanifestazione3 . Ma è un ti-
more infondato. Nell’articolo Disorientamento (25 giugno) affiorano
chiaramente i segni dello sbocco imminente della crisi personale. Ri-
badisce la previsione pessimistica sull’esito dello scontro politico in
atto nel Paese. Nel partito si manifesta <<un nervoso perturbamento
di coscienze>>: la disciplina si è spezzata, l’armoniosa coesistenza
delle varie tendenze si è dissolta:

     Ogni aggruppamento di persone rappresentanti di una data tendenza vuole
sovrapporsi all’altra perché il Partito assuma questa o quella direttiva. […] Le
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ultime discussioni in seno al Consiglio nazionale sono la riprova del nervosismo e
dell’incomprensione, che ormai regnano sovrani in mezzo a noi.

La crisi rimonta al periodo dell’immediato dopoguerra e la responsa-
bilità va addebitata ai massimalisti:

     [Essi] ostacolarono ogni benché minimo tentativo di valorizzazione alla Camera
del numeroso gruppo socialista. [La massa è ormai] sfiduciata e invigliacchita,
adagiata com’è, da oltre due anni, in attesa musulmana, sulla famosa formula di
“resistenza passiva” escogitata dai serratiani.

     Pur essendo molto scettici sui risultati del tardivo esperimento
collaborazionista che si sta tentando, i dirigenti provinciali invitano le
sezioni a deliberare con ponderazione sulle direttive da assumere in
vista del congresso nazionale di Roma fissato per il 1 ottobre, per
evitare il pericolo <<che vada irreparabilmente perduto il lavoro ap-
passionato e tenace di tre anni di propaganda socialista>>. Nel con-
vegno provinciale di Pescara (25 giugno), presenti i tre deputati regio-
nali e l’on. Cavina della Direzione nazionale, smorzano i dissidi inter-
ni, concordando sulla nomina a segretario del pescarese Marcello
Del Zoppo, capo storico del socialismo abruzzese, sulla composizione
del Comitato direttivo (comprende anche Torrese), sulla scelta di
Pescara come nuova sede della Federazione e sulle linee da seguire
per il rilancio del partito (<<pronta riorganizzazione del movimento
sindacale e politico; fervida e ferrea disciplina di tutti i compagni,
specialmente di quelli che coprono cariche pubbliche in nome del par-
tito; mantenimento di quella cordialità che deve specialmente distin-
guere i socialisti>>) 4 . Infine indicono il referendum provinciale per la
verifica delle tendenze. La sezione di Chieti si riunisce il 17 luglio e
delibera di condividere la tesi collaborazionista e l’adesione al gruppo
riformista, con argomentazioni che riflettono in larga parte i principi
esposti da Torrese nel citato articolo Disciplina e disinteresse. Ecco
il testo integrale:

     La sezione di Chieti […],
considerato che da tutte le plaghe d’Italia più colpite dalla devastazione fascista
viene invocato come rimedio contro la furia della reazione la maggiore
valorizzazione del gruppo parlamentare socialista e la eventuale partecipazione
dei deputati socialisti al potere;considerato che la Confederazione generale del
lavoro, nel suo congresso di Genova, ha a maggioranza approvata la tesi collabo-
razionista, additando in tal modo al partito socialista la linea di condotta politica
che, nell’attuale momento storico, è ritenuta indispensabile dalle grandi masse
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lavoratrici;
considerato che i socialisti dell’Italia meridionale meno colpiti dalla reazione fasci-
sta, debbono dare questo segno di solidale fratellanza ai compagni dell’Italia setten-
trionale, tanto duramente provati in questa ora di violenza sanguinosa;
considerato che il collaborazionismo viene propugnato da uomini che al partito
hanno sempre data ogni loro attività, ogni tributo della loro intelligenza con fede
immutabile e disinteressata, degni pertanto della più alta fiducia;
considerato però che l’abbandono della più rigida intransigenza nella politica ammi-
nistrativa dei Comuni e delle Province significherebbe l’annullamento delle funzioni
proprie del Partito socialista e il ritorno a quei sistemi di blocchi e coalizioni ibride
che, per il passato, furono sperimentati con esito assolutamente esiziale per le finalità
del socialismo;
delibera di aderire al gruppo concentrazionista pur mantenendo la più rigida intran-
sigenza nella linea di condotta politica locale5 .

     Il Comitato direttivo, riunito a Pescara il 21 luglio in adunanza
straordinaria (Torrese è <<assente giustificato>>, probabilmente per
impegni scolastici), procede allo spoglio dei voti espressi dalle sezioni.
Il risultato riflette le divisioni e il disorientamento che ancora regnano
nella Federazione: con 240 voti prevalgono i riformisti, sui massimalisti
(151) e sui centristi (51), ma alto è il numero degli astenuti (168).
     Ai primi di agosto a Orsogna i socialisti, nelle elezioni amministra-
tive, bissano la vittoria dell’autunno del 1920, respingendo l’assalto
dei fascisti; a Guardiagrele soccombono contro Guido Cristini e la
potente famiglia degli Auriti. Commentando i due risultati, “La Con-
quista Proletaria” scrive che a Orsogna i socialisti, contendendo a
palmo a palmo il terreno agli avversari, hanno saputo affermarsi an-
che nell’ora della più atroce reazione, consolidando una conquista
diventata intangibile; a Guardiagrele i compagni, <<malgrado i loro
sforzi, non hanno potuto impedire che la maggioranza fluttuante si
staccasse da loro per tornare a dare il loro voto a quegli stessi ai quali
lo aveva negato nel 1920>>. Tuttavia si dice lieta dei risultati perché,
per effetto della reazione, nelle file del partito si è compiuto <<un
mirabile processo di chiarificazione>>, che lo ha liberato <<da tutte le
scorie opportunistiche, da tutte le mezze coscienze, da tutti i pusillani-
mi>> pronti a salire sul carro dei vincitori, mentre sono rimasti al loro
posto di combattimento i veri compagni, quelli che <<con convinzione
invincibile, hanno dato la loro fede all’Ideale socialista>>6 .
     È un commento consolatorio che maschera l’amarezza della scon-
fitta dei socialisti in ambito locale e nazionale, la sfiducia nel partito
alla vigilia dell’ennesima scissione (espulsione dei riformisti nel con-
gresso di Roma del 1 ottobre) e la rassegnazione non solo dei ceti
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popolari, ma anche di alcuni dirigenti. Subito dopo il voto, il 14 agosto,
Torrese e Orlando inviano le lettere di dimissioni dal Consiglio provin-
ciale (saranno accolte nella seduta del 19 settembre). Il 20 agosto
“La Conquista Proletaria” esce per l’ultima volta. Nel periodo a ca-
vallo della marcia su Roma i fascisti, decisi a bonificare la provincia
dal bolscevismo, con la connivenza degli organi periferici dello Stato,
sferrano l’attacco decisivo, con purghe, pestaggi, forzato scioglimen-
to delle sezioni, stipula di patti di pacificazione; assalti a leghe, coope-
rative e Camere del lavoro; arresti dei dirigenti, conquista di tutti i
comuni rossi, nonostante l’eroica resistenza delle roccaforti di S. Vito,
Bomba, Paglieta, Gissi e Orsogna. Anche nel capoluogo i socialisti
provano timidamente a resistere. Ad agosto la polizia perquisisce per
l’ennesima volta la sede della sezione socialista. In una riservata del
23 settembre il questore Grazzini invita il comandante della squadra
degli agenti investigativi a vigilare sui locali della Cdl, frequentati da
alcuni militari7 . Disperando nella resistenza a oltranza, non più soste-
nuto dall’ottimismo della volontà, Torrese alza però bandiera bianca
solo a novembre, quando si dimette da consigliere comunale e addirit-
tura dal partito e si ritira a vita privata. Il prefetto ne dà tempestiva
notizia al MI col cenno biografico del 28 novembre 1922, precisando:

     In questi ultimi tempi il prof. Torrese Guido si è astenuto da qualsiasi propagan-
da socialista e presentemente mena vita ritirata.

     Entusiastico è il commento dell’Indipendente del 9 dicembre:

     Apprendiamo con immenso piacere le dimissioni del prof. Guido Torrese da
consigliere comunale, motivandone la ragione con le mutate condizioni politiche del
Paese, le quali appunto, in queste ore grigie, reclamano raccoglimento e concordia.
Egli si ritira anche dal Partito Socialista Italiano, rinviando la tessera e scrivendo
una lettera di commiato alla locale sezione socialista, di cui è stato l’animatore e il
vivificatore.

     I compagni della minoranza danno le dimissioni solo dopo la sedu-
ta tumultuosa del 12 dicembre, con cui il Consiglio comunale, rimasto
in silenzio per sette mesi, riprende i lavori dopo la marcia su Roma. Il
presidente Zecca apre la seduta inneggiando al Governo e al Duce:

     Una nuova era si è dischiusa per la vita nazionale, ad opera della novissima
gioventù italica, che ha saputo rinverdire il sacro alloro della grande gloria di
Vittorio Veneto, debellando ogni forza dissolvitrice. Il fiero condottiero di questa
gioventù, italiano in mente e in cuore, nel pensiero e nell’azione, assunto all’altissimo
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ufficio di Capo del Governo, mira alla restaurazione delle fortune politiche ed
economiche del Paese, mercè la disciplina, il lavoro, l’ordine.
     Ogni italiano degno di questo nome ha il dovere di seguirlo nella sua opera, per
quanto ardua altrettanto nobilissima; ed anche noi, onorevoli colleghi, nell’ambito
del nostro modesto diuturno lavoro, intendiamo adempiere con amore e con fede a
tale dovere. Con questi propositi riprendiamo la nostra fatica, deliberando per ac-
clamazione di inviare un fervido, devoto, riconoscente saluto augurale al Duce
dell’Italia nuova, al Cavaliere senza macchia e senza paura.

     La maggioranza applaude, i socialisti votano contro. Si passa a
discutere il regolamento per il laboratorio di vigilanza igienica. La di-
scussione si anima immediatamente quando chiede la parola l’asses-
sore liberale Spatocco:

     [Mentre si accinge a parlare], si leva una clamorosa voce dal pubblico. Chiesta
la giustificazione dal Presidente, il Segretario politico del Fascio dichiara che l’avv.
Spatocco non deve parlare. Il Presidente richiama le disposizioni della legge, che
danno il diritto di parlare ai singoli consiglieri, ma il gruppo degli spettatori energica-
mente risponde che all’avv. Spatocco non è consentito parlare. L’avv. Spatocco dice
che se la funzione del Consiglio deve essere turbata dalla sua parola, egli vi rinunzia.

     A questo punto chiede la parola Leonelli. Critica il sindaco perché
non ha comunicato le dimissioni presentate da Spatocco e dal compa-
gno Torrese, e aggiunge:

     Il contegno del Sindaco e della Giunta è riprovevole. Il sindaco ha, per sue vedute
personali, inneggiato al fascismo e ha glorificato questa nuova corrente. Se così è,
questa nuova corrente deve avere la rappresentanza qui. Il Consiglio dovrebbe
rinnovarsi. Se questo non si fa, ogni suo membro deve avere libertà di parola.
L’Amministrazione è in crisi. In due anni nulla si è fatto. Io propongo le dimissioni in
massa.

     Replica il Sindaco che il dott. Leonelli è in mala fede, poi inneggia
nuovamente al fascismo:

     I fascisti hanno avuto ed hanno tutta la mia simpatia. Noi saremo sempre lieti di
cedere il posto a questa nuova mirabile forza che rigenera l’Italia, ma non possiamo,
nè dobbiamo, ricevere consigli o lezioni da quel partito socialista che sovvertiva e
sovverte l’ordine. Voi, o avversari, cercate sempre di pescare nel torbido. Io respin-
go le vostre ingiurie e il vostro biasimo, perché in noi è la purezza.

     I socialisti protestano ed escono dall’aula, facendo mancare il nu-
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mero legale. Il giorno dopo il sindaco notifica al Consiglio il testo della
lettera di dimissioni dei socialisti Leonelli, Ambrosini e Torelli, assenti
alla seduta:

     Ill.mo Sig. Sindaco di Chieti,
i sottoscritti, coerentemente alle dichiarazioni fatte nella seduta pubblica di ieri dal
consigliere Felice Leonelli, respingendo ancora una volta le gratuite e volgari insi-
nuazioni della S. V.  circa i pretesi e non confessabili fini attribuiti alla minoranza
socialista unitaria, rassegnano le proprie dimissioni dalla carica di consiglieri co-
munali e da tutte le commissioni municipali.

     Il 9 marzo 1923 il Consiglio ratifica le dimissioni di Spatocco e dei
quattro consiglieri socialisti (su 17 votanti, le dimissioni di Torrese
sono accolte con 15 voti a favore e 2 contro) 8 .

I.7 - L’insegnamento e i rapporti col fascismo nel Ventennio

     I rapporti di Torrese col fascismo hanno subito variazioni nel
Ventennio. Per metterli a fuoco, dobbiamo dividere il periodo in due
fasi: la prima, da novembre 1922 (dimissioni dal partito e dal Consiglio
comunale) a ottobre 1929 (radiazione dallo schedario dei sovversivi e
iscrizione all’Afsm), in cui conserva un atteggiamento attendista, né
di aperta opposizione, né di collaborazione; la seconda, da quest’ulti-
ma data alla caduta di Mussolini, in cui sceglie gradualmente di convi-
vere col fascismo. È anche necessario premettere a entrambe le fasi
qualche cenno sulla macchina repressiva del regime e sulle modifiche
apportate all’organizzazione culturale e sindacale e allo stato giuridi-
co dei docenti, perché è solo col riferimento al contesto generale che
vanno valutati i comportamenti etici e politici del professore, evitando
giudizi storicamente infondati.
     Nel secondo semestre del 1923 era stato promulgato un pacchet-
to di leggi, che avevano modificato in senso antidemocratico lo stato
giuridico dei maestri e dei professori: la Legge 16 luglio 1923, n. 1763
(la Riforma Gentile); il R.D. 30 settembre 1923, n. 1202, “Disposizio-
ni sull’ordinamento dell’istruzione superiore” (l’art. 27 inaspriva le
sanzioni disciplinari); il R.D. 30 dicembre 1923, n. 2960, “Disposizioni
sullo stato giuridico degli impiegati civili dell’amministrazione dello Stato
(ai sensi dell’art. 4, il docente prometteva solennemente non solo di
essere fedele al Re e ai suoi reali successori, ma anche di non appar-
tenere ad associazione o partito la cui attività non si conciliava coi
doveri del suo ufficio).
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      Con l’applicazione del “Codice Rocco”, approvato nel 1925 e
contenente una serie di prescrizioni liberticide, tra cui la soppressione
del diritto di sciopero e lo scioglimento dei partiti antifascisti, le libere
associazioni sindacali scolastiche - la Federazione insegnanti medi,
l’Unione nazionale magistrale e altre minori - erano state sciolte
d’imperio, sostituite dalle associazioni fasciste Anif (poi Afs) e Incf.
Queste organizzazioni corporative e le altre costituite successivamente
furono gradualmente unificate e sottoposte al controllo del segretario
nazionale del Pnf, articolate in sezioni provinciali e poste alle dipen-
denze del segretario federale, che si avvaleva, per ciascuna di esse,
dell’opera di un fiduciario provinciale. In sostanza, le associazioni fa-
sciste della scuola promuovevano, con diverse iniziative, l’educazione
politica degli insegnanti e dei funzionari scolastici e la loro partecipa-
zione alla vita del regime, e collaboravano con questo alla formazione
della gioventù fascista. I professori di Lettere erano i più utilizzati
nell’opera di addottrinamento e di produzione del consenso. Tutti i
docenti erano sottoposti a controlli incrociati da parte dei dirigenti del
partito e dei presidi e direttori didattici, che si scambiavano pareri
sulla loro condotta fascista e trasmettevano le note informative ai
rispettivi organi superiori. Gli iscritti erano tenuti a ritirare le tessere
annuali di riconoscimento e a partecipare alle iniziative delle associa-
zioni e alle manifestazioni del partito. Ai sensi dell’art. 1° della Legge
24 dicembre 1925, n. 2.300, proposta da Mussolini in persona e la cui
validità fu estesa fino al 31 dicembre 1926, i docenti che, per manife-
stazioni compiute a scuola o fuori della scuola, si ponessero in condi-
zioni d’incompatibilità con le generali direttive politiche del governo,
potevano essere dispensati dal servizio. Con deliberazioni successive
i docenti furono obbligati al giuramento di fedeltà al regime.
      In provincia di Chieti l’inquadramento degli insegnanti nei sinda-
cati fascisti non è stato rapido e agevole; soprattutto quelli medi han-
no opposto una certa resistenza. A dicembre del 1925, mentre su 800
maestri, 600 hanno già aderito al Sindacato magistrale, solo 25 pro-
fessori su 200 hanno accettato l’iscrizione al proprio. E neppure il
primo congresso provinciale, tenuto al Teatro Marrucino il 9 e 10
maggio 1926, con l’intervento di Michele Romano, sottosegretario
alla P.I., e di Acuzio Sacconi, segretario nazionale dell’Anif, è servito
ad acquisirne il consenso. In un articolo sul Nuovo Abruzzo del 20
novembre 1927, il segretario provinciale Francesco Di Pretoro ha
rilevato che al sindacato erano iscritti quasi tutti gli oltre 800 maestri,
ma solo 65 professori. Questi opponevano una sorda e irriducibile
resistenza, con i vecchi difetti e pregiudizi dell’Italia demoliberale:
<<l’intellettualismo arido e paralizzatore, l’egocentrismo borioso e
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disgregatore, l’ipercriticismo, lo scetticismo, l’assenteismo, l’idolatria
per la così detta libertà>>. Con tono minaccioso, li ha posti di fronte
all’aut aut: o restare nella scuola, accettando i principi fondamentali
del fascismo, o andarsene28 . Per piegarne la resistenza e servirsi
della loro mediazione, indispensabile per il controllo della scuola e la
formazione dei nuovi italiani, i dirigenti politici e sindacali hanno uti-
lizzato, in aggiunta alla macchina repressiva, vari strumenti: conces-
sione di benefici ai tesserati (per i trasferimenti, le supplenze, la parte-
cipazione ai concorsi, la nomina in ruolo); corsi di cultura sindacale;
corsi di lezioni magistrali, promossi dall’Ente nazionale di cultura pre-
sieduto da Ernesto Codignola; lezioni organizzate dall’Istituto di cultura
fascista, inaugurato a febbraio del 1927 (diviso in sezioni comunali, era
diretto da F. Di Pretoro); articoli su educazione e scuola fascista pubbli-
cati sull’organo della Federazione (alcuni firmati dallo stesso Codignola);
coinvolgimento delle scuole nelle celebrazioni ufficiali delle ricorrenze
(annuali della marcia su Roma, fondazione dei fasci, natale di Roma,
XXIV Maggio, IV novembre, Balilla…); solenne inaugurazione degli
anni scolastici (con conferenze, cerimonie patriottiche e religiose); fe-
ste del libro; controllo burocratico e ideologico tramite i capi d’istituto e
i direttori didattici, scelti tra i docenti di provata fede fascista.
      Per Guido Torrese il 1923 è un anno di raccoglimento e di orga-
nizzazione della vita privata. Esaurita nel 1922 la supplenza al Classi-
co, è nuovamente disoccupato: dopo essersi battuto in difesa dei diritti
dei lavoratori, deve ora risolvere il problema del proprio lavoro. Solu-
zione non facile, poiché le dimissioni dal Psi e dalle cariche pubbliche
non ha prodotto l’immediata e automatica radiazione dallo schedario
dei sovversivi e la sospensione del regime di sorveglianza nei suoi
confronti. Forse potrebbe abbreviare i tempi per l’adozione di tali prov-
vedimenti e tornare a insegnare nelle scuole pubbliche, se presentas-
se domanda d’iscrizione alle associazioni fasciste. Decide invece di
rinunciare a tale possibilità e di dedicarsi all’insegnamento privato e
agli studi letterari. È una scelta di libertà, le cui motivazioni traspaiono
chiaramente dall’articolo Figure che scompaiono - Ruggero Petrini,
pubblicato il 24 febbraio sul settimanale “L’Indipendente” di Andrea
Saviello, da lui querelato nel 1919, ma verso il quale non prova ranco-
re. L’articolo presenta, con finezza psicologica e perizia letteraria, i
ritratti di Ruggero Petrini e del padre Silvestro, che ebbero in comune
<<la genialità di indagare e scoprire i segreti della natura, l’indipen-
denza del carattere, la rara bontà, la dolcezza dei modi>>. Di Ruggero
esalta l’animo duttile a tutte le cose belle e grandi e il versatile inge-
gno, e ricorda le geniali invenzioni, i pregevoli saggi scientifici, le sco-
perte delle vaste miniere d’asfalto, l’edificazione dello stabilimento
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presso la stazione di S.Valentino per estrarre petrolio dalle rocce
bituminose, la riattivazione delle miniere della Valle Romana in
Manoppello per ottenere la raffinazione del bitume; ma soprattutto
ammira un tratto del carattere, la modestia:

     Come suole accadere a tutti gli uomini dotati di virtù singolari, egli ebbe una
modestia che lo fece vivere nella silenziosa quiete degli studi e nell’ansiosa veglia
delle indagini, lontano dai facili allori mietuti con l’esibizione dei propri meriti e con
la leva delle protezioni o degli intrighi. È delle anime grandi dare tutto quello che
hanno e nulla chiedere; e fu questa la sua pratica costante.

Ricordando Silvestro, cospiratore e patriota del Risorgimento, che egli
conobbe e venerò quando era studente, ne scalpella a larghi tratti la
figura magnanima, esaltandone in modo particolare l’amore per la
libertà:

     Non vecchio Lui, ma veglio onesto: dalle vertebre ancora erette del centenario
sembrava promanasse la testimonianza fisiologica della rettitudine dell’animo; così
come dal volto energico e sdegnoso, soffuso di luce ideale, si rifletteva una fierezza
austera e pur dolce nella virile compostezza. […] L’amore per la libertà non esulò
giammai dal suo spirito indomito e sino agli ultimi anni di sua vita. […] La tempra di
questo figlio d’Abruzzo era salda come l’ossatura dei nostri monti e dura come legno
di una quercia secolare.

     Sempre nel 1923, a settembre, dà alle stampe il volume Pagine di
poesia, che nel proemio definisce <<canti dell’anima [ scritti ] per chi
serba un cuore nel petto>>29 . Il 1925 è l’anno del matrimonio con
Maria De Angelis, diplomata in pianoforte e canto al Conservatorio di
Bologna. Il 18 giugno 1926 nasce la prima figlia, Francesca Paola; il
28 aprile 1928 la seconda, Maria Clotilde.
     Prima dell’inizio dell’anno scolastico 1929-1930, spinto dalle esigen-
ze familiari e confidando nella stima del preside, presenta una domanda
di supplenza al Liceo Classico “G. B. Vico”, la sua scuola, ove per tutto
l’anno, per il collocamento a riposo del titolare Tommaso Giannone, non
sostituito dal Ministero della PI con altro insegnante di ruolo, rimarreb-
be scoperta la cattedra di Lettere italiane e latine. Dopo le ricordate
informazioni del prefetto Regard sulle sue dimissioni dal Partito sociali-
sta e dalle cariche pubbliche, i successori hanno inviato al MI, per il
servizio schedario, tre cenni biografici: il 31 ottobre 1925 (<<Conduce
vita ritirata, aliena dalla politica, dando lezioni private.>>); il 5 febbraio
1928 (<<Dal 1922 non esplica più attività sovversiva. Dà lezioni priva-
te.>>); il 18 marzo 1929 (<<Mena vita ritirata, tenendosi estraneo alla
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politica.>>). Quando presenta la domanda, non ha la tessera del Pnf,
non è iscritto all’Afsm o all’Incf ed è ancora schedato come sovversi-
vo: rivendica il diritto a insegnare nelle scuole pubbliche senza dover
compiere preventivamente atti di sottomissione al regime.
     Preside del Liceo, dal 1 ottobre 1925, è l’austero Desiderato
Scenna, che negli anni 1908-1911, come docente di Lettere italiane e
latine nel medesimo Istituto, ha seguito con interesse la sua brillante
carriera di studente. Nel 1920 ha condiviso con Ettore Janni il proget-
to del Partito di rinnovamento; il 4 novembre 1921 ha preso la tessera
del Pnf; dal 1924 al 1926 ha ricoperto la carica di assessore comunale
alla pubblica istruzione; dopo la nomina a preside, ha collaborato atti-
vamente alla costituzione del Sindacato degli insegnanti medi.
     Letta la domanda di Torrese, con una lettera riservata del 12 set-
tembre adempie il dovere di rivolgersi al prefetto Luigi Russo e al
federale Tommaso Bottari, per sapere se l’eventuale assunzione ri-
scuoterebbe la loro approvazione, tenuto conto che <<una circolare
ministeriale limita il conferimento delle supplenze alle persone ben
accette al regime>>. Fa intendere ai due destinatari, con alcune con-
siderazioni, che personalmente è favorevole: la cattedra scoperta <<è
la più importante di tutta la Scuola Classica>>; tra le domande di
supplenza, quella di Torrese è <<non la più seria, ma l’unica seria>>;
la sua cultura e bontà di metodo <<sono a me personalmente note>>.
Alla sua assunzione ostano i suoi precedenti politici, ma <<anche pri-
ma della marcia su Roma egli mise molta acqua nel suo vino sovver-
sivo e, dopo di allora, non si è lasciata sfuggire nessuna occasione di
mostrare il suo consenso all’azione del Governo Nazionale>>; esclu-
so il Torrese, <<mi sarebbe impossibile trovare altro insegnante ido-
neo a preparare convenientemente i miei numerosi allievi liceali al-
l’ardua prova dell’esame di Maturità Classica>>30 .
     Dalla Prefettura giunge la risposta del viceprefetto Vallera, con la
citata lettera riservatissima del 2 ottobre, conservata nell’archivio del
Liceo. Animato da risentimento nei confronti di un uomo, che nel
periodo prefascista ha contestato aspramente l’autorità prefettizia,
ne riassume puntigliosamente i precedenti politici, sottolineandone la
condotta ambigua e il carattere subdolo. A Viareggio, dove risiedeva
dopo aver conseguito la laurea, durante il periodo bellico e all’annun-
cio della vittoria, ebbe comportamenti ostili verso i neutralisti. Dopo la
guerra, fino al 1922, fu un attivo propagandista e organizzatore del
partito socialista in provincia di Chieti, ma immediatamente dopo la
marcia su Roma si dimise dalle cariche pubbliche e dal partito, <<mo-
tivandone la ragione con le mutate condizioni politiche del paese, le
quali reclamavano raccoglimento e concordia>>. Da allora <<non ha
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preso alcuna parte alla politica, dedicandosi completamente alla scuola
privata ed alla famiglia, ed ha mostrato ammirazione e simpatia per il
Regime>>. Ciò premesso, lo scrivente, benchè non entusiasta del pro-
fessore, conclude la lettera esprimendo, con molta cautela, un sostan-
ziale consenso alla sua assunzione come supplente:

     Pur non essendovi specifici motivi attuali che possano far carico al detto profes-
sore, non sono molto entusiasta di lui, sebbene non mi sia dato di valutare se ed in
qual misura la sua passata condotta possa influire sulla educazione della gioventù.
     Comunque, riservata alla competente Autorità scolastica ogni decisione in merito
all’assunzione del prof. Torrese, faccio presente che i suoi precedenti politici non
sembra abbiano altra volta creato ostacolo, risultando che egli ha insegnato nel-
l’Istituto Magistrale di questa città, in qualità di supplente, durante l’anno scolastico
1928-1929.

     A una prima lettura, le due lettere suscitano notevoli perplessità.
Dalla collazione tra questi documenti e la ricostruzione, fin qui con-
dotta, dell’attività politica di Torrese, emerge il profilo di un uomo
inaffidabile, pronto a mutare repentinamente idee e comportamenti:
antimilitarista seguace di Ferrer prima del 1915, difensore della guer-
ra patriottica durante e subito dopo il conflitto, di nuovo antimilitarista
nei primi articoli su “La Conquista Proletaria”, avversario del fasci-
smo prima della marcia su Roma, fino a subirne minacce di aggres-
sione e di morte, e suo ammiratore dopo. Nella risposta del viceprefetto,
sconcertante e manifestamente inattendibile è soprattutto l’afferma-
zione circa l’ammirazione per il regime. La parte conclusiva pone un
altro problema interpretativo: come mai, benché non sia entusiasta
del professore, manifesta un prudente consenso alla sua assunzione?
Parimenti sconcertante e inattendibile è la descrizione, da parte del
preside, di Torrese impegnatissimo a conquistarsi le simpatie dei diri-
genti fascisti, mostrando consenso alla politica governativa: se vera-
mente ha mutato opinione, come mai finora non ha presentato do-
manda per l’iscrizione al Pnf e alle associazioni fasciste, per godere
dei conseguenti benefici?
     Alla luce degli sviluppi successivi del caso, le citate espressioni di
Scenna e Vallera acquistano un diverso e più preciso significato: pos-
sono essere interpretate, più che come indizi dei reali sentimenti del
professore verso il fascismo, come segnali lanciati al federale e al
prefetto di cauta disponibilità a chiudere la partita politica con un in-
tellettuale che, nel biennio rosso è stato un pericoloso agitatore di
idee rivoluzionarie e perturbatore dell’ordine pubblico, ma che da tempo
ha deposto le armi.
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     Tra i documenti dell’Archivio del Liceo Classico non è conservata
la risposta di Bottari. Sappiamo però con certezza che Scenna non ha
concesso la supplenza. Lo si evince dallo “Stato personale” di Torrese
e dalla seguente risposta - 18 settembre 1933 - dello stesso preside al
collega dell’Istituto Tecnico “Ferdinando Galiani”31 :

     Mi pregio comunicare a V.S.Illma che il Prof. Guido Torrese non ha mai supplito
in questo Istituto da quando ne sono io Preside.

     Mi pare logico dedurre che Bottari ha posto il veto alla sua assun-
zione.
     Ma ormai la soluzione del caso Torrese è imminente. Il 12 ottobre
il prefetto Russo invia al MI, insieme con un telegrafico cenno biogra-
fico (<<Trovasi tuttora a Chieti, conservando buona condotta politi-
ca.>>), la seguente comunicazione riservata, riutilizzando ed esiben-
do le sconcertanti parole del suo vice come prova decisiva, per otte-
nere dalle autorità centrali l’assenso alla proposta conclusiva:

     Nel trasmettere a codesto Onorevole Ministero il prescritto modulo B riguar-
dante il sovversivo Torrese Guido, pregiomi riferire che il medesimo dal 1925 non
ha dato più luogo a rilievi sulla sua condotta in genere, dedicandosi completamente
alla scuola privata ed alla propria famiglia. Rispettoso verso le autorità, ha dimo-
strato ammirazione e simpatia per il regime.
     Avendo il Torrese dato prova di ravvedimento, se ne propone la radiazione dallo
schedario dei sovversivi.

     Il 23 il Ministero risponde che nulla osta all’accoglimento della
proposta. Certamente la concessione del “perdono” al sovversivo,
dopo sette anni di “penitenza”, è stata concordata tra le due massime
autorità del fascismo provinciale, probabilmente per calcolo politico: il
suo inserimento nei ranghi del partito avrebbe ancor più pacificato la
provincia e permesso di utilizzarne le riconosciute qualità di propa-
gandista per l’indottrinamento della gioventù e la diffusione della cul-
tura fascista.
     Ricevuta la notifica del provvedimento ministeriale, Torrese si iscri-
ve all’Afsm. Questo primo atto di sottomissione gli riapre provviso-
riamente le porte delle scuole pubbliche.  Dallo “Stato personale”
risulta che nell’anno scolastico 1929-30 insegna, come supplente,
Latino e Storia nel Regio Istituto Magistrale; dal 1 gennaio al 30 giu-
gno 1931 Italiano e Latino al R. Liceo Scientifico; dal 1 ottobre 1931
al 30 giugno 1934 Italiano, Latino, Storia e Geografia ancora nell’Isti-
tuto Magistrale.
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     Ed eccoci alla svolta decisiva: il 6 novembre 1932 Torrese presen-
ta la domanda d’iscrizione al Pnf. A proporla è Maria Dall’Oppio,
preside dell’Istituto Magistrale e dirigente dei fasci femminili. Tommaso
Bottari non pone il veto e il professore è inquadrato nel Fascio di
Chieti come semplice gregario. Il nuovo Statuto fascista gli impone di
recitare la formula del giuramento (<<Nel nome di Dio e dell’Italia,
giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze,
e, se è necessario, col sangue, la Causa della Rivoluzione fascista.>>),
di indossare la camicia nera <<quando prescritta>>, portare sempre il
distintivo e osservare, nello svolgimento delle normali attività e nel-
l’insegnamento, lo spirito e la disciplina del partito32 .
     Diversi i motivi che lo spingono a compiere il secondo e più sof-
ferto atto di sottomissione. Dopo il plebiscito del 1929 il regime ha
impresso un altro giro di vite alla repressione dei non allineati, accre-
scendo anche la pressione sugli intellettuali, con una serie di provve-
dimenti legislativi, che hanno rafforzato il sistema di terrore giudizia-
rio e poliziesco imperniato sul Tribunale Speciale e sull’attività dell’Ovra
e dato nuovo impulso alla fascistizzazione della scuola: il nuovo Codi-
ce Penale (1930), che puniva con la reclusione i reati di propaganda e
associazione; il T. U. della Pubblica Sicurezza (col R.D. 18 giugno
1931, n. 773), contenente norme sull’ammonizione e sul confino di
polizia; il R.D.L. 28 agosto 1931, n. 1227, che nell’art. 18 imponeva ai
professori di ruolo e a quelli incaricati nei regi istituti d’istruzione supe-
riore l’obbligo di giurare fedeltà al re e al regime fascista, di <<eserci-
tare l’ufficio d’insegnamento e di adempiere a tutti i doveri accademici
col proposito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al
Regime>> (il giuramento di quasi tutti i professori universitari non inco-
raggiò la resistenza degli intellettuali); il R.D. 17 novembre 1932, che
promulgava il nuovo Statuto del partito (l’art. 16 istituiva presso ogni
Federazione una Commissione federale di disciplina; l’art. 19 elencava
le punizioni disciplinari, che andavano dalla deplorazione all’espulsione:
il fascista espulso era messo al bando della vita pubblica); il Decreto del
capo del governo 17 dicembre 1932, il quale nell’art. 2 stabiliva che, per
l’ammissione ai concorsi di qualsiasi ruolo, gruppo o grado, bandito dal-
le amministrazioni statali, era richiesta anche l’iscrizione al Pnf.
     In questi anni anche il nucleo familiare subisce importanti modifi-
che (il 20 aprile 1931 nasce la terza figlia, Giuseppina Antonietta,
seguita il 5 gennaio 1934 da Gabriele) e le lezioni private garantiscono
una sussistenza molto precaria. Solo a questo punto, non vedendo
altre “uscite di sicurezza”, cedendo alla violenza psicologica e
ricattatoria del regime, Guido Torrese piglia la tessera, diventata an-
che per lui la tessera del pane. Il suo possesso gli permette di parte-
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cipare, nel 1934, ai concorsi a cattedre (egli ha 42 anni ed è, quindi,
vicino al limite di età fissato per legge). Ne vince due: il primo, di
Italiano e Storia, con un punteggio altissimo; il secondo, di Italiano,
Latino e Storia. Dal 1 novembre 1934 è nominato straordinario di
ruolo A per l’insegnamento di Lingua, Lettere latine e Storia, ed è in
servizio, fino al 30 settembre 1935, nell’Istituto Magistrale di Chieti.
Dal successivo 1 ottobre è trasferito al Liceo Scientifico e dal 1 di-
cembre dello stesso anno al Liceo Ginnasio, alle dipendenze del pre-
side Scenna. Dal 16 settembre 1937, promosso ordinario del ruolo A,
diventa titolare, nella medesima scuola, della cattedra di Lettere ita-
liane e latine, che gli fu negata come supplente nel 1929, e la conser-
verà fino alla conclusione dell’anno scolastico 1952-1953, quando si
trasferirà al Liceo “Augusto” di Roma.
     Con l’immissione in ruolo, Torrese è rigidamente inserito nel siste-
ma dei rapporti gerarchici e degli obblighi imposti ai docenti nella scuola
asservita al regime. “Il Nuovo Abruzzo” non lo cita mai come relatore
nelle inaugurazioni degli anni scolastici e nelle celebrazioni ufficiali. A
maggio del 1936 il partito gli affida il compito di celebrare la conquista
dell’Etiopia6 . Il 20 febbraio 1938 il giornale annuncia una sua con-
ferenza, nell’ambito delle iniziative promosse dall’Istituto di cultura
fascista, sul tema Il popolo nello Stato. A marzo del 1939, per il
“Corso di educazione fisica a vantaggio dei presidi, dei Direttori delle
scuole di avviamento professionale e dei professori medi”, organizza-
to dalla sezione provinciale dell’Afsm, tratta il tema Educazione fisi-
ca e intellettuale nella formazione del cittadino7 . Il 14 maggio
1939 partecipa al convegno didattico della scuola media in provincia,
svolgendo la relazione sull’insegnamento delle Lettere classiche, lati-
ne e greche, nei licei. Scrive il cronista8 :

     Il prof. Torrese fa un’ordinata, chiara e nutrita esposizione dei caratteri storici
[di tale insegnamento che vuole] vivificato da una sostanziale ricreazione dell’am-
biente storico e del clima spirituale di cui sono espressione le due letterature.

      Il 10 maggio 1943, per le “Conversazioni settimanali politiche nel-
le scuole” programmate dall’Afsm nazionale, parla sul tema Riflessi
ideali della guerra d’Italia. Nell’anno scolastico 1942-1943 è
fiduciario incaricato di raccogliere le quote versate dai professori del
Liceo per l’iscrizione annuale all’Afsm9 .
     Il “Registro dei verbali”1 0 fornisce altre interessanti informazioni
concernenti le cariche ricoperte nell’istituto e gli interventi su alcuni
temi della riforma Bottai, discussi dal Consiglio. Torrese è segretario
del Consiglio dei professori e firma i verbali delle sedute dal 18 giugno
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1940 al 29 aprile 1944. Il 19 dicembre 1941 è eletto membro del Con-
siglio di presidenza e dei Consigli della cassa scolastica e della Fonda-
zione “Beatissimi voi” (sarà confermato in tali cariche fino a giugno
del 1953). La ripetuta elezione a tali cariche prova che, per senso del
dovere, non si è sottratto agli impegni burocratici e che era stimato
dal preside Angelo Anastasi1 1 e dai colleghi1 2.
     Per quanto riguarda gli interventi sulla “Carta della scuola” - la ri-
forma attuata da Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazionale,
per la fascistizzazione in profondità della scuola italiana - abbiamo già
ricordato la relazione al convegno didattico provinciale della scuola media
il 14 maggio 1939. Nella seduta del Consiglio dei professori del 20 feb-
braio 1941, il preside ricorda che sulla “Carta” hanno svolto elaborate e
proficue relazioni i proff. Perilli, Torrese e Verlengia. Nelle sedute del
19 febbraio e 5 marzo 1942 è all’ordine del giorno la discussione sui
“Centri didattici” previsti dalla riforma. Nella prima, il preside ne illustra
gli scopi: avviare e condurre ricerche pedagogiche e didattiche; ispirare
e favorire metodi nuovi d’insegnamento, da applicare in classi speri-
mentali; promuovere corsi di perfezionamento per i docenti; fornire agli
studenti universitari, che si consacreranno all’insegnamento, mezzi di
sperimentare se stessi nei primi impegni della pratica. Nella seconda,
invita gli insegnanti a fare proposte. Accolgono l’invito solo Torrese e la
prof. Annina Rulli De Marinis. Così il primo riassume le rispettive pro-
poste e la replica del preside:

     Il prof. Torrese, premesso che molto si potrà fare dopo un’opportuna e oculata
riduzione dei programmi, sostiene che per l’insegnamento della letteratura si debba
guardare a un’informazione chiara, ma sintetica, per grandi linee, approfondendo le
parti essenziali e guadagnando su particolari che presentano solo interesse erudito.
La scolaresca dev’essere tutta chiamata allo studio personale e diretto di dette parti
essenziali, preparando relazioni individuali, così per suggerimento dell’insegnante,
come di propria iniziativa. Nelle ripetizioni o discussioni il professore vaglierà assai
meglio il valore della preparazione e potrà di tanto in tanto invitare i migliori alunni
a tenere una breve lezione alla classe, sopra un argomento particolarmente stu-
diato. In tal modo anche il compito della lettura individuale per la biblioteca di
classe potrebbe praticamente ricondursi a tali forme di contenuto e sagace dibat-
tito. Quanto al punto riguardante l’ausilio agli studenti universitari, il prof. Torrese
è del parere che essi siano ospitati di tanto in tanto nelle classi a tenere, ordinata-
mente e previa preparazione, una lezione che lo stesso professore titolare dovreb-
be svolgere.
     La prof. Rulli propone che nel Ginnasio inferiore e superiore sia introdotta qual-
che ora di cultura fascista.
     Il preside le fa osservare che gli insegnanti di Lettere sono tenuti ogni lunedì a
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fare cenni in proposito, cogliendo l’occasione della settimanale illustrazione degli
avvenimenti politico-militari.

     Questo verbale è un documento interessante, perché l’intervento
di Torrese ha il valore di un’affermazione prudente, ma chiara, d’indi-
pendenza culturale dal fascismo, quando il regime è ancora saldo, e di
una cauta riproposizione degli ideali pedagogici di Ferrer, realizzati
nella “Scuola Moderna”, che accesero il suo animo giovanile. Egli
non difende una scuola strumento del potere e veicolo di un’ideologia,
ma una scuola autonoma, con professori capaci di dialogare con tutti
gli allievi e di applicare metodi d’insegnamento di tipo attivo, fondati
non sul nozionismo, sull’erudizione fine a se stessa e sul dogmatismo,
ma sullo studio personale e diretto di argomenti scelti e discussi libe-
ramente dalla scolaresca, utilizzando opportunamente la biblioteca di
classe per la lettura individuale.
     Assolti, obtorto collo, gli obblighi burocratici e “culturali” imposti
dal partito, Torrese può dedicarsi agli amati studi letterari. Nel 1940,
collabora con Scenna alla traduzione metrica delle Georgiche di Vir-
gilio, curando l’ampia introduzione e le fitte note. In seguito si dedica
a numerose traduzioni e versioni poetiche (sono indicate nella
Bibliografia).

                               °°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

     Tiriamo le conclusioni di questo lungo discorso. Di fronte al regi-
me mussoliniano, anche in provincia di Chieti gli oppositori hanno as-
sunto posizioni diverse. Pochi hanno continuato la militanza cospirativa
antifascista, vivendo le drammatiche esperienze dell’esilio (stoicamente
vissuto dal professore di matematica Ettore Croce, di Rocca S. Gio-
vanni, padre di quattro figli, che, dopo aver subito ventisette processi
politici, dal 1928 al 1940, lontano dalla famiglia, che invano ha tentato
di far espatriare, ha continuato ad operare per il partito comunista e il
movimento democratico internazionale in Argentina, negli USA e in
Europa)1 3; del carcere (temerariamente subito dall’insegnante ele-
mentare Nicola Monaco, di S. Giovanni Lipioni, anche lui padre di
quattro figli, già segretario della Camera del lavoro di Vasto, ritenuto
il capo dei cospiratori comunisti scoperti nel 1932, arrestato e tradotto
nel carcere di “Regina Coeli” il 14 settembre, scarcerato il 12 novem-
bre per l’amnistia generale concessa in occasione del decennale della
marcia su Roma); del confino (nuovamente comminato l’11 dicembre
1926 - due anni alle Tremiti - all’irriducibile tipografo anarchico Camillo
Di Sciullo, di Chieti, ormai settantenne, tramutato in ammonizione per
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le condizioni di salute)1 4; della condanna a morte (eroicamente affron-
tata dall’ebanista Pietro Benedetti, di Atessa, padre di tre figli, fucilato
il 29 aprile 1944 sugli spalti del Forte Bravetta di Roma, per avere
risposto <<all’appello del dovere>> con l’attività antifascista e avere
fatto <<dell’amore per l’umanità […] una religione>>)1 5. Alcuni arti-
giani, qualche libero professionista, meno condizionati da esigenze eco-
nomiche, hanno mantenuto un atteggiamento indifferente e relativa-
mente indipendente, tollerato dal regime. I più hanno aderito pronta-
mente o si sono piegati al compromesso dopo una debole resistenza.
      Da quanto esposto e documentato e dall’ampia testimonianza dei
figli, emerge con evidenza che i rapporti di Torrese col fascismo nel
corso del Ventennio, per i precedenti politici, il carattere moralmente
intransigente e il contesto familiare e ambientale, sono stati partico-
larmente difficili e tormentati, subendo modifiche e adattamenti nel-
l’impatto con la dura e mutevole realtà esistenziale. Dopo la marcia
su Roma, egli ha fatto una precisa scelta, mantenuta fino al 1929, con
le dimissioni dal partito socialista e dalle cariche pubbliche, la rinuncia
alla militanza antifascista (come abbiam visto, per tale militanza, nel
biennio rosso aveva subito atti intimidatori e perfino minacce di mor-
te), l’indifferenza nei confronti del regime e il rifugio nel privato. Non
ha partecipato alle elezioni politiche del 1924, né alle iniziative pro
Matteotti, che hanno visto i socialisti riformisti in prima fila, guidati da
Galliano Magno. Nel marzo del 1926 la sua abitazione non è tra quelle
dei più noti antifascisti della città, sottoposte a vigilanza dal questore
Grazzini durante il processo Matteotti.
      Ha iniziato la convivenza col fascismo alla fine del 1929, perse-
verando per il resto del Ventennio nella rinuncia a forme di opposizio-
ne cospirativa: il suo nome non compare nei documenti della polizia
relativi all’organizzazione clandestina comunista in provincia di Chieti
- con un’attiva cellula nel capoluogo, composta da Rapinesi, Tucci,
Migliori, Di Santo e il falegname Armando Zuccarini - scoperta e
smantellata nel 1932 con l’arresto dei numerosi cospiratori, tra i quali
il ricordato Monaco1 6.
     La scelta di convivere col fascismo,   piegandosi però, dopo una
lunga resistenza, solo a una “collaborazione” tardiva e marginale, di
tipo più burocratico che culturale e politico, è stata determinata dalla
necessità di assicurare il pane alla famiglia numerosa, con quattro
figli in tenera età, e dalla volontà di tenerla al riparo dai riflessi doloro-
si di provvedimenti punitivi conseguenti a un’opposizione radicale. Una
scelta difficile, operata per nobili fini, ma contraria ai suoi principi
morali e alle sue idee politiche, pertanto generatrice di sofferenze
psicologiche sopportate stoicamente, benché acuite da incomprensioni,
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pettegolezzi, umiliazioni, sommarie condanne morali, durante e dopo il
Ventennio. Nell’intervista, ricordando il clima che in quel periodo si
respirava in famiglia, i figli insistono molto sull’angoscia provata dal
padre per una scelta obbligata. Non è stata la scelta di un opportuni-
sta voltacasacca. Ha preso la tessera dell’Afsm solo dopo il Concor-
dato e la delusione per la supplenza respinta dal preside Scenna. La
tessera del Pnf non l’ha chiesta nel periodo compreso tra la marcia su
Roma e il 6 ottobre 1925, giorno in cui il Gran Consiglio, per favorire
la formazione di un’élite dirigente, impose il blocco delle iscrizioni
fino a nuovo ordine. Né l’ha chiesta dopo che il Gran Consiglio, nella
riunione del 3 gennaio 1926, deliberò di riattivare per breve tempo il
reclutamento dei “gregari”, stabilendo, come criterio prevalente
dell’accoglimento di nuove domande, la linea di condotta tenuta dal
richiedente nel periodo giugno - dicembre 1924: avendo perseverato
in questi mesi nell’astensione da qualsiasi attività politica, egli non
poteva essere annoverato tra i quartarellisti (così erano chiamati gli
accusatori del fascismo per il delitto Matteotti, dal nome della mac-
chia, la Quartarella, ove fu rinvenuto il cadavere). L’ha chiesta alla
fine del 1932, quando il regime, nel decennale della marcia su Roma,
riaprì le porte del partito alle nuove reclute, per costituire un’organiz-
zazione di massa (con lui si iscrissero numerosi professori, impiegati e
liberi professionisti), e, soprattutto, quando ai nuovi dipendenti dello
Stato l’appartenenza al Pnf fu imposta per legge, divenendo così non
la prova di un’adesione convinta al fascismo, ma un attestato di buo-
na condotta politica, negato solo ai militanti antifascisti. Immerso in
un ambiente cittadino proclive al conformismo, al pettegolezzo e alla
delazione, di fronte all’invadenza inquisitoria e persecutoria del pote-
re, ha deciso di vivere in una zona grigia, evitando la ribalta e rinun-
ciando a far carriera nel Pnf e nelle associazioni fasciste. Non è stato
un intellettuale organico, come Scenna, Di Pretoro, Raffaele Fimiani,
Italo Testa, Luigi Capozucco, Armando Tosti, per citare  colleghi tra i
più fervidi uomini nuovi, alcuni gratificati con la promozione a posti
di comando; ma un intellettuale impegnato, nei modi tollerati dal regi-
me, nella diffusione di una cultura non provinciale, ospitando e pro-
teggendo artisti locali e forestieri. Delle tre parole d’ordine, credere,
obbedire, combattere, ha parzialmente e tardivamente accettato
solo la seconda. Ha svolto le citate “lezioni” prescrittegli dall’Incf e
dall’Afsm, ma non ha fatto una libera propaganda di idee non condi-
vise (conosciamo solo i titoli di quelle lezioni, che pertanto sfuggono a
un’analisi critica; ma non debbono avere entusiasmato i sospettosi
dirigenti del partito, che lo hanno utilizzato raramente nell’opera d’in-
dottrinamento e nelle celebrazioni ufficiali). Ha mantenuto una con-
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dotta formalmente incensurabile (nella cartella personale non sono
annotati provvedimenti disciplinari a suo carico), ma non ha rinnegato
i principi morali e gli ideali politici, ai quali s’ispirò negli anni giovanili e
nel tumultuoso biennio rosso: li ha trasmessi ai figli <<con amore,
giornalmente>>; non ha reciso i contatti coi vecchi compagni di fede,
preparando le condizioni per il rilancio del movimento dei lavoratori
dopo la caduta del fascismo, pronto a battersi di nuovo in difesa dei
loro diritti, nelle file del Partito comunista. Una testimonianza di
Domenico Troilo, vicecomandante della Brigata Maiella, contenuta in
una lunga intervista concessa allo storico Costantino Felice1 7, con-
ferma che anche durante gli anni più duri del regime ha conservato
sentimenti antifascisti. Trascrivo il breve passaggio che lo riguarda:

“Avevi già studiato?
Sì, ero maestro elementare. Mi ero diplomato nel 1940.
Ma quando eri studente, hai avuto contatti con ambienti
antifascisti? Con qualche professore che non era allineato?
Questo sì, indubbiamente. Io, dopo la scuola elementare, ho fatto la
scuola di avviamento al lavoro, l’equivalente dell’attuale scuola me-
dia. […] Dopo la scuola di avviamento, mi sono iscritto all’istituto
magistrale di Chieti, dove ho fatto un anno. Qui ho conosciuto il prof.
Guido Torrese, fuori della mia scuola, perché lui insegnava al liceo
classico. Ma era un uomo alla mano, al quale piaceva frequentare le
bettole, e così ebbi modo di conoscerlo. Lui era un antifascista, anche
se non lo manifestava in modo palese, ma si capiva. Nel primo dopo-
guerra era stato un dirigente del partito socialista e durante il fasci-
smo era rimasto fuori dell’area di regime.
     Poi mi sono trasferito a Lanciano. E qui ho avuto come insegnan-
te, da privatista, il famoso Federico Mola. È stato lui a prepararmi per
le materie letterarie all’abilitazione magistrale. […] Federico Mola
era un antifascista noto. Non gli davano fastidio, perché, sa, nei pic-
coli centri un personaggio del genere si poteva anche tollerare, ma
indubbiamente i suoi discorsi avevano un taglio antifascista. […]”

     In conclusione, la  biografia politica di Torrese, per quanto concer-
ne i rapporti col fascismo nel Ventennio, è esemplare della condizione
di molti intellettuali italiani sotto la dittatura mussoliniana: intimamente
antifascisti, rinunciando a una dissidenza militante di tipo cospirativo,
si sono piegati a un consenso simulato, considerando un minimo di
compromesso col regime il necessario tributo da pagare per la so-
pravvivenza propria e dei familiari.
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   I.8 - Dalla caduta del fascismo alla liberazione di Chieti

     Il 25 luglio 1943 Guido Torrese è a Francavilla, quando apprende
la caduta del fascismo. Tonino Rapposelli ricorda di averlo incontrato
il 26 o 27 luglio, con la città in fermento, sotto i portici del Caffè Roma
(oggi Caffè Vittoria), mentre discuteva con gli amici. Dall’8 settem-
bre 1943 al 9 giugno 1944 condivide coi concittadini le vicende tragi-
che della guerra: l’occupazione militare della città da parte dei tede-
schi; il tentativo di restaurazione del potere fascista con la costituzio-
ne della Federazione della Repubblica Sociale; il clima di terrore in-
staurato in città da bande di repubblichini delatori e torturatori, con la
caccia al partigiano, e dai tedeschi, coi rastrellamenti per il lavoro e
con le fucilazioni; la convivenza con gli sfollati; la paura dei bombar-
damenti; l’angoscia per l’ordine di sfollamento coatto; la trepidazione
per la sorte dei propri cari.
     Quale fu il suo rapporto coi cospiratori antifascisti e i partigiani
combattenti? Il suo nome non compare nelle relazioni scritte presen-
tate dai principali protagonisti della resistenza in provincia di Chieti
alla Commissione regionale, istituita con il DL 21 agosto 1945, n.518,
per il riconoscimento delle qualifiche di partigiani e di patrioti. Non
figura tra i membri del Comitato politico del Cpln. Non è citato da Pio
Costantini e dal compagno Rapinesi nelle rispettive ricostruzioni della
resistenza a Chieti33 . Pertanto, è certo che non partecipò apertamen-
te ad attività cospirative e ad azioni resistenziali. Dobbiamo dedurne
che rimase alla finestra, spettatore passivo e indifferente della lotta
partigiana? Nell’intervista i figli ricordano i seguenti episodi, che
invalidano questa conclusione. Quando, la mattina presto, le due figlie
più grandi, Francesca e Clotilde, si recavano presso le carceri di S.
Francesco, per comprare dai contadini qualcosa da mangiare, spesso
erano pedinate da noti informatori della Questura. In quel periodo,
nella sua abitazione, il padre ebbe frequenti incontri “clandestini” con
alcuni ex alunni, tra i quali il prof. Domenico Cerritelli (dal 1942 inse-
gnava con lui al Liceo), lo studente universitario Nicola Cavorso e il
dott. Luigi Colazilli (era presidente dell’associazione antifascista “Li-
bera Italia”), che facevan parte della Banda Palombaro e saranno
fucilati dai tedeschi. Il 3 dicembre 1943 avrebbe dovuto partecipare,
forse su invito di Migliori, alla nota riunione clandestina, che si conclu-
se con la tragica morte di Trieste Del Grosso e l’arresto di 13 banditi,
10 dei quali fucilati nei pressi di Bussi il 14 dicembre. Sennonché gli
altri cospiratori <<ci ripensarono, perché papà zoppicava>>.  L’ipote-
si, suggerita da questi episodi, di un coinvolgimento, circospetto e
marginale, del padre nell’attività cospirativa, è avvalorata da un inte-
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ressante documento, relativo all’ordine di sfollamento della famiglia
(è una lettera del questore di Chieti, rinvenuta dal figlio Gabriele nella
biblioteca paterna), e dalla testimonianza di Romeo Migliori.
     Il 27 gennaio 1944, con un manifesto non firmato e senza data, il
Comando germanico comunica alla cittadinanza che Chieti non sarà
dichiarata “città aperta” e dovrà essere evacuata, entro il 15 febbraio
dagli sfollati, entro il 15 marzo da tutti i cittadini stabili. Poiché né gli
uni né gli altri prendono l’ordinanza in seria considerazione, il nuovo
comandante militare della Piazza di Chieti, il maggiore Fuchs, consi-
gliere del Tribunale di guerra, con un secondo manifesto datato 3
febbraio, ordina lo sfollamento forzato della città entro 30 giorni, a
partire dal 7 febbraio. Ogni abitante che, dopo tale termine, sarà tro-
vato in città privo di un permesso speciale (una tessera verde) sarà
sospettato di spionaggio e si esporrà al pericolo della fucilazione. La
città è divisa in trenta distretti e per ognuno è fissato il giorno del-
l’evacuazione. L’abitazione della famiglia Torrese, in Via Dante (Pa-
lazzo Incis), è compresa nel distretto n.28, il cui sfollamento è previ-
sto per il 5 marzo.
     La drammatica prospettiva di un esodo di massa, a piedi, in pieno
inverno, suscita l’immediata reazione dei cittadini, che improvvisano
manifestazioni ostili davanti alla Prefettura e alla sede del Comando
tedesco e si adoperano per ottenere una proroga o il rilascio della
tessera verde. In preda alla disperazione, fanno la spola tra il munici-
pio, il carcere di S.Francesco e il Palazzo Arcivescovile i familiari dei
numerosi partigiani che, catturati tra la fine di gennaio e i primi di
febbraio, torturati e imprigionati per ordine del tenente Mario Fioresi
e del questore Carlo di Colbertaldo, attendono che il Tribunale milita-
re, insediato nel municipio, emetta la sentenza di condanna a morte.
Si aspetta con trepidazione l’esito della febbrile attività diplomatica
dell’arcivescovo Giuseppe Venturi, per ottenere dai tedeschi la di-
chiarazione di Chieti “città aperta” e atti di clemenza per i prigionieri.
(Per la sua intercessione, tre otterranno la grazia. Nove saranno giu-
stiziati l’11 febbraio 1944 a Colle Pineta di Pescara.) Si temono
incontrollabili esplosioni di collera popolare e nuove iniziative dei su-
perstiti nuclei partigiani, seguite da altri arresti, torture ed esecuzioni
sommarie.
     Favoriti dal più ampio margine di tempo a disposizione, i Torrese
studiano il da farsi. Il 7 febbraio il professore riceve dalla Questura
una lettera urgente (vedila riprodotta nell’Appendice documentaria,
doc. n.13): il questore, prescindendo dal calendario fissato per lo
sfollamento dal comandante Fuchs nel citato manifesto del 3 febbra-
io, lo diffida a tenersi pronto per le ore quindici del giorno successivo,
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per partire coi familiari alla volta di Chieti Scalo e proseguire col treno
verso il Nord. Con tono minaccioso, lo avverte che, in caso di
disobbedienza, andrà incontro a più gravi provvedimenti coattivi (non
erano specificati, ma certamente erano l’arresto, la reclusione o la
deportazione in un campo di concentramento). La lettera suscita sgo-
mento nella famiglia Torrese. Invano la moglie chiede la mediazione
di don Eugenio Muffo, parroco della cattedrale e  collega di Guido al
Liceo, e perfino del federale Orlando Olivieri. Il giorno dopo la fami-
glia completa i preparativi, rassegnata a partire per ignota destinazio-
ne; ma la partenza è rinviata all’ultimo momento, per la proroga di tre
giorni concessa alla cittadinanza dal Comando germanico.
     Il documento della Questura prova che i repubblichini sospettava-
no del professore e lo avevano incluso nella lista degli elementi
antifascisti della città da allontanare immediatamente, a scopo
cautelativo, per impedire che assumessero la guida dei movimenti
spontanei di protesta contro l’ordine di evacuazione e il processo ai
partigiani, o tentassero di riorganizzare la dispersa Banda Palombaro.
I figli affermano che un’identica lettera di diffida fu spedita solo ad
altre otto famiglie notoriamente antifasciste di Chieti - ricordano quel-
le del prof. Guido Matone (insegnava Matematica al Liceo “Vico”) e
dell’avv. Domenico Spezioli - e che tale notizia fu comunicata al pa-
dre da don Muffo. La loro affermazione è convalidata dalla testimo-
nianza di Migliori, che nelle sue memorie34 , in una prosa efficace,
simile al linguaggio parlato, scrive:

     Chieti in quei giorni doveva sfollare, ed avevano già affissi i manifesti col turno
delle contrade da sfollare. […] Anche gli intellettuali antifascisti, e sospetti di comu-
nismo, ebbero l’avviso di tenersi pronti per partire ad ignota destinazione: Torrese,
Spezioli, Scocco, Marcellusi, Tosti ed altri…

     La grande agitazione dei cittadini per l’ordine di sfollamento e
l’angoscia delle famiglie antifasciste per l’intimazione del questore a
partire immediatamente si stemperano il 10 febbraio, quando il mag-
giore Fuchs comunica, con un nuovo manifesto, di revocare l’ordine
di evacuazione per gli abitanti stabili, e si dissolvono quasi del tutto il
21 marzo, quando il generale Feurstein, comandante del Settore Adria-
tico, finalmente dichiara Chieti “città aperta”35 .
     Nel diario, Migliori racconta un episodio, che aggiunge un altro
piccolo tassello al profilo di Torrese antifascista. Il 14 febbraio, uscendo
dal Commissariato dopo aver subito un duro interrogatorio da parte
del tenente repubblichino Maggi, “sosia” di Fioresi, che gli aveva inti-
mato di lasciare la città entro 24 ore, perché comunista pericoloso,
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incontra il professore:

     Io tutto stordito e affranto, mi trovai in mezzo alla strada. In mezzo alla folla
incontrai sotto i portici del Banco di Napoli il prof. Torrese, che ancora gioioso per
lo scampato pericolo del suo sfollamento, mi vidi da lui baciare per richiamare le
nostre antiche e sane idee, con grande rischio di essere visto.

     Ancora i figli precisano che, nonostante la revoca dello sfollamento,
comunicata alla cittadinanza dai tedeschi, il padre non ricevette dal
questore la notifica dell’archiviazione dell’ordine dato con la lettera
del 7 febbraio. Pertanto, sulla sua testa pendeva sempre la minaccia
di provvedimenti coattivi. Nelle settimane precedenti la liberazione di
Chieti, la professoressa Vittoria Clama, che insegnava il Tedesco al
Liceo “Vico” e, fungendo da interprete in Prefettura e in Questura,
era in grado di captare informazioni riservate, lo avvertì che correva
il pericolo di essere catturato e gli consigliò di nascondersi o allonta-
narsi dalla città4 . Torrese preferì nascondersi, con alcuni giovani - tra
cui Nino Ciammaglichella, che conferma l’episodio - in casa dell’ami-
co Francesco Liberatore, nel quartiere S. Agata.

I.9 - Il ritorno all’attività politica

     L’8 giugno 1944 i tedeschi fuggono da Chieti e si dirigono verso il
nord, seguiti dal prefetto Giuseppe Girgenti e dai funzionari repubblichini
capitanati dal federale Orlando Olivieri, lasciando dietro di sé morte e
distruzione, odi e qualche rimpianto. Il popolo si riversa per le strade,
acclamando l’arcivescovo Giuseppe Venturi e i soldati della Nembo,
che sono entrati in città mettendo in fuga i guastatori impegnati a far
brillare le ultime mine. Il giorno dopo Domenico Spezioli, membro del
Cpln e reduce dal carcere di S. Francesco, ove è stato rinchiuso dal
27 novembre al 18 dicembre del 1943 per attività antifascista, arringa
la folla dal Palazzo Arcivescovile, inneggiando alla liberazione della
città dalla tirannia nazifascista. Il 10 i muri sono tappezzati di manife-
sti, che ricordano l’anniversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti.
     Ma l’euforia per la riconquistata libertà è di breve durata: bisogna
risolvere i drammatici problemi di un dopoguerra ancora più difficile
del precedente, poiché la guerra ha prodotto anche nel capoluogo,
nonostante lo status di “città aperta”, lutti e sofferenze fisiche e mo-
rali, danni alle infrastrutture e al tessuto economico. Al deflusso lento
degli sfollati verso i comuni di origine si contrappone il ritorno dei
reduci dai vari fronti di guerra. Il nuovo prefetto Gaetano Petrella,
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giunto da Paolisi (Benevento) l’11 giugno, d’intesa con l’Amg, emette
ordinanze per disciplinare la vita civile dell’intera provincia, e con la
collaborazione del Cpln, provvede alla nomina del sindaco (Domenico
Spezioli, in sostituzione del commissario prefettizio ed ex podestà Al-
berto Gasbarri, rinchiuso per sei mesi nel campo di concentramento
di Padula) e della Giunta (gli avvocati Luigi Orlando e Dante Orlando,
l’ing. Giuseppe Desiderio, il prof. Mario Perilli, il cav. Ernesto
Giammaria; assessori supplenti, Rapinesi e Vincenzo Liberatore). Le
strutture pubbliche e gli alleati debbono fronteggiare una situazione
difficilissima. Spinte dalla necessità di soddisfare i bisogni primari della
quotidiana sopravvivenza, folle di cittadini fanno ressa alle porte del
municipio, della prefettura, delle chiese, dell’Inps, dell’Ufficio provin-
ciale del lavoro, del Comitato provinciale della Cri, della Sepral,
dell’Unrra, chiedendo cibo, vestiario, scarpe, case, medicine, sussidi
per la disoccupazione.
     I partigiani aprono immediatamente una sezione dell’Anpi nel Pa-
lazzo De Majo, decisi a recitare un ruolo da protagonisti nella vita
cittadina. Chiedono: la concessione di benefici per il contributo dato
alla liberazione del Paese con la lotta armata; l’attivazione della Corte
d’assise per giudicare i delitti fascisti; la composizione della Commis-
sione provinciale di epurazione, per procedere alla “defascistizzazione”
dei pubblici uffici; la costituzione della Commissione regionale per il
riconoscimento delle qualifiche di partigiano e di patriota e per l’esa-
me delle proposte di ricompensa al valor militare, per impedire che
opportunisti e affaristi si spaccino per patrioti con testimonianze e
documenti falsi. Si adoperano per onorare la memoria dei compagni
caduti combattendo per gli ideali di giustizia e libertà. Silvio Colazilli,
presidente dell’Associazione famiglie dei martiri della patria e della
libertà e padre del medico Luigi, fucilato a Bussi, denuncia sdegnato
che, << mentre le trenta famiglie dei Martiri di questa città hanno il
cuore lacerato dal dolore, e le immagini sacre di essi sono tuttora
esposte nelle vetrine dei negozi>>, si organizzano frivoli spettacoli di
arte varia36 . A luglio le famiglie provvedono a dare pietosa sepoltura
ai corpi riesumati nei luoghi dell’esecuzione. L’Anpi e il Comune pro-
grammano di inserire nel progetto di ampliamento del cimitero l’ere-
zione di un mausoleo ai martiri antifascisti.
     Ma ben presto i nobili propositi ispirati agli ideali resistenziali an-
negano in un mare di polemiche. I partigiani denunciano la lentezza
con cui si procede all’epurazione nei pubblici uffici e la corsa al rico-
noscimento della qualifica di patriota, ma litigano tra  loro, accusando-
si di opportunismo e arrivismo, e abbandonano il progetto del mauso-
leo, che non sarà mai realizzato. Quando, a giugno del 1945, la Com-
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missione provinciale di epurazione, presieduta dal partigiano comuni-
sta Giuseppe Marcantonio, finalmente s’insedia e avvia il lavoro istrut-
torio, segnalando alla Commissione giudicatrice gl’indiziati di reati
fascisti, è accusata dagli antifascisti di procedere troppo lentamente e
di ridurre l’epurazione a burletta, e da coloro che temono le sanzioni
di funzionare come un Sant’Uffizio. In una riunione in Prefettura i
sindaci dei comuni sinistrati accusano il capoluogo di non avere ac-
colto degnamente i profughi durante lo sfollamento. Spezioli difende
la sua città, ma il 17 novembre 1944 si dimette con la Giunta al com-
pleto per le accuse di presunte irregolarità commesse nella gestione
dell’ufficio dell’annona. Anche la Sepral, l’Unrra e la Postbellica sono
messe sotto accusa per irregolarità commesse nella distribuzione di
viveri e indumenti. I ceti popolari sono in continuo fermento e il 1 e 2
maggio 1945 danno sfogo a una rabbiosa protesta: invadono la Pre-
fettura e il Municipio, incendiando i registri delle tasse; chiedono l’al-
lontanamento del prefetto, del commissario prefettizio al Comune e
del direttore della Sepral. È necessario l’intervento della Military Police
di Pescara per riportare la calma.
     In questo clima rissoso e avvelenato si dipana il lento ritorno della
città alla vita democratica e alla libera cultura, dopo anni d’indottrina-
mento ideologico e irreggimentazione autoritaria. Subito dopo la libera-
zione, i sei partiti antifascisti (Pci, Psiup, Pd’a, Pri, Dc, Pli, che costitu-
iscono l’ esarchia ciellenistica) riorganizzano il Cpln, nato il 30 ottobre
1943, ma decapitato dalle fucilazioni di Bussi e Colle Pineta, e in vista
delle prime libere elezioni per il Comune e l’Assemblea costituente, e
del referendum istituzionale, ricostituiscono i quadri e avviano il lavoro
politico. Dopo l’abolizione del controllo del governo militare alleato sul-
l’unico giornale autorizzato, “La Rinascita d’Abruzzo”, diretto prima
dall’avv. Ercole Rocchetti, poi da Pio Costantini, ridanno vita alla stam-
pa libera. Sugli organi di partito e sui fogli indipendenti l’esposizione
delle diverse posizioni ideologiche, degli obiettivi politici e delle proposte
per la soluzione dei problemi più urgenti s’intreccia con le polemiche
personalistiche, alimentate da sentimenti di rivalità e di astio che rendo-
no ancora più confusa e difficile la ripresa della vita democratica.
      Alcuni liberi professionisti - gli avvocati Spezioli, Dante Orlando,
Enzo Marcellusi e Settimio Corsi; l’ing. Giuseppe Desiderio; i profes-
sori Carlo Cavorso ed Ermanno Circeo e il rag. Ercole Castiglione
costituiscono il Partito d’azione, che a Chieti raccoglie subito un cen-
tinaio di soci e stampa nel 1945 i numeri unici “Il Partito d’Azione”
(25 luglio), “Pensiero e Azione” (19 agosto), “Giustizia e Libertà” (7
settembre). L’avv. Edmondo Paone, direttore nel 1925 del coraggio-
so settimanale “L’Azione Democratica”, torna da Roma, dov’ era
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sfollato nel 1943, e nell’agosto del 1944, con Luigi Flauti, funzionario
della Banca d’Italia, dà vita al Partito democratico del lavoro. Il geo-
metra Vincenzo Di Giacomo, il dott. Glauco De Benedictis e un gio-
vane professore del Liceo “G.B.Vico”, Alfredo Carpineto, ricostitui-
scono il Partito repubblicano, che stampa nel 1946 i numeri unici “Pro-
gresso” (23 marzo), “Il Progresso” (5 aprile) e “Vigilia” (1 giugno).
Luigi Orlando, dopo una breve adesione al Pci, con la collaborazione
di Francesco Verna, Nello Orlando, Aristide Castiglione e Mario Paler-
mo, riorganizza il Partito socialista, che stampa il numero unico “La
Fiamma”. Anche i liberali si organizzano in partito, con i professori
Perilli, Mario Covich e Teodoro Rosica, gli avvocati Federico Francese,
Scipione Vitocolonna e Agostino Bassino e i giornalisti Pio Costantini e
Vincenzo Vicoli (costui dirige dal 25 marzo 1945 il settimanale “L’Eco
della Regione”, stampato a Lanciano, prosecuzione del suo settimanale
chietino “La Provincia”, soppresso dal regime nel 1928). I promotori
della Democrazia cristiana sono alcuni noti professionisti della città: i
notai Michele Gasbarri - già esponente del Partito popolare - e Pietro
Messina; gli ingegneri Alfredo Trinchese e Angelo De Luca; il prof.
Mario Merlino; gli avvocati Ercole Rocchetti, Massimo De Matteis,
Cirillo De Lollis, Mario Aloè ed Ettore Fallagrassa; il possidente Anto-
nio Mariani. Il partito inizia la pubblicazione di propri giornali - il numero
unico “Libertas” e il quindicinale “Vita Nuova” - solo nel 1946.
     Il Partito comunista è tra i più solleciti a riavviare il lavoro politico.
A Chieti la prima sezione era nata nel 1921, subito dopo la scissione di
Livorno. Ne facevan parte alcuni esponenti del numeroso ceto arti-
giano residente nei rioni Civitella, Porta Pescara, S. Maria e Piano S.
Angelo: Rapinesi, il fabbro Romeo Migliori, il barbiere Giuseppe
Marcantonio, l’orafo Manin Tucci, il venditore ambulante Ugo La
Penna, i falegnami Armando Zuccarini, Luigi Di Santo e Cesare Ca-
nale. Al nucleo storico altri se n’erano aggiunti durante il Ventennio.
Quelli ritenuti pericolosi, per l’irriducibile opposizione al regime, erano
sottoposti a rigida vigilanza, registrati dalla questura nello schedario
dei sovversivi e segnalati dal prefetto al MI per l’inclusione nel
Casellario Politico Centrale. Ho già accennato alla partecipazione di
alcuni all’organizzazione comunista clandestina nel 1931-1932. No-
nostante la repressione, continuarono a frequentarsi segretamente
anche durante la guerra; si riunivano nei laboratori dei citati artigiani,
ai quali si erano uniti i fratelli Grifone, Nicola D’Addessa il tintore,
mastro Cecchino il barbiere, Giuseppe Iezzi il sarto, Luigi Zulli il fab-
bro, Donato Gentile l’oste della Civitella, Tonino Rapposelli, che pre-
cisa: <<Non parlavamo di partiti, ma della situazione nostra, della fame,
della miseria.>>37  Durante l’occupazione tedesca, alcuni avevano fatto
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parte della Banda Palombaro, dando il proprio contributo alla lotta
partigiana.
      Dopo aver partecipato alla festa collettiva per la liberazione della
città, senza più indugiare, Torrese esce finalmente dalla nicchia fami-
liare e si rituffa nella mischia in campo aperto: operando una precisa
scelta di campo, si schiera a fianco dei militanti che lo hanno seguito
nel primo dopoguerra e che, dopo la scissione di Livorno e la marcia
su Roma, hanno simpatizzato a maggioranza col Partito comunista38 .
Nel lavoro politico  è uno dei dirigenti più attivi, soprattutto come
propagandista (gli danno una mano anche le figlie Francesca e Clotilde).
Con Leonelli, L. Orlando ed esponenti del vecchio ceppo artigiano
antifascista, promuove riunioni con i giovani e partecipa all’organiz-
zazione delle sezioni comuniste cittadine. Ad agosto collabora alla
costituzione della Federazione provinciale (è membro del Comitato
direttivo; primo segretario è Marcantonio) e, coi socialisti e i democri-
stiani (tra questi ultimi, Merlino e Fallagrasa), della Camera del lavoro
(la sede è fissata nel Palazzo Tabassi, al Corso Marrucino 143; il
primo segretario è il socialista Pinto). Il 14 settembre è lui a presenta-
re ai comunisti, riuniti in assemblea al Teatro Marrucino, il dirigente
Libero Vallieri, inviato da Roma per sostenere l’organizzazione del
partito; e quando questi è contestato, con fischi e grida, da alcuni
soldati della Nembo, riesce a riportare la calma con la consueta abili-
tà oratoria. Quando i comunisti, per onorare Pietro Benedetti, il 29
aprile 1945, anniversario della fucilazione, organizzano ad Atessa una
grande manifestazione, dedicandogli una piazza in memoria del nobile
sacrificio, è lui a pronunciare, con Ettore Croce, il discorso
commemorativo.
     Il 1 maggio è sul palco, in Piazza Valignani, a fianco di Dante e
Luigi Orlando, Marcellusi, Spezioli, Budini, Vallieri e Circeo, a inneg-
giare ai lavoratori, alla liberazione dell’Italia del nord e all’ingresso
trionfale della Brigata Maiella a Bologna39 . Nel biennio 1945-1946 la
Federazione stampa un proprio organo settimanale, “La Terra”, diret-
to nei primi numeri da Vallieri, in seguito da Giuseppe Zanarini. Il
giornale si rivolge ai contadini e agli operai, ma anche al ceto
impiegatizio, trattando i problemi del bracciantato e della mezzadria,
della disoccupazione, della ricostruzione, del carovita, della
moralizzazione della vita pubblica e del rinnovamento istituzionale40 .
      Nel periodo compreso tra la rinnovata celebrazione della festa
dei lavoratori e il triplice appuntamento elettorale del 7 aprile e 2 giu-
gno 1946, la vita cittadina è contrassegnata da drammatici episodi di
cronaca e importanti vicende politiche. Il 1 e 2 maggio scoppia il ri-
cordato tumulto popolare. L’11 maggio il Tribunale di Chieti emette le



83

prime sentenze contro i fascisti rei di violenze nel Ventennio. Aspre
polemiche contrappongono Pio Costantini, neodirettore del giornale
“La Rinascita d’Abruzzo”, ai costituendi partiti democratci, al Cpln e
al delegato provinciale dell’Alto commissario per le sanzioni contro il
fascismo, Giuseppe Marcantonio41 . Il 19 ottobre una delegazione del
Cpln incontra a Roma il presidente del consiglio Ferruccio Parri e
sollecita il sostegno governativo alla soluzione dei problemi della pro-
vincia. Il 2 novembre il ministro dei Lavori Pubblici, Giuseppe Romita,
il 17 Parri in persona, visitano la martoriata provincia e assicurano
l’impegno concreto del governo per il risanamento dei danni di guer-
ra, le provvidenze per i sinistrati e le opere pubbliche.
     Quando, agli inizi di marzo del 1946, sono presentate le liste per le
amministrative del 7 aprile e cominciano a circolare i nomi dei candi-
dati per l’Assemblea costituente, la campagna elettorale diventa su-
bito incandescente. Nei comizi e sui giornali i partiti si accusano reci-
procamente di avere candidato o di voler candidare persone che han-
no occupato posti di comando o fatto carriera nel passato regime, o in
qualche modo hanno collaborato col fascismo. Se esaminiamo le liste
per le due elezioni e le incrociamo con le storie personali di alcuni noti
candidati durante il Ventennio, l’accusa risulta fondata per tutti i par-
titi, a riprova del fallimento dell’epurazione e del prevalere della con-
tinuità sul rinnovamento (perfino l’ultimo arrivato, il partito dell’Uomo
qualunque, candida al Comune di Chieti uomini che nel Ventennio
erano attivamente impegnati nel Pnf: il barone Giovanni Zambra, il
notaio Giuseppe Moscarini e il professore liceale Luigi Capozucco).
     Anche Torrese, inserito per il voto amministrativo nella lista del Par-
tito comunista - col capolista Leonelli, Marcantonio, Colazilli, Rapinesi,
Migliori ed altri - è preso di mira dagli avversari: Pio Costantini, dopo
averlo indicato su “La Rinascita d’Abruzzo” come l’uomo su cui i co-
munisti si polarizzeranno per eleggere un candidato di Chieti all’As-
semblea costituente, lo definisce <<esegeta en-orator del fascismo>>.
Secondo Carpineto, tra i vecchi compagni socialisti <<ci fu qualche
mormorio contro di lui>>. Torrese, il cui nome non compare nelle poche
delibere conservate nell’AS.Ch., relative alle sanzioni contro il fasci-
smo, emesse nel biennio 1945-1946 dalla Commissione provinciale ope-
rante nel Tribunale di Chieti, non replica per iscritto (mancano docu-
menti in proposito), ma si difende con energia nei comizi, com’era solito
fare nei contraddittori durante il primo dopoguerra42 .
     Le elezioni amministrative segnano il trionfo inatteso della Dc,
che elegge 28 consiglieri, esprime il primo sindaco - con Antonio Mariani
- e i primi assessori eletti democraticamente nel secondo dopoguerra
e dà inizio al dominio incontrastato a Palazzo d’Achille, fino alla re-
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cente scoperta della tangentopoli chietina. Deludente è il risultato degli
altri partiti del Cpln, soprattutto del Partito comunista, che elegge due
soli consiglieri, Torrese e Leonelli. Il primo conquista 1.421 voti, più
del capolista, segno che i vecchi compagni hanno mantenuto viva la
memoria delle sue battaglie combattute nel periodo prefascista in di-
fesa dei diritti dei lavoratori e, nonostante la grigia parentesi del
Ventennio, a grande maggioranza hanno ancora fiducia nelle sue virtù
morali e politiche. E i  giovani militanti - Rapposelli, Rinaldo Zanterino,
Mario Palombaro, Francesco De Iuliis, Dino Colarossi, Licio
Bevilacqua … - vedono in lui un esperto educatore politico, un colto
ed abile propagandista capace di infiammare gli animi e fare proseliti,
perché <<parlava col cuore>>43 .
     Conclusa la tornata amministrativa, i partiti definiscono le liste per
eleggere il 2 giugno i deputati dell’Assemblea costituente nel XXI
collegio, comprendente le quattro provincie abruzzesi. Il Partito co-
munista indica come capolista Umberto Terracini, molto noto e stima-
to in città, per avervi tenuto diversi comizi e soprattutto per la tenace
resistenza al fascismo, pagata col carcere e col confino (risulterà
l’unico eletto); ma come candidato di Chieti, all’ultimo momento e a
sorpresa, a Torrese preferisce il falegname Cesare Canale, che ab-
biamo ricordato esponente del vecchio ceppo antifascista. Per l’as-
senza di documenti del partito, non conosciamo le motivazioni ufficiali
di tale scelta. Secondo Rapposelli, che in quel periodo era membro
del Comitato direttivo provinciale, il partito gli preferì Canale perché
lui era già stato candidato, e per giunta eletto, al Consiglio comunale.
Secondo i figli, fu la Direzione Nazionale a porre il veto, ritenendo
politicamente inopportuna la candidatura di un ex iscritto al Pnf. Le
sezioni provinciali, che invece la caldeggiavano, minacciarono per
protesta di restituire la tessera. Per calmare gli animi e dirimere la
controversia, fu necessario l’intervento di Terracini, che aveva avuto
modo di apprezzare il lavoro politico e il rigore morale di Torrese e gli
confermò la stima personale. <<Papà accettò questa scelta, fece pure
la campagna elettorale, anche se non con lo stesso entusiasmo.>>
Certo è che i contrasti tra la base e i dirigenti del partito ebbero pe-
santi riflessi negativi sul risultato elettorale: Canale conquistò nell’in-
tero collegio solo 481 voti (qualche utile raffronto: Capozucco prese
1.557 voti, D. Orlando 1.089, L. Orlando 3.147).
     Dopo il voto congiunto del 2 giugno per l’Assemblea costituente e
per il referendum istituzionale (quest’ultimo registra a Chieti il trionfo
della monarchia, con 14.248 voti contro 3.973), amareggiato per la
sfiducia della Direzione nei suoi confronti, Torrese riduce l’attività
politica alla partecipazione ai lavori del Consiglio comunale e a qual-
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che iniziativa pubblica accanto agli altri dirigenti comunisti. Una di
queste è la riapertura dell’Università popolare, nata nel lontano 1906.
L’iniziativa è promossa, con il contributo finanziario della Provincia,
del Comune e della Camera di commercio, dal Comitato di amici della
cultura e della democrazia44 , per attirare verso i problemi della cultu-
ra e dell’educazione tutte le categorie di cittadini e in particolare quel-
la dei lavoratori. L’Università è inaugurata da Terracini, presidente
dell’Assemblea costituente, che pronuncia la prolusione ai corsi.
Torrese la sintetizza nell’articolo Solenne inaugurazione dell’Uni-
versità Popolare, pubblicato su “La Rinascita d’Abruzzo” del 24
aprile 1947, esprimendo stima e ammirazione per il parlamentare co-
munista:

     […] L’on. Terracini, con la sua dialettica serrata e convincente, resa ancora più
suggestiva dalle qualità della forma oratoria, ha preso a svolgere il tema movendo
dalla considerazione dell’attuale momento politico, che egli ha lumeggiato riferendo-
si particolarmente ad alcuni problemi che si discutono e si risolvono alla Costituente
in senso democratico e come garanzia di ulteriore sviluppo nel campo delle
rivendicazioni sociali. Tratteggiando quindi la funzione dell’Università Popolare in
rapporto alla cultura, ha ricordato che detta istituzione, fu già fiorente in Chieti in un
periodo di libera vita politica, quando le classi lavoratrici lottavano per ottenere non
soltanto benefici economici, ma anche vantaggi di natura spirituale accedendo, nelle
forme loro consentite, al moto di cultura che appunto si svolgeva attorno alle Univer-
sità Popolari, benemerite della diffusione di un’istruzione che fosse indispensabile
sussidio alla preparazione tecnica, civile e politica della classe operaia. L’oratore,
frequentemente applaudito, ha terminato segnalando, sotto forma di consiglio, l’op-
portunità di trattare di questioni vive ed attuali e, fra queste, del fascismo, che - ha
detto - non va considerato come “un periodo qualunque della storia d’Italia”, ma
una violazione del diritto del cittadino e una deviazione della vita democratica
della Nazione.

1.10 - La seconda esperienza di consigliere comunale
          e il congedo dalla politica

     Dal 20 aprile 1946 al 2 febbraio 1950 Torrese vive la seconda
esperienza di consigliere comunale. Come nella prima, partecipa as-
siduamente alle sedute, intervenendo nelle discussioni sui punti all’or-
dine del giorno con spirito pugnace e costruttivo: preferisce alla steri-
le contrapposizione ideologica il dialogo e la fattiva collaborazione
con gli altri gruppi di minoranza e con la maggioranza democristiana,
con l’obiettivo dichiarato di risolvere i problemi dell’assistenza, del
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lavoro e della ricostruzione, sacrificando gli interessi personalistici e
di campanile a quelli della collettività cittadina e provinciale e in parti-
colare dei lavoratori.
     Già nel primo intervento - seduta del 31 luglio 19461  - esordisce
sottolineando l’utilità della collaborazione con tutti i partiti, perché
<<l’Amministrazione potrebbe vedere facilitata la propria opera, in
quanto raccoglierebbe attraverso i partiti medesimi, le proposte, le
critiche ed ogni utile segnalazione.>> Sull’assistenza, è necessario
procedere all’accertamento effettivo dei bisognosi e alla revisione
dell’elenco dei poveri, rendendo pubblica la distribuzione dei pacchi
vestiari e dei generi alimentari forniti dall’Unrra. Sollecita l’istituzione
di un poliambulatorio ospedaliero e di una farmacia comunale per i
poveri; la revisione delle licenze commerciali per combattere il
bagarinaggio; l’elaborazione di progetti pubblici di opere per alleviare
la disoccupazione; il controllo rigoroso delle carte annonarie; l’inseri-
mento, nella Commissione di controllo dei prezzi e dei mercati, di rap-
presentanti della minoranza e della Cdl. L’11 dicembre espone le ra-
gioni del sostegno all’ordine del giorno presentato da Leonelli sulla
municipalizzazione del servizio di riscossione delle imposte di consu-
mo: è un principio vecchio, <<già felicemente attuato con le rivoluzio-
ni socialiste>>; i sistemi a gestione diretta <<sono stati adottati da
molti comuni di maggiore importanza, a cominciare da Milano, ed
anche da molti comuni del nostro Abruzzo>>. E conclude:

     È notorio che nessun appalto sia andato mai deserto, ciò vuol dire che i molti
concorrenti che vi partecipano sono sempre sicuri dei guadagni da conseguire e
degli affari che possono realizzare; vantaggi questi che, diversamente, potrebbe-
ro devolversi in pro del Comune.
Il Consiglio respinge la proposta con 7 sì e 26 no e delibera la conces-
sione dell’appalto alla Ditta Trezza per tutto l’anno 1947.
     Sui problemi della scuola il 31 dicembre 1946 fa approvare la pro-
posta di abbinare una Scuola d’Arte al Liceo Musicale, la cui istitu-
zione è caldeggiata dal sindaco Mariani. Il 26 maggio 1947 e il 21
febbraio 1949 chiede ed ottiene la concessione di 100.000 lire a favo-
re dell’Università popolare. Il 10 dicembre 1947,  col  collega
Capozucco, presenta e fa approvare un ordine del giorno, con cui il
Consiglio s’ impegna a provvedere:

     che i locali degli Istituti in riattamento vengano al più presto approntati; che, ove
se ne presenti la possibilità, siano disposti ad uso scolastico quegli edifici che sono
per ora adibiti ad altro uso; che siano accelerati gli studi circa la costruzione di
una scuola media e di una scuola elementare e che infine sia inserito nel piano
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regolatore un progetto organico di edifici scolastici che rispondano a tutte le
esigenze dell’educazione cittadina.

     Le barriere ideologiche tra i partiti presenti in Consiglio comunale
riemergono nella discussione sulle modifiche della toponomastica citta-
dina e sulla concessione della cittadinanza onoraria a mons. Venturi.
Nella seduta del 30 dicembre 1946 sono approvate all’unanimità le se-
guenti modifiche proposte dall’assessore democristiano Ercole Roc-
chetti, che cancellano o cambiano i toponimi riferiti alla monarchia:

Via Principessa di Piemonte in Viale F. P.Michetti;
Piazza Umberto I in Piazza Silvio Spaventa;
Via Archivio Provinciale in Via Francesco Viaggi;
Via Educandato in Via Giuseppe Mezzanotte;
Via S. Gaetano in Via Filandro Vicentini;
Vico Real Liceo in Vico del Liceo.
     Su proposta del democristiano Massimo De Matteis, integrata da
altri consiglieri, per onorare la memoria dei partigiani chietini caduti
nella guerra di Liberazione, il largo antistante la Cassa di Risparmio
sarà chiamato “Largo Martiri della Libertà” e sulla facciata dell’edi-
ficio sarà affissa una targa di marmo con i nomi dei caduti. La discus-
sione si accende sulla piazza da dedicare a Matteotti e sulla conser-
vazione o meno del nome della Piazza Vittorio Emanuele II. Rocchet-
ti propone che al martire socialista sia intitolato l’attuale Largo Caval-
lerizza. L. Orlando si oppone rilevando che il Largo è decentrato e
propone in alternativa o il Largo della prefettura o Piazza Vittorio
Emanuele II, già ribattezzata Piazza Matteotti, appena dopo la Libe-
razione, da un consigliere della Prefettura. Torrese dichiara che la
toponomastica deve interpretare i sentimenti popolari, e poiché la piazza
principale è da tempo antico da tutti chiamata Piazza S. Giustino,
propone che venga denominata in tal modo, qualora non la si voglia
chiamare Piazza della Repubblica. Si oppongono Rocchetti e
Capozucco, optando per la conservazione del nome. Il Consiglio deli-
bera all’unanimità, su proposta del sindaco, di intestare a Matteotti il
Largo Carisio, e a larga maggioranza - con sei voti contrari - di lascia-
re immutato il nome della Piazza Vittorio Emanuele II. Nella tornata
del 22 novembre 1947 Rocchetti comunica all’assemblea che la So-
printendenza ai monumenti e gallerie degli Abruzzi e Molise non ha
espresso parere favorevole al cambiamento di nome del Vico Real
Liceo, del Viale P. di Piemonte e di Piazza Umberto I; pertanto pro-
pone di ripristinarli. Si oppongono i due consiglieri comunisti e pochi
altri. Rocchetti ricorda che il nome al Liceo fu dato in seguito al D.L.
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10 febbraio 1861, con il quale venne riconosciuto istituto statale, dato
che in precedenza aveva avuto il carattere di Scuola universitaria,
succeduta al vecchio istituto del ‘600 creato dai Padri Scolopi. Per
tali motivi storici insiste perché sia ripristinato il vecchio nome del
Vico. Torrese presenta una proposta conciliativa: la targa stradale
porti la scritta “Vico Real Liceo - 1861”. Vota contro solo Leonelli. A
maggioranza sono ripristinati integralmente gli altri due nomi.
     Ancora più vivace e di taglio politico è il dibattito nella seduta
straordinaria del 20 agosto 1946 sulla proposta del sindaco Mariani,
formalizzata nell’ordine del giorno presentato da Angelo De Luca, di
conferire la cittadinanza onoraria a Mons. Venturi, <<quale attestato
di riconoscenza della città, per la lunga, tenace, decisiva azione svolta
con spirito altamente e profondamente cristiano per la salvezza della
Città tutta e di singoli>>. Il sindaco esorta l’assemblea a esaminare la
proposta non alla luce delle attività episcopali dell’arc. Venturi, ma
della sua attività civica, e a deliberare prescindendo da valutazioni
politiche e distinzione di partiti.
     La proposta è prospettata a conclusione del triplice appuntamento
elettorale, che ha visto la Chiesa abruzzese ufficialmente impegnata
a sostegno dei candidati democristiani, convinta che i principi della
morale cristiana <<non si attuano più con le crociate, ma con l’uso
intelligente della scheda elettorale>>. Il 9 maggio 1946, alla vigilia del
voto per l’Assemblea costituente e il referendum istituzionale,
l’episcopato abruzzese ha tenuto a Chieti, nel Pontificio seminario
regionale, la conferenza annuale. Tra gli argomenti discussi, due era-
no di carattere politico:

1. Norme per giudicare la condotta dei comunisti, socialisti, li-
berali ecc. con riferimento ai Sacramenti e agli atti legittimi
ecclesiastici.

2. Suggerimenti e norme in relazione alle elezioni dell’Assem-
blea costituente.

In merito al primo argomento i monsignori hanno dichiarato:

     Chi è iscritto ai suddetti partiti e perciò accetta quelle dottrine in piena antitesi
con gl’insegnamenti e i diritti della Santa Chiesa, è praticamente nell’errore, e quin-
di, se in tale errore persiste, è escluso, a norma del Diritto Canonico, dagli atti
legittimi ecclesiastici.

Il secondo è stato concretato in un appello rivolto a sacerdoti e fedeli,
per indicare una direttiva precisa nel compimento di un dovere di
coscienza. Dopo avere elencato i diritti che la nuova Costituzione
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avrebbe dovuto riconoscere alla Chiesa, hanno precisato:

     Noi non possiamo non dirvi che i partiti, i quali s’ispirano o alla vecchia
massoneria o al vecchio liberalismo, o soprattutto alle anche più rovinose ideolo-
gie marxiste che sono alla base del socialcomunismo, non offrono garanzia alcuna
di tradurre in pratica quanto noi cristiani dobbiamo doverosamente richiedere per
la nuova Costituzione […] e perciò non possiamo non dirvi che voi tradireste la
vostra coscienza cristiana, qualora deste il voto a partiti che alle sopraddette
teorie si ispirano.

Per il referendum, hanno concesso ai cattolici libertà di scelta2 .
     Inserito in tale contesto, l’attestato di riconoscenza a mons. Ven-
turi acquisisce un significato più ampio e preciso. Tornando al dibatti-
to in Consiglio comunale, si pronunciano a favore della proposta
Mariani - De Luca il democristiano De Lollis, i liberali Francese e
Vitocolonna, l’azionista D. Orlando, il repubblicano E. Ciancaglini,
l’indipendente barone Nicola Tabassi. Il socialista L. Orlando dichia-
ra di astenersi dal voto, <<per il noto atteggiamento assunto da mons.
Venturi e dagli altri vescovi abruzzesi nel convegno eucaristico tenu-
tosi a Chieti il 9 maggio decorso>>. E cita alcuni casi di negazione
degli atti legittimi ecclesiastici: a Torricella Peligna il parroco ha ten-
tato di negare il battesimo di un neonato perché figlio di socialisti; a
Guardiagrele il parroco di S. M. Maggiore don Domenico Madonna
ha impedito che il maestro Emilio Vitacolonna e il ferrobattista
Domenico Ranieri funzionassero da padrini in due battesimi perché
iscritti al Psi.
     Torrese esordisce ricordando che i comunisti hanno sempre
auspicato una collaborazione con i partiti di massa e quindi anche
con la Dc:
     [Ma]  proprio questa ufficialmente dichiarò, per bocca di alcuni autorevoli
rappresentanti, durante la campagna elettorale, che non era possibile alcuna
intesa con i comunisti per la questione ideologica: quindi, nessuna accusa d’intol-
leranza può essere rivolta ai comunisti.
[Per quanto concerne la proposta in discussione], l’oratore riconosce ampia-
mente i meriti personali del presule, il quale si prodigò sino al limite estremo delle
sue energie per ottenere la dichiarazione di Chieti “Città Aperta” e ricorda al
Consiglio che, avendo vissuto quel periodo tragico della vita cittadina, ben com-
prende il sentimento della popolazione chietina per ciò che riguarda l’omaggio e
la gratitudine al suo Capo Spirituale.
     Reso però tale riconoscimento, il consigliere Torrese dichiara di non poter pre-
scindere dal fatto che lo stesso arcivescovo fu firmatario della nota pastorale del 9
maggio 1946, con la quale l’Episcopato abruzzese comminava sanzioni religiose
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contro i seguaci del marxismo e del liberalismo laico; pastorale che produsse
grave turbamento nelle coscienze proprio nel periodo delicatissimo delle elezioni
politiche, ed inasprì la stessa lotta dei partiti, recando pregiudizio alla obiettiva
esplicazione della volontà popolare.
     Rivolgendosi ai colleghi di parte liberale, dice che la posizione attuale dei
comunisti cattolici in seguito alla pastorale è quella stessa in cui si ritrovarono i
liberali cattolici nel periodo del Risorgimento e cita l’esempio di Manzoni, che
conciliò nel suo alto spirito la fede politica con quella religiosa, ed a proposito
conchiude questa parte dicendo: “Noi vogliamo che sia raggiunta questa libertà di
coscienza secondo la formula del Cavour, libera Chiesa in libero Stato. Non vi
debbono essere interferenze nei due campi, il religioso e il politico: la Chiesa sia
sovrana nel campo religioso e lo Stato sia sovrano nel campo politico.”
     L’oratore cita casi di turbamento avvenuti in conseguenza della pastorale pro-
prio a Chieti, dove abbiamo assistito ad alcune battute polemiche tra il prof. Casulli,
liberale, e l’on. Giordani, democristiano, e tra il prof. Calogero, azionista, e il prof.
Castelli-Avolio, della Democrazia cristiana.
     Ripete che l’atteggiamento dei consiglieri comunisti non deriva da opposizione
preconcetta - il che è dimostrato del resto dalle dichiarazioni rese alla prima seduta
consiliare ed è riconfermato da tutta la loro azione e testualmente afferma: “ Se la
proposta in oggetto fosse venuta prima del 9 maggio, ossia prima della pastorale,
sarebbe stata votata senza eccezione dai consiglieri comunisti”.

     A L.Orlando e Torrese, che hanno manifestato il proposito di aste-
nersi, risponde Rocchetti:

     E’  indiscutibile il diritto e il dovere della Chiesa di interloquire di fronte ai propri
fedeli anche su questioni di natura politica, precisando loro il proprio punto di vista
e la necessità di respingere quelle ideologie politiche che ritiene dannose allo svilup-
po della religione. E poiché egli si prodigò a vantaggio di tutti coloro che soffrivano
senza discriminazione di appartenenza a questa o quella religione, a questo o quel
partito, all’una o all’altra razza, così oggi tutti, senza distinzione di partiti, hanno il
dovere di dare a Lui il tributo della propria riconoscenza, come ad un padre che
abbia ricreata la nostra città.

Replica Torrese:

     Non si può prescindere dalla questione politica […] per il fatto che la determina-
zione dell’Episcopato abruzzese costituisce un’iniziativa propria limitata alla nostra
regione e per altro non approvata dalle superiori autorità vaticane.  Non si può
anche non pensare che la detta pastorale sia stata ispirata più che a necessità religio-
se a ragioni contingenti di carattere elettoralistico.
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Posto a votazione per appello nominale, l’ordine del giorno del consi-
gliere De Luca è approvato con 29 voti favorevoli su 32 votanti. Si
astengono Torrese, L.Orlando e Leonelli3 .
     Il tema su cui Torrese spende molte energie è l’attuazione del
vecchio progetto della ferrovia Guardiagrele - Chieti - Chieti Scalo.
Già nel lontano 1910 i partiti “popolari”, guidati da G. Valignani, ave-
vano organizzato comizi reclamandone la costruzione; il progetto, ela-
borato dall’ing. Ernesto Besenzanica, prevedeva l’allacciamento alla
Sangritana, la cui messa in opera stava per iniziare. Approvato nel-
l’estate del 1913 dal Consiglio superiore dei LL. PP., era rimasto sulla
carta per lo scoppio della prima guerra mondiale. I dirigenti fascisti
l’avevano ripreso nel 1926, alla vigilia dell’istituzione della provincia
di Pescara, col proposito di ricompattare la provincia di Chieti attorno
al suo capoluogo, ma poi l’avevano accantonato4 .
     La prima amministrazione democratica, subito dopo l’insediamen-
to, lo rispolvera, ritenendo indispensabile attuarlo per ripristinare il
collegamento con lo Scalo, interrotto in seguito alla distruzione della
tramvia elettrica per gli eventi bellici, e risolvere il problema delle
comunicazioni con i Comuni della provincia. Il 3 agosto 1946 il Consi-
glio comunale delibera l’istituzione del Comitato d’azione per la tutela
dei diritti e degli interessi del capoluogo. Membro del comitato, pre-
sieduto dal sindaco e composto da consiglieri della maggioranza e
della minoranza, è anche Torrese, che nella tornata del 31 ottobre
interviene per la prima volta nel dibattito sul tema. Dopo aver denun-
ciato le disfunzioni e gli alti costi dei servizi dell’illuminazione pubblica
e del gas, per il regime monopolistico esercitato dall’Unes e dalla
Camuzzi, in merito alla costruzione della ferrovia chiede al sindaco di
<<considerare l’opportunità d’interessare in un’azione concomitante
tutti i Comuni che beneficeranno del nuovo tronco ferroviario, dato
che il loro interesse alla ferrovia coincide esattamente con quello del
Comune capoluogo>>. A conclusione del dibattito, il Consiglio chiede
al governo che la costruzione della ferrovia sia iniziata al più presto e
considerata come opera di urgenza pari alla ricostruzione della
Sangritana.
     Come risposta alle amministrazioni civiche del comprensorio di
Chieti, i Comuni del Sangro, dell’Aventino e del Moro, capitanati da
quello di Lanciano, reclamano l’immediata ricostruzione a scartamento
ordinario della Sangritana, la cui distruzione ha paralizzato il traffico e
il commercio della zona.
     Per evitare pericolose contrapposizioni, la Società Adriatico -
Appennino, concessionaria della Sangritana e del tronco Chieti - Chieti
Scalo, il 14 novembre  presenta al Ministero dei Trasporti un piano



92

integrale e unitario per tutta la rete ferroviaria, vecchia e nuova, della
provincia. Il piano prevede la realizzazione di tre progetti tecnici:

1. la ricostruzione a scartamento ordinario della ferrovia Sangritana;
2. la ricostruzione, sempre a scartamento ordinario, della ferrovia

Chieti Città - Chieti Scalo;
3. la costruzione della nuova ferrovia Guardiagrele - Chieti, che, in

base all’aggiornato progetto Besenzanica, ingloba il tronco Chieti
- Chieti Scalo.

         Entro lo stesso mese i progetti tecnici sono sottoposti all’esame
del Presidente della Repubblica, Enrico De Nicola, in occasione della
visita in Abruzzo, che promette il suo interessamento. A dicembre
sono approvati dal Ministro dei Trasporti, che chiede al collega del
Tesoro lo stanziamento necessario.
     Il 25 marzo 1947 il Consiglio comunale nomina una commissione,
di cui fa parte Torrese5 , che si reca immediatamente a Roma e, in
ripetuti incontri con i competenti rappresentanti del governo, sollecita
l’adozione dei necessari provvedimenti di urgenza, soprattutto finan-
ziari, relativi alla costruzione della linea ferroviaria. La commissione
compie anche una visita al presidente De Nicola, ricevendone sugge-
rimenti circa l’impostazione giuridico - amministrativa più appropriata
da dare alla pratica, per facilitarne la sollecita realizzazione. Durante
la permanenza nella Capitale, Torrese raccomanda agli organi nazio-
nali del suo partito di mantenersi in contatto col ministro dei Trasporti,
il comunista Giacomo Ferrari.
     Il primo aprile il sindaco riferisce al Consiglio l’esito particolareg-
giato della missione romana, soffermandosi sulla <<calorosa e amo-
revole accoglienza>> di De Nicola. Torrese fa approvare un ordine
del giorno, trasmesso il giorno seguente, in cui il Consiglio rinnova al
Presidente la sua profonda gratitudine e <<il voto unanime della citta-
dinanza perché, mediante il suo interessamento vigile e decisivo, il
problema vitale delle comunicazioni nella provincia, nell’ambito della
sistemazione della Sangritana (completamento e ricostruzione) possa
avviarsi finalmente all’auspicata soluzione>>. Nel corso del mese l’Am-
ministrazione civica, per accelerare le pratiche relative al finanzia-
mento dell’opera, sollecita anche l’interessamento del Ministero del-
l’Interno e del presidente dell’Assemblea costituente, Terracini.
     Il fervore del Comune di Chieti acuisce la polemica in atto con
quello di Lanciano sulla distribuzione dei fondi per le opere pubbliche.
Sulla stampa con articoli di Mola e Raffaele Bellini, e in ordini del
giorno del Consiglio comunale, i lancianesi accusano il capoluogo di
egoismo e particolarismo, sostenendo che la realizzazione della nuova
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linea Guardiagrele - Chieti, <<costosissima e antieconomica per l’erario
dello Stato>>, ritarda la ricostruzione della Sangritana e delle altre
vecchie linee danneggiate dalla guerra. Il sindaco di Lanciano, l’avv.
Alberto Paone, promuove un convegno dei Comuni sinistrati del
comprensorio (17 maggio, Teatro Fenaroli), per discutere la risoluzio-
ne di tre importanti problemi: la ricostruzione della Sangritana; la bo-
nifica delle valli del Sangro e dell’Aventino; la costruzione dell’acque-
dotto del Verde. Egli ribadisce che l’impostazione del problema ferro-
viario provinciale, su un piano unitario e con un unico finanziamento
del complesso delle opere, fatta dalla Società Adriatico - Appennino
e gradita a Chieti, non è accettabile, perché la costruzione della nuova
linea Guardiagrele - Chieti, comportando tutta una serie di pratiche
per la concessione e le espropriazioni, pregiudica la necessaria rapidi-
tà della ricostruzione della Sangritana, che va attuata prima di ogni
altra costruzione. Lanciano farà da sola. Il sindaco Mariani, presente
al convegno con l’on. Rocchetti, afferma che il capoluogo non ha mai
preteso la realizzazione della Guardiagrele - Chieti prima della rico-
struzione della Sangritana, perciò non comprende l’accanita opposi-
zione dei lancianesi alla costruzione del nuovo tratto ferroviario, che è
necessario completamento della rete Sangritana.
     Nella seduta consiliare del 22 maggio il sindaco e l’assessore Roc-
chetti, riferendo sullo stato della pratica, replicano duramente alle
accuse, denunciando le manovre ostili del Comune di Lanciano sulla
stampa e nel suddetto convegno e informando l’assemblea che a Roma
la Commissione chietina ha dovuto lottare contro la longa manus di
esponenti politici frentani, per ottenere garanzie sul finanziamento
dell’opera. Altri consiglieri parlano in difesa dei diritti del capoluogo.
Interviene anche Torrese, che invece si preoccupa di stemperare i
toni. Comunica all’assemblea che la Camera confederale del lavoro,
in vista del 1° congresso nazionale della Cgil, ha celebrato a Chieti, il
10 e 11 maggio, il 1° congresso provinciale, con la partecipazione di
oltre cento delegati. A conclusione dei lavori, anche la Camera di
Lanciano, per bocca del dirigente avv. Licio Marfisi, ha condiviso il
pieno sostegno sia alla ricostruzione della Sangritana, sia alla succes-
siva realizzazione della nuova ferrovia Chieti - Guardiagrele.
     Ma la pratica di quest’ultima va per le lunghe. A luglio il Comitato
interministeriale per la graduazione delle ricostruzioni ferroviarie as-
segna alla prima categoria la Sangritana, ritenendo urgente ricostruir-
la, e alla terza, comprendente le ferrovie non indispensabili, il tronco
Chieti - Chieti Scalo, che dovrà sostituire la tramvia; non prende nem-
meno in considerazione la Guardiagrele - Chieti, perché ferrovia di
nuova costruzione.
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     Sperando di indurre il Comitato interministeriale a modificare l’ina-
spettata e grave decisione, a gennaio del 1948 una commissione ri-
stretta composta da Spataro, Cotellessa, Rocchetti, Mariani, il prefet-
to Ottaviano e il senatore Mosè Ricci, ottiene un incontro col nuovo
ministro dei Trasporti, Guido Corbellini, e con l’ing. Ugo Vallecchi,
direttore generale dell’Ispettorato della motorizzazione civile e dei tra-
sporti in concessione. Alle loro vivaci rimostranze il ministro risponde
che, avendo preso visione del progetto della ferrovia Chieti - Chieti
Scalo, non ha alcuna possibilità di superare l’ostacolo del giudizio de-
gli organi tecnici e finanziari: il progetto non prevede la ricostruzione
della linea esistente, a scartamento ridotto, che ha caratteristiche
planimetriche e altimetriche assai gravose, ma la costruzione di una
linea a scartamento normale e con un tracciato completamente diver-
so; la spesa prevista per una simile soluzione non è inferiore a un
miliardo e mezzo. L’ing. Vallecchi prospetta per la prima volta, in
alternativa, la soluzione della filovia, che, oltre ad essere un mezzo
moderno di trasporto particolarmente rispondente alle esigenze di un
traffico prevalentemente urbano, si presenta di più agevole e rapida
attuazione.
     Si giunge così al D.L. 12 aprile 1948, n.412, promulgato dal presi-
dente della Repubblica Enrico De Nicola. In base all’art.1°, << i1
Ministro per i trasporti è autorizzato a far luogo, d’intesa col Ministro
per il tesoro, alla concessione della filovia Chieti Città - Chieti Scalo,
in sostituzione della ferrovia distrutta per eventi bellici.>> Il decreto
suscita nel capoluogo un vento di fronda antigovernativa, che l’Am-
ministrazione democristiana riesce a stento a placare. Nelle sedute
consiliari del 26 e 30 luglio - è assente Torrese, impegnato come com-
missario agli esami di maturità nel Liceo Classico di Lanciano - si
accende una vivace discussione tra i consiglieri - alcuni anche della
maggioranza - che criticano il decreto, perché impone la rinuncia de-
finitiva al collegamento ferroviario tra Chieti alta e lo Scalo, e quelli
che lo difendono - tra questi, Rocchetti, che, con Spataro e Cotellessa,
sta gestendo l’affare coi competenti Ministeri dei Trasporti e del Te-
soro. - sostenendo che la filovia non ne pregiudicherà la realizzazio-
ne. Infine, si approva all’unanimità un ordine del giorno conciliativo
proposto dal sindaco: si accoglie la concessione della filovia come
mezzo provvisorio di collegamento; si proclama che essa non deve
costituire ostacolo alla realizzazione del vitale sistema ferroviario a
scartamento ordinario Guardiagrele - Chieti - Chieti Scalo; si ammo-
nisce il governo che, <<ove non pervenissero sollecite e concrete
assicurazioni impegnative, esso Consiglio si vedrebbe posto nella im-
possibilità di continuare nel suo compito amministrativo.>>
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     La Giunta municipale, con delibera d’urgenza del 7 agosto, in appli-
cazione del decreto del 12 aprile, concede gratuitamente alla Società
per le ferrovie Adriatico - Appennino (FAA), che ha presentato il pro-
getto esecutivo, l’autorizzazione all’installazione e all’esercizio della filovia
Chieti città - Chieti Scalo, per le strade comunali Via Colonnetta, Via
Asinio Herio, Via Arniense e Via Padre Alessandro Valignani, fino al
piazzale antistante il cimitero. Ma, non essendo pervenute le suddette
assicurazioni governative, e poiché il Ministero dei Trasporti, con una
nota del 20 settembre, ha ribadito che la Guardiagrele - Chieti non verrà
costruita e che la filovia sostituisce a tutti gli effetti la ferrovia elettrica,
Torrese e gli altri consiglieri di minoranza, con una lettera al sindaco del
5 novembre, chiedono la convocazione straordinaria del Consiglio co-
munale, <<onde esaminare definitivamente il problema ferroviario e
mettere i consiglieri e l’intera Amministrazione di fronte agli impegni
assunti e alle proprie responsabilità>>. Giustificano la richiesta facendo
presente che il risentimento della cittadinanza teatina e dei Comuni
cointeressati va assumendo forme sempre più estese e profonde, con i
comizi dell’8 ottobre nel capoluogo, a iniziativa del Comitato per la dife-
sa degli interessi di Chieti e provincia, e del 24 ottobre a Guardiagrele,
promosso dai sindaci della zona.
     Il Consiglio si riunisce il 22 e 24 novembre, per discutere il da
farsi. Nel dibattito del 22 interviene anche Torrese, che si domanda
come sia sorta la faccenda della filovia: essa è un ripiegamento, un
surrogato, che minimizza tutti gli sforzi precedenti, è la morte della
ferrovia. L’Amministrazione comunale torni sui suoi passi, dica al
governo che i milioni concessi per la filovia saranno accantonati per
la costruzione del tronco ferroviario Chieti - Chieti Scalo, che rappre-
senta la prima pietra del grande edificio. Il suo invito a non rinunciare
al progetto originario è accolto dall’assemblea, che, accentuando il
carattere contestativo della delibera precedente e rinviando la ratifica
della deliberazione d’urgenza della Giunta, vota un ordine del giorno
presentato da D. Orlando, in cui respinge la concessione della filovia
se essa implica rinuncia al collegamento ferroviario, e fa la voce grossa
contro il governo, minacciando le dimissioni dei Consigli comunali di
tutti i Comuni interessati e proteste delle popolazioni.
     Poiché il governo nicchia e l’Amministrazione democristiana ter-
giversa, l’ing. Eugenio Agresta, presidente del Comitato unitario di
agitazione per la questione ferroviaria, il 30 dicembre invia a sua volta
una lettera al sindaco, avvertendolo che a nulla varrebbe il proposito
proclamato nell’ultimo ordine del giorno, ove tale proposito, immedia-
tamente illustrato al governo, non provocasse l’arresto dello svolgi-
mento della pratica del filobus. Tale pratica sta per sboccare nella
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stipula della convenzione di concessione, e ciò precluderebbe ogni
possibilità di fare riesaminare il problema della costruzione della Chieti
- Guardiagrele. Nel Comitato di agitazione c’è anche la Ccdl, che il
30 gennaio convoca un’assemblea popolare al Teatro Marrucino, per
discutere il problema delle comunicazioni. Gli oratori - il segretario
Zanarini, Paolo Bufalini, l’ing. Agresta, L. Orlando e Spezioli - de-
nunciano senza mezzi termini il tentativo del governo di dare sepol-
tura al progetto della Chieti - Guardiagrele, che darebbe lavoro a cen-
tinaia di disoccupati per più di una stagione, e pertanto interessa diret-
tamente una dozzina di Comuni, indirettamente tutta la regione e so-
prattutto la città di Chieti. Nel duro documento conclusivo, approvato
per acclamazione dall’assemblea:

     I  lavoratori di Chieti reclamano una immediata e precisa chiarificazione dell’at-
teggiamento dell’Amministrazione comunale e, facendo appello alla solidarietà di
tutti i cittadini, si impegnano ad una lotta decisa e a fondo, allo scopo di porre ogni
possibile forza al servizio della causa del lavoro e del progresso economico della
provincia, intimamente connessi alla realizzazione della Chieti - Guardiagrele6 .

     Nella seduta consiliare del 7 febbraio 1949 è Torrese che si fa
portavoce delle istanze della Ccdl, facendo approvare la costituzione
di un Comitato cittadino permanente7 , incaricato di studiare una solu-
zione che induca il Ministero dei Trasporti a recedere dalle scelte
fatte. Il Consiglio vota anche un ordine del giorno di vibrata protesta
contro il governo per gli ostacoli sollevati alla soluzione del problema
ferroviario, respingendo la motivazione del decreto di concessione
della filovia, che sostituisce a tutti gli effetti la distrutta ferrovia elet-
trica, e riconfermando il diritto inalienabile alla costruzione della
Guardiagrele - Chieti.
     Il 28 marzo il Consiglio è chiamato a esprimere un parere su una
nuova proposta di soluzione del problema, prospettata in due lettere
del 19 febbraio u.s. non dal citato Comitato, ma dall’ing. Michele
Costa, direttore compartimentale della motorizzazione civile e dei tra-
sporti in concessione per l’Abruzzo e il Molise. Nella prima l’inge-
gnere informa l’Amministrazione civica che la Società ferrovie elet-
triche abruzzesi ha chiesto al Superiore Ministero la concessione per
la costruzione e l’esercizio della ferrovia Chieti - Pescara, a scarta-
mento ordinario e a trazione elettrica. Elenca i motivi che la rendono
più conveniente rispetto alla Guardiagrele -Chieti: risolverebbe il pro-
blema del collegamento diretto tra le due città, attualmente affidato al
servizio automobilistico, insufficiente a smaltire il traffico; allaccereb-
be il capoluogo alle linee Pescara - Roma e Ancona - Pescara - Fog-
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gia e costituirebbe la premessa per la successiva realizzazione della
Guardiagrele - Chieti; non comprometterebbe la costruzione della
filovia, già decretata e riconosciuta necessaria per le comunicazioni
urbane e il collegamento con la zona industriale dello Scalo. Nella
seconda comunica che la suddetta società ha avanzato istanza al
Ministero dei Trasporti anche per la concessione della ferrovia Penne
- Pescara - Pineta di Pescara - Francavilla a Mare.
      Alfredo Trinchese, assessore ai LL. PP., dopo avere analizzato
vantaggi e svantaggi della proposta dell’ing. Costa, ripete che l’obiet-
tivo principale perseguito dal Consiglio non è l’allacciamento ferro-
viario con Pescara, ma con lo Scalo e coi Comuni dell’entroterra
provinciale. La Guardiagrele - Chieti permetterà di assorbire tutto il
movimento commerciale e agricolo del retroterra ed anche buona
parte del traffico della vallata del Pescara, e di convogliare a Chieti
Scalo i viaggiatori diretti a Roma o a Pescara; in tal modo Chieti
inferiore diverrà la vera città di Chieti.  De Luca vorrebbe che il
progetto della ferrovia Chieti - Pescara venisse realizzato con allac-
ciamento anche a Fancavilla, ottenibile con una lieve variante della
linea diretta proposta dalla Sfea. La costruzione di tale linea non deve
però precedere l’attuazione del secolare progetto della Chieti -
Guardiagrele.  Torrese plaude all’intervento chiaro e concreto del-
l’assessore Trinchese; ricorda quanto detto dal ministro Guido Gonella,
nella recente visita a Chieti per inaugurare la nuova sede della Biblio-
teca provinciale, sulla necessità del concorso privato per l’attuazione
del progetto, perché il governo da solo non può soddisfare tutte le
richieste, ed esorta i privati a costituire i consorzi per concorrere al
finanziamento della spesa occorrente, poiché si tratta di un investi-
mento di capitali a reddito certo.
     D. Orlando tira le conclusioni del dibattito. Riferisce all’assem-
blea che il giorno prima i rappresentanti di 14 Consigli comunali con-
venuti a Guardiagrele hanno deciso di non recedere dal progetto della
ferrovia e di essere pronti a dare le dimissioni se fosse abbandonato.
Occorre, dunque, difendere Chieti a oltranza, <<dimostrare la nostra
causa con chiarezza  senza  ricorrere  all’intrigo  o  all’elemosina, e,
se necessario, usare anche atteggiamenti drastici>>. E sintetizza il
parere richiesto dall’ing. Costa in un ordine del giorno approvato da
tutti i presenti: il Consiglio ribadisce con forza che il problema fonda-
mentale di Chieti nel settore dei trasporti non è tanto il suo isolamento
dalle maggiori arterie stradali e ferroviarie, quanto la mancanza di
collegamento ferroviario dei Comuni della provincia, e in particolare
modo dei Comuni montani, col capoluogo. <<Oggi poi tale collega-
mento è diventato preoccupazione assillante per le esigenze della ri-
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costruzione e dello sviluppo industriale di Chieti e della sua provincia.
Per risolverlo radicalmente, occorre allacciare lo scalo di Chieti, sulla
Roma - Pescara, con lo scalo di Guardiagrele, sulla Sangritana ed
innestare a questa la costruenda ferrovia Francavilla - Chieti.>> Per
ovvie ragioni di gradualità, Chieti ha per ora insistito soltanto per l’al-
lacciamento con Guardiagrele; ma il collegamento diretto con
Francavilla è altrettanto importante: da oltre 40 anni Francavilla fun-
ziona come scalo di Chieti per i viaggiatori provenienti dal sud; la
nuova linea servirebbe direttamente i Comuni intermedi (Torrevecchia,
Ripa, Miglianico, Villamagna); al contrario, il collegamento diretto di
Chieti con Pescara non risolverebbe il problema provinciale e l’ade-
sione della città di Chieti a tale progetto apparirebbe come colpevole
ed interessata rinunzia alla sollecita risoluzione del problema
semisecolare, che non interessa soltanto il capoluogo. Per queste ra-
gioni, il Consiglio Comunale di Chieti, pur apprezzando le proposte
della Sfea, <<esplicitamente dichiara che nessuna proposta, allo sta-
to, comunque lusinghiera, deve servire a ritardare la costruzione della
Guardiagrele - Chieti Scalo>>.
     Il 21 maggio il sindaco convoca in municipio il Comitato unitario di
agitazione per comunicazioni urgenti. Alla riunione sono presenti gli
assessori, diversi consiglieri, l’on. Rocchetti e Zanarini. Il 19 maggio -
egli dice - Luigi Longo, direttore generale della FAA, ha fatto presen-
te all’Amministrazione comunale che, aderendo alle vive premure del
Ministero dei Trasporti, la società ha deciso di dare immediato inizio
ai lavori per l’impianto della filovia da S. Anna alla Madonna delle
Piane, anche in pendenza della stipula della relativa convenzione col
Comune, che confida sarà presto firmata. L’Amministrazione civica
ha informato la società che i lavori non potranno avere inizio, anche
se sollecitati dal Ministero, senza che il Consiglio abbia deliberato
l’autorizzazione per l’attraversamento del suolo stradale, costituente
parte del patrimonio comunale. Pertanto il Consiglio è stato convoca-
to per il 23 c.m., allo scopo di deliberare se l’autorizzazione alla co-
struzione della filovia debba essere concessa o no. Si apre la discus-
sione. Agresta dichiara di avere segnalato da tempo il pericolo, ora
concretizzatosi, che l’Amministrazione venisse posta di fronte al fatto
compiuto. Ricorda che il Consiglio aveva deliberato di sospendere il
corso della pratica della filovia. Si domanda se effettivamente siano
stati fatti tutti i passi necessari verso il governo per stornare l’attua-
zione della sostituzione della ferrovia con la filovia: accettando tale
sostituzione, si acquisterebbe moneta falsa in cambio della buona. Il
consigliere Tabassi sospetta che vi siano state pressioni, dei rappre-
sentanti politici della provincia o della FAA, per accelerare l’esecu-
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zione della legge 12 - 4 - 1948. Ricorda gl’impegni assunti dal capo-
luogo verso gli altri Comuni e propone, come soluzione di uscita ono-
revole da ogni compromesso, di non deliberare la convenzione, la-
sciando che  il Ministero  ricorra ai provvedimenti di espropriazione. Il
consigliere D. Orlando sostiene che, allo stato in cui si è giunti, le
azioni di forza, non escluse le manifestazioni di piazza, servirebbero a
far perdere inutile tempo: <<Anziché inseguire una chimera, non è il
caso di accettare la soluzione prospettata dal governo con la filovia?>>
Zanarini sottolinea che anche i lavoratori si sono impegnati per la
soluzione del problema ferroviario, muovendosi con un’agitazione di
piazza sfociata nella presentazione di un rude documento:

      Ma intorno alla loro agitazione venne creato un vuoto, per il quale ebbero a
rammaricarsi, perché in fondo non si meritavano questo atteggiamento da parte
delle autorità comunali, da cui si attendevano le dimissioni. […] La crisi dell’Ammi-
nistrazione di Chieti e di altre Amministrazioni cointeressate al problema ferroviario
avrebbe fatto breccia nel governo e avrebbe spostato i termini dal campo tecnico -
finanziario al campo politico.

Ricordando la grave crisi occupazionale, chiede che le autorità locali
adoperino tutti i mezzi a disposizione per indurre il governo a utilizzare
parte della somma che avrebbe dovuto spendere, e non spende, per la
ferrovia Chieti - Guardiagrele, per altre opere di pubblica utilità.
     Chiamato in causa da più parti, Rocchetti nega che vi siano state
pressioni da parte del gruppo parlamentare verso gli organi tecnici
amministrativi, per sollecitare il corso della pratica attuazione della
filovia. È vero, invece, che non si sono omesse le pressioni necessarie
per l’attuazione del programma finale dell’Amministrazione comuna-
le. Ma le condizioni di bilancio rendono impossibile sia la costruzione
di nuove ferrovie,  come la Guardiagrele - Chieti, sia la ricostruzione
di ferrovie ridotte, come la Chieti - Chieti Scalo, sostituibili con i filo-
bus. La pratica della filovia è ormai alla fase finale dell’espletamento,
poiché  nella  mattinata si sono pronunciati favorevolmente il Consi-
glio superiore dei LL. PP. e i Ministeri delle Finanze e del Tesoro;
manca solo l’autorizzazione del Consiglio comunale alla stipula della
convenzione con la società concessionaria.
     Dopo l’intervento pro filovia del consigliere Nicola Calvi, in veste
di cittadino, industriale e delegato di Chieti Scalo, prende la parola
Torrese. Si dice convinto che la Chieti - Guardiagrele comporta anco-
ra molta perdita di tempo per superare i problemi tecnici, amministra-
tivi e politici, e che nulla più possa farsi per impedire la realizzazione
della filovia, la cui concessione compromette la costruzione della fer-
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rovia. Concorda con Tabassi che il Comune di Chieti non può venir
meno al vincolo con gli abitanti degli altri comuni senza compromette-
re la propria reputazione: si lasci al governo il ricorso ai provvedimenti
di espropriazione8 .
      Nella seduta consiliare del 23 maggio Torrese tenta di ripetere
l’operazione del 22 novembre scorso: sperando nella divisione della
maggioranza democristiana, pronuncia l’ultimo energico intervento sul
tema. Ricorda che per la soluzione del problema ha sempre pensato
di non scindere gli interessi del capoluogo da quelli degli altri Comuni
della provincia. La filovia risolve solo il problema del collegamento
urbano di Chieti. Anche l’uomo della strada è convinto che, attuata la
filovia, sarà più difficile ottenere la ferrovia. Non bisogna dare l’im-
pressione che ci si accontenti di un piatto di lenticchie. Ricorda il
convegno di Guardiagrele e gli impegni assunti dal Consiglio comuna-
le di Chieti e conclude:

     Dovremo essere pronti a far pervenire al governo le nostre minacce e le nostre
proteste. Esprimere al governo la nostra solidarietà con le popolazioni interessate al
problema ferroviario e, al momento opportuno, tradurre in atto le minacce di dimis-
sioni dell’Amministrazione.

     Ma ormai i giochi sono fatti: il Consiglio delibera a maggioranza di
ratificare la ricordata deliberazione d’urgenza della Giunta e rinuncia
a pressioni energiche contro il governo, limitandosi a riaffermare <<l’in-
flessibile volontà di continuare l’azione tendente alla sollecita realiz-
zazione del secolare progetto della ferrovia Chieti - Guardiagrele>>.
La Dc è rimasta compatta e sono le minoranze a dividersi: contro
l’ordine del giorno votano solo Torrese, Leonelli, L. Orlando, France-
se e Tabassi. Il voto contrastato del Consiglio comunale determina lo
scioglimento del Comitato unitario di agitazione e neutralizza la volon-
tà di lotta a fondo della Ccdl e dei partiti comunista e socialista.
     Il 20 giugno l’ing. Vallecchi in rappresentanza del Ministro dei
trasporti, il dott. Ruggero Mastrangelo in rappresentanza del Ministro
del tesoro e il rag. Luigi Longo rappresentante legale della Società
per le ferrovie Adriatico - Appennino, stipulano l’atto di concessione
a detta Società della costruzione e dell’esercizio della filovia Chieti
Scalo (Madonna delle Piane), Chieti Città (S. Anna). Il costo della
linea, lunga Km 8 + 180, è preventivato in lire 207.500.000. La Socie-
tà concessionaria dovrà cominciare i lavori entro un mese dalla data
del provvedimento di approvazione dell’atto - sarà approvato col De-
creto interministeriale 9 agosto 1949 - e compiere l’intera linea entro
nove mesi dalla stessa data. Sempre a decorrere da tale data, la con-
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cessione avrà la durata di anni trenta. Dopo venti anni di esercizio
della filovia, il Comune di Chieti avrà diritto di subentrare nella con-
cessione.
     Il 16 luglio 1950 è <<il radioso giorno della felice inaugurazione del
servizio filoviario>>, alla presenza dei ministri Aldisio - LL. PP. - e
Spataro - Poste e Telegrafi - dei deputati Rocchetti e Cotellessa, del
prefetto Ottaviano, del sindaco Mariani e di altre autorità civili e reli-
giose. I chietini, vestiti a festa, affollano il Corso Marrucino, curiosi di
veder transitare per la prima volta “il caprone con le corna”9 . Il pro-
getto della ferrovia Chieti - Guardiagrele è riposto definitivamente nel
cassetto.
     Dopo la tornata del 23 maggio, Torrese dirada le presenze a Palaz-
zo d’Achille. L’ultima partecipazione al Consiglio comunale, che verrà
sciolto il 18 aprile 1951, è del 2 febbraio 1950: vota a favore dell’ordine
del giorno che rivendica alla città di Chieti il diritto di essere prescelta
come capoluogo della regione. Con questo voto conclude il quarto e
ultimo capitolo della sua avventura politica, dimettendosi dal Consiglio
comunale e dal partito. I figli sostengono che  si dimise  dal partito,
perché non ne condivideva il processo di burocratizzazione impiegatizia
e giudicava alcuni punti di vista e comportamenti dei dirigenti della Fe-
derazione provinciale inconciliabili con la sua intransigenza morale. In
seguito, fu contattato da Nenni e Saragat, che cercarono di convincerlo
ad entrare nel Psi o nel Psli, ma egli declinò gli inviti.
     Dopo il congedo definitivo dalla politica, si dedica esclusivamente
all’insegnamento e agli studi letterari. Nel biennio 1948 - 1949 ha
pubblicato sulla “Rivista Abruzzese”, diretta da Francesco Verlengia,
il saggio Orazio uomo e poeta, in cinque puntate1 0.   In alcuni tratti
del profilo psicologico del poeta, disegnato nella prima puntata, è pos-
sibile leggere in filigrana qualche riferimento autobiografico:

      […] Se [Orazio] ebbe da prima sentimenti repubblicani e poi aderì alla
politica di Augusto, egli non si fece mai banditore di principi che offendessero la
morale, la religione, la patria.
     Infine osserverò che Orazio, uomo umile, deve tutto a se stesso, al suo ingegno
e alla sua tenacia.

     Ai primi di ottobre del 1953 il prof. Guido Torrese, dopo avere
indirizzato una lettera di commiato al sindaco Antonio Mariani1 1, ab-
bandona per sempre la sua città e si trasferisce a Roma, per insegna-
re nel Liceo Classico “Augusto”, dove nel 1964 conclude l’operosa
carriera. Sopporta serenamente un ictus cerebrale, che lo fa stare
male per cinque mesi, togliendogli completamente la parola. Muore il
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3 aprile 1969, <<lasciando tracce indelebili in coloro che lo conobbero
e, soprattutto, in quelli che lo ebbero maestro>>1 2. È sepolto nel cimi-
tero di Francavilla. Sulla tomba i familiari hanno fatto incidere una
delle sue più belle poesie1 3:

NATI PER UNA BREVE VITA
CI STRAZIA IL TORMENTO DI GIUNGERE

IN FONDO AL MISTERO DELL’ESSERE.
NELL’ASPRO CIMENTO SFAVILLA
TALVOLTA LA DOLCE SPERANZA

DI CHIUDERE IL MONDO
NEL GIRO D’UN AMPIO PENSIERO,

SÌ COME NELL’OCCHIO S’ACCOGLIE
RIFLESSA LA VOLTA INFINITA DEI CIELI:

FATALE ILLUSIONE CHE DURA FIN QUANDO
SI PARTE L’ANIMA ANELANTE

DALLE NOSTRE FRAGILI CUSTODIE
DISCHIUSE NEL BACIO SUPREMO.
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 Capitolo  II

                         IL   LETTERATO
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Guido Torrese
    idealista e uomo di cultura 45

                                                di Cosimo  Giovannucci

     Guido Torrese - la cui azione politica ebbe larga eco in Abruzzo
negli anni immediatamente precedenti all’avvento del fascismo al
governo della Nazione - è scomparso dalla scena della vita non più di
tre mesi fa.
     Gli amici e gli estimatori che egli ebbe in vita in gran dovizia, per le
sue non comuni qualità d’ingegno, di cultura e per l’affabilità dei modi
e l’innata gentilezza e cordialità, ne rimpiangono sinceramente la fine,
anche se è intervenuta in età piuttosto inoltrata.
     Rievocarlo, pertanto, è un dovere, se l’idealismo, la verità e la
giustizia storica, che non hanno, per fortuna, distinzioni e delimitazione
di parte, debbono essere tenute sempre nel massimo onore.
     Però prima di parlare dell’idealista che ebbe slanci di abnegazione
veramente rari, è giusto mettere nel dovuto risalto la sua figura di uomo
e di studioso, con qualche breve ed appropriato cenno biografico.
     Guido Torrese è stato indubbiamente, quello che si dice, il figlio di
se stesso. Dovette, infatti, tutto alle sue forze ed alla sua volontà.
Conseguì il diploma nel Liceo Classico “G. B. Vico” di Chieti, in quel
tempo fucina d’ingegni e di studi severi, sotto la spinta di docenti di
alta e indiscussa qualificazione professionale e culturale (basta ricor-
dare i professori Coli e Pilo), con splendida votazione, il che ebbe
vasta risonanza non soltanto nel campo studentesco, ma fin nella cit-
tadinanza stessa.
     Forte di una simile preparazione, anche perché i mezzi a disposi-
zione erano scarsi, affrontò, con esito naturalmente positivo, un con-
corso per l’aggiudicazione di una borsa di studio, bandito dalla rino-
mata Scuola Normale di Pisa, dove poi frequentò i corsi superiori ed
alla fine si addottorò in Lettere, discutendo brillantemente un’origina-
le tesi su “Cristoforo Landino” - umanista del ‘400 - e per essa dovet-
te compulsare il di lui saggio De vere nobilitate, del quale, l’unico
esemplare esistente è custodito nella Biblioteca Vaticana. Il Torrese
dovette recarsi a Roma per assolvere l’impegnativo onere che si era
assunto, che imponeva, tra l’altro, un difficoltoso lavoro di interpreta-
zione del testo perché è scritto in latino, a parole e segni dimezzati. Fu
aiutato dal bibliotecario della Vaticana, Mons. Ratti, che in seguito
dovette diventare Papa Pio XI, al quale il Torrese fu presentato con
una lettera del Card. Maffi, Arcivescovo di Pisa.
     La discussione della tesi di laurea naturalmente ebbe vivo succes-
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so, tanto che fu destinata alla pubblicazione, a cura ed a spese di
quell’Ateneo.
     Dopo una permanenza in Toscana piuttosto prolungata, perché
l’ambiente si confaceva ai suoi gusti estetici e culturali, e dove con-
trasse amicizie e conoscenze notevoli (basta menzionare gl’incontri
con i musicisti Puccini, del quale il Torrese serbava una fotografia
con dedica autografa, e Leoncavallo, col poeta Pea, con lo scrittore
Viani e il pittore Soffici); richiamato certamente dalla nostalgia del-
l’Abruzzo e della sua città, egli si restituì a Chieti, che nel primo
ventennio del secolo poteva essere considerata il centro della regio-
ne, oltreché per la bellezza naturale del paesaggio, per la vivacità
dell’ambiente, con accentuate caratteristiche di piccola e moderna
città, assai movimentata e dal tratto signorile.
     Qui pensava forse di fermarsi e di provvedere alla personale si-
stemazione, dandosi all’insegnamento.
     Ci avvicinavamo, però, al 1919, l’anno che parve schiudere agli
uomini ed alle correnti di sinistre le più fondate speranze di un radica-
le rivolgimento politico e sociale in Italia.
     Guido Torrese, spirito aperto a tutte le più ardite innovazioni, non
esitò a schierarsi col Partito Socialista, condividendone senza riserve
i principii e i programmi. Dette quindi animosamente inizio, assecondato
da qualche giovane intellettuale e da pochi artigiani (questa era allora
l’unica forma di classismo esistente nelle nostre parti) ad una fervida
ed attivissima campagna propagandistica […].
     Alla propaganda orale (il Torrese aveva qualità di espressione di
primissimo ordine, unendo al ragionamento una forma eletta e squil-
lante che sovente attingeva il lirismo, il tutto presentato con una foga
oratoria non comune, per cui i suoi comizi si risolvevano in autentici
successi di pubblico e di consensi) accoppiò la pubblicazione di un
foglio di battaglia: “La Conquista Proletaria”, redatta in maniera egre-
gia, che assolse degnamente il suo compito informativo e propagandi-
stico, incontrando molto favore per la novità che rappresentava, pur
in mezzo a gente tutt’altro che proclive ad assecondare iniziative del
genere. […]
     Però il fascismo batteva alle porte, e Guido Torrese si vide co-
stretto a deporre le armi e rassegnarsi alla sosta forzata: destino ri-
servato, del resto, a tutti gli spiriti liberi ed a quanti non intendevano
comunque piegarsi alla trionfante prepotenza liberticida.
     La propaganda orale ebbe un forzato arresto, le file socialiste,
bersagliate con violenza inaudita, cominciarono a diradarsi, ed anche
“La Conquista Proletaria”, che era stata un’invitta ed avanzata trin-
cea di lotte civili, dovette rassegnarsi a scomparire […].
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     Premevano però le necessità economiche (gli cresceva la fami-
glia che si era creata), ed il Torrese dovette ovviamente pensare a
dare inizio a quell’insegnamento che gli eventi, in cui era stato preso,
avevano, di volta in volta, rinviato. […]
     Però la sua fede negl’ideali tanto tenacemente professati e soste-
nuti non si affievolì nemmeno allorché (cosa molto frequente in politi-
ca) ebbe a subire qualche disillusione e qualche amarezza.
     Noi però amiamo raffigurarcelo quale lo conoscemmo negli anni
cruciali 1919, ’20 e ’21, cioè pieno di impeto, di ardore e di passione
per l’affermazione di una causa che in concreto aveva costituito l’es-
senza e la ragion d’essere della sua vita. […]
     La padronanza assoluta che il Torrese ebbe della lingua e della
letteratura latina gli affinarono le facoltà ed i mezzi d’espressione,
sicché la sua prosa divenne sempre più perfetta, sorretta com’era
dalla forma classicheggiante e da un vocabolario ricchissimo. Tutto
ciò contribuì a renderlo scrittore forbito ed elegante e capace di ade-
guare lo stile tanto al genere letterario quanto a quello giornalistico, in
cui doveva eccellere in modo particolare.
     È indubbio che in tempi più propizi il Torrese avrebbe potuto age-
volmente raggiungere mete ben più alte e importanti.
     La modestia e il riserbo spinto oltre ogni limite, se costituiscono la
caratteristica delle intelligenze superiori, sovente tarpano le ali e chiu-
dono le porte anche al successo meritato.
     Ma non importa. Guido Torrese rimane pur sempre una persona-
lità a se stante, tipica manifestazione dell’anima abruzzese, geniale e
versatile, che, allorché unisce alle innate doti di gentilezza, studio ed
estro, tocca vette eccelse nella poesia, nelle lettere, nelle scienze e
nelle arti.

La figura e l’opera di Guido Torrese1

                                                             di Ermanno Circeo

     È con la più viva emozione e commozione che mi accingo a rievo-
care la figura e l’opera del prof. Guido Torrese, chietino illustre, uomo
esemplare, studioso insigne, docente di Lettere italiane e latine nel
Liceo “G. B. Vico”, dove, nei primi anni Quaranta, all’inizio della mia
carriera, lo ebbi collega e ne ammirai le qualità umane e la profonda,
varia e poliedrica cultura. Basti, del resto, ripercorrere le tappe del
suo iter per averne conferma. Nato a Chieti nel 1892, consegue nel
1910 la licenza liceale, vince nello stesso anno il concorso nazionale



108

per l’accesso alla Normale di Pisa, si laurea brillantemente in Lettere
e Filosofia, vince vari concorsi, inizia il suo insegnamento al Liceo
“Vico”, dove resta, amato dagli studenti e stimato dai colleghi, fino al
1953, anno del suo trasferimento all’ “Augusto” di Roma e nella città
eterna compirà la sua parabola terrena nel 1969.
     Di questa commemorazione, peraltro doverosa, per avere il Torrese
onorato la città, essendo stato per due volte consigliere comunale, il
merito va ai figli e in particolare alla figlia Tilde, la più vicina al padre
per affinità culturale, essendo laureata in Lettere, che ha preso a
cuore la mia proposta, fornendomi tutto il materiale necessario, e al
sindaco Cucullo, che non solo l’ha accolta subito, ma ha voluto patro-
cinarne l’attuazione.

                                                  ***
     Assai diversificata la produzione letteraria di Torrese, che esordisce
giovanissimo come poeta in lingua e in dialetto e ancora prima come
giornalista, sia durante la sua permanenza in Toscana, sia al suo rien-
tro a Chieti, dove fonderà un periodico di cui sarà direttore e redatto-
re dal 15 giugno 1920 al 27 marzo 1921.
     È del 1923 la silloge Pagine di poesia dalla tematica più varia:
versi d’amore, affetti, sentimento religioso, note paesistiche fresche e
vive, che fanno da sfondo alle figure evocate sempre con animo par-
tecipe. Basti, per fare qualche esempio, la lirica dedicata a suora
Eleonora, maestra della sua infanzia, di cui ricorda le qualità più spic-
cate di bontà e di dedizione al prossimo. Pensieri profondi si colgono
in queste poesie, davvero sorprendenti in un giovane che nel silenzio
della notte, quasi riecheggiando Michelangelo (del sonetto Alla not-
te) sente placarsi “ogni miseria” e vede l’uomo salire “ad un’altezza /
vertiginosa” e congiungersi con Dio.
     Altrettanto belle sono le poesie in dialetto Riflessioni, del ’72,
illustrate con disegni originali della nipote Luisa; spiccano, tra le altre,
due dedicate alla città indissolubilmente legate al Torrese: Chieti, la
città natale, e Pisa, la città della sua formazione culturale.

                                                   ***
          Accanto al poeta in proprio va ricordato il traduttore; di Virgi-
lio, anzitutto, del cui capolavoro ci ha lasciato una traduzione, in
endecasillabi sciolti, esemplare, fruibile assai più di quella,
meritatamente famosa, di Annibal Caro, ormai datata, che non ci ren-
de in pieno lo spirito e, soprattutto, l’intensità di emozioni che ci dà il
poema del grande mantovano. La conoscenza approfondita del quale,
da parte del Torrese, appare in tutta la sua ampiezza nella duplice
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introduzione alla traduzione delle Georgiche (Editore Carabba, 1940)
di Desiderato Scenna, che fu per molti anni preside del Liceo “G. B.
Vico”. Ma il Torrese non si è limitato a tradurre i nostri classici; è
andato oltre e in campi quasi inesplorati perché lontani dalla nostra
tradizione. Egli ci ha dato, nel ’65, la traduzione della storia di Amleto
di Saxo Grammaticus, desunta dalla Historia Danica, fonte accerta-
ta della tragedia shakesperiana, rilevando nella originale prefazione le
analogie e le differenze tra le due opere. Infine, va ricordata la tradu-
zione di alcuni episodi significativi delle Metamorfosi ovidiane, tra
essi quello di Piramo e Tisbe, e delle Elegie del Poliziano, come le
altre, anche quest’ultima con lo stesso numero di versi e <<senza
alcuna amplificazione>>, come puntualizza lo stesso Torrese nella
breve introduzione.

                                                  ***
     Ma l’aspetto rilevante e caratterizzante della personalità del no-
stro studioso si evidenzia nelle pagine di critica letteraria, sollecitate in
gran parte dalla sua attività di docente, mai ripetitivo, sempre innova-
tivo e originale. Notevole, tra gli altri, sia come indagine che come
analisi testuale, è il saggio sul Foscolo, rimasto inedito, che muove
dall’esame dell’Ortis e dei Sepolcri e di alcuni tra i più significativi
episodi delle Grazie; in particolare, nell’Inno III, le scene del velo, tra
le quali spicca quello della madre che veglia sul figlioletto, sicuramen-
te tra le più intense e vibranti di umanità di tutto il poema. Ugualmente
apprezzabili le note di commento che accompagnano i giudizi critici
sui Sonetti e sulle Odi. Ad avvalorare quanto osservavo mi piace
citare un passo relativo ai Sepolcri, che ci trasmette la capacità di
penetrazione del critico nel testo in esame e altresì il suo esprit de
finesse. Eccolo: <<L’unità estetica del carme foscoliano è nella
particolare maniera di rivivere la storia e la leggenda, le tradizioni e le
fantasie, gli avvenimenti e i riti del passato, tutto fondendo nell’arden-
te fiamma dell’ideale civile e patrio che lo consumava, tutto misuran-
do alla stregua del proprio ideale>>.

                                                ***
     Ma la produzione di critica letteraria e di esegesi non si limita allo
studio sul Foscolo, come risulta dai vari articoli e saggi sparsi su gior-
nali e riviste, attestanti la varietà delle sue letture e i molti interessi
culturali che le ispirano, i quali spaziano dalla letteratura italiana a
quella latina, le discipline specifiche del suo insegnamento. A
completamento di questo rapido excursus mi piace ricordare un sag-
gio finissimo su Orazio uomo e poeta, da cui vien fuori un ritratto
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suggestivo e penetrante del Venosino.
     Uno studioso dunque di nettissimo rilievo G. Torrese e, quel che
più conta, un uomo amabile per la sua mitezza; sempre disponibile, a
servizio della scuola e della cultura. Ricordarlo, a quasi trent’anni
dalla scomparsa, è per me un onore e un piacere. Rivedo la sua figura
sorridente negli intervalli dalle lezioni, lungo i corridoi del Liceo “Vico”.
Non ancora trentenne quando lo conobbi, lo avvicinavo con una certa
timidezza, come si avvicina un maestro, la cui presenza ti affascina,
ma ti pone a rispettosa distanza. G. Torrese ha onorato Chieti come
uomo politico intemerato e come docente di alta qualità.
     La sua <<buona e cara immagine paterna>> resta legata alla città
natale dove egli esplicò la sua attività, lasciando tracce indelebili in
coloro che lo conobbero e, soprattutto, in quelli che lo ebbero mae-
stro, nella cui memoria affettuosa vive ancora e sicuramente vivrà.

Poesie scelte

     (Le seguenti poesie sono tratte: le prime tre dalla citata raccolta
Pagine di poesia, pp. 9-11, 41-43 e 70-71; quelle in vernacolo dal-
l’opuscolo Riflessioni, inedito, conservato nella biblioteca paterna,
comprendente sette composizioni, di data incerta, illustrate nel 1972
dalla nipote Luisa, figlia di Gabriele.)

In lieta corona i bimbi accolti per mano

In lieta corona i bimbi accolti per mano
garruli cantano al sole dolci canzoni.
Or le note s’inseguono in tenui,
ora in striduli fiotti d’argento;
si frangono quindi nell’onda di un volubile riso.
Erompe il loro fresco canto come linfa a lungo infrenata,
corteggio d’ingenue speranze alla vita che s’apre.

Proni nell’ardua fatica dei campi
i riarsi coloni accompagnano i gesti
fecondi con ritmico canto.
Le note che sanno il dolore
del frutto crescono nell’ansito
ribelle e s’incurvano
poi nello strazio di un vano rimpianto.
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Nell’ampia chiesa, alla incerta
luce dei ceri, posa pel triste commiato
una bara. L’organo intreccia
con i gravi e lenti accordi le note
più ardite dei flauti e dei clarinetti.
Or ecco sale improvvisa
la salmodia lenta dei preti.
Il canto oscilla e par che ripeta
un’eterna domanda. D’intorno il gemito
dei familiari saluta
la vita che passa.

In una fredda notte d’inverno

In una fredda notte d’inverno,
quando è spento ogni raggio di cielo
dalla densa caligine, e la terra
sembra fasciata di pianto, di un pianto
che stilla ancora dopo la burrasca
dagli alberi, dai tetti delle case,
a goccia a goccia sull’ali del vento
come lacrime eterne tratte a forza
dai peccatori immersi nella ghiaccia
di Cocito; com’è triste esser portati dal destino
lungi dal tepore della dolce casa
con in cuore una pena pel fratello
malato che ci chiama perché teme
di morire lontano o per la madre
che piange sola per la nostalgia
del caro figlio rapito al sacro petto
dalla sinistra forza del bisogno!

In questa fredda notte io scendevo
dopo una corsa tormentosa
sotto la tettoia affumicata
e risonante della città del sogno.
Chi ha provato mai la stanchezza,
non quella che s’apprende alle membra,
che vi fa ciondolare sulle gambe
e annaspar con le braccia
o reclinar la testa sonnolenta;
ma quel freddo crudele che v’opprime
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il cervello fiaccato dai pensieri,
o dallo strepito, o dalla luce soverchiante
che par che voglia trarvi la pupilla
con tenaglie di fuoco?
Sospinto fuor con altri passeggeri
mi fermai sul marciapiede.
Nel fondo mi attirò la tenebra
fredda e silente e m’avviai in cerca
di un poco d’ombra. E sulla nuda
terra in strane fogge vidi giacere
uomini in cenci tra le bagaglie e in grave sonno
contorti, in atto di dolore,
come cadaveri gettati dalla morte
sul campo di battaglia.

Era un drappello guidato dalla stessa sorte
lontano assai, oltre i confini,
di là dal mare in cerca di lavoro.
Avrei voluto accostarmi ancora
a qualcuno, sentir la voce sua
chiedere brevemente di sua vita,
ma innanzi a quella calma così piena
a quel sonno che mi parea di tomba
restai muto a guardare gli uomini a terra.

Raminghi in compagnia della miseria
sognavan essi certo un’altra vita.

Nel buio, lenta e uguale riprese
a cadere la pioggia, ed or le stille
mi sembravano calde sulle mani
come lacrime della Madre eterna
sullo strazio dei figli abbandonati
dal viso dolce della pietà fraterna.

Suora Eleonora, io mi rammento

Suora Eleonora, io mi rammento
di te la fronte bianca come il latte
munto di fresco alla mammella
della docile capra,
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e gli occhi neri e grandi.

Tu eri buona, ma certo non in tutto
straniata dal mondo
t’avea la vocazione. La frode che fora qual verme sottile
il rigoglioso tronco ai primi germogli
spezzata avea forse
una speranza tua dolce,
il filo che ti guidava sicura nel mondo.
E tu allora lasciasti la gioia
che sa di pericolo
per una dolcezza diversa
più blanda, più pura,
per quella pace che l’anima trova
disperse le voci del senso,
noiosi folletti che fanno piegare
il volto all’ingiù nell’abisso.

Tu sei suora eppure ancor donna;
ma sempre più buona,
materna con noi che ogni giorno
iniziavi alle sacre leggende
per farci poi dono
del pane spirituale.

Le tue mani erano morbide
sui miei capelli di seta ed io sollevavo
lo sguardo oltre l’ampia manica azzurra
dell’abito claustrale al tuo viso
agli occhi tuoi di giovenca:
allora a te mi legava
la salda purezza
di un amore divino.

Quel giorno atteso e temuto
come tutte le cose
che hanno in sé un mistero,
ci trovò pallidi, esausti,
quasi pronti a passare di là.

Reso mondo da ogni peccato
io mi sentivo leggero come nei sogni,
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disposto ad amare ogni altro
più di me stesso.
Credevo di esser salvo per sempre.
Puro io ti baciai la mano
come se reso m’avessi la vita.

Or ti rivedo in un prato ridente
di fiori e di sole
dischiuso nello spazio infinito
dei ricordi. Ma dimmi: ove sei,
ove sei tu così buona?
Vorrei esserti ancora un attimo accanto
per dirti che ho tanta gravezza nel cuore;
o, se questo mi fosse negato,
fissare di nuovo per poco
vorrei gli occhi tuoi di giovenca,
grandi e materni, per ritrovarvi
quel candore mio di una volta
quando nella cappella canora
feci la mia prima comunione.

                                 ******************
Ma vicce a Chiete

Ma vicce cacche vote tu a Chiete
e t’assicure ca ne’nte ne pinte;
vicce e po’ dimme se maie se po’ crete
che le bellezze che ce stà dipinte.

Sopra ‘nu colle la cettà se vete
tutte destese e po’ se te la sinte
fatte ‘na passiggiate sempre appete
attorne attorne pe’ la vecchia cinte.

La viste corre fine a le muntagne
de lu Gran Sasse che finisce a punte,
de la Majelle che pare ‘nu masse;

piene de ville e fiure è la cambagne
li gire de lu fiume ne li cunte;
vicce, c’ogne tristezze te passe.
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Tramunte abruzzese

Se cuntemplate ‘nu tramunte bbelle
d’ogne paese, de tutte staggione,
a Francaville, a Casacanditelle,
a monte pe lu Fore, a Castiglione,
ma maje accuscì fine come quelle
che da lu colle sopra la stazzione
se vete a Chiete da la Cevetelle.

Lu sole cale arrete a le muntagne,
che pare de viole e pe’ la piane
a giravote corre la Pescare:
l’acqua fucante allume le cambagne,
lu cele se fa scure e piane piane
spunte le stelle sopra a Monte Amare.

La hatte

È tutte pele e tutte nirve; è ffine
liggère e longhe e ne’nte guarde ‘n facce;
n’te n’addune nemmene se camine
e n’ze ne scappe manghe se se scacce.

Pare ca dorme e se ne sta vicine
a lu tezzone sembre nghe ‘na facce
o se mette a lu sole la matine
e quand’è notte se ne va a cacce.

Se tu je dì magnà, se l’accarizze,
t’avissa crede ca te s’affezzione,
se te vè ‘ppresse è sole pe’ la vocche.
Qualunque cosa fi, nen te l’avvizze
ca se s’arraje, pure a lu padrone
nghe li rambille je stracce addo’ tocche.
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                      LE  TESTIMONIANZE

Intervista n. 1
A Tonino Rapposelli, dirigente della Camera del lavoro e del
Partito comunista nel secondo dopoguerra

Come e quando hai conosciuto Torrese?
     L’ho conosciuto dopo gli altri compagni. Durante il fascismo ho
conosciuto Nicola D’Addessa. Quando tornava dal lavoro, faceva la
spiega ai giovani. Questo negli anni 1937-1938. Non si parlava di
partito, ma della situazione nostra, della fame, della miseria. Durante
la guerra ho conosciuto i compagni che abitavano al Piano S. Angelo:
mastro Cecchino (Francesco Di Santo) il barbiere, Giuseppe Iezzi il
sarto, Antonio Sturba il vecchio falegname, Raffaele Sciocchetti il
fidanzatino della figlia di D’Addessa.
Tu dove abitavi?
     Sotto S. Anna, in campagna. Quando ero ragazzo, mi ricordo che
mio padre e altri compagni il 1° Maggio facevano la scampagnata,
festeggiavano Santa Liberata: si portava il pollo, il coniglio, il timballo
e poi si cantava Bandiera rossa. Subito dopo la caduta del fascismo,
il 26 o 27 luglio 1943, ho conosciuto Torrese: stava discutendo con un
gruppo di amici sotto i portici del Caffè Roma. Dopo la liberazione
della città ci fu il primo incontro nell’Albergo Scatenato. I vecchi
compagni organizzavano delle riunioni con i giovani, c’era tutto il gruppo
degli antifascisti: Luigi Orlando, Donato Gentile, Manin Tucci, Arturo
Rapinesi, Guido Torrese, Vincenzo Liberatore…L’Albergo Scatena-
to diventò la sede della Camera del lavoro e degli antifascisti: comu-
nisti, socialisti, anarchici. Inizialmente queste riunioni si facevano nel
laboratorio di falegnameria che stava dietro la farmacia Spatocco,
davanti al portone della casa di Marcellusi, un antifascista liberale;
più che di Marcellusi, era dei parenti, era la casa dei Blaga, che io
frequentavo: Dino Blaga, Lucio Blaga, Peppino Blaga, erano
antifascisti liberali. Il falegname si chiamava Armando Zuccarini. Un
altro antifascista era Alessandro Patrizio, un carabiniere tornato dalla
Iugoslavia, amico di D’Addessa. Un altro era Raffaele La Cioppa, un
operaio del gas. Questi erano il ceppo vecchio degli antifascisti di
Chieti. Andavano facendo le riunioni, ciascuno secondo le proprie
capacità. Torrese e Orlando erano quelli che arringavano la folla.
Così nascono questi giovani. Poi la sede dei comunisti, dei socialisti e
della Cdl fu trasferita al palazzo del barone Tabassi, subito dopo il
porticato dove ora c’è il negozio di scarpe di Menna. In seguito la
sede della Cdl fu trasferita al Dopolavoro. In mezzo a questi uomini di
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sinistra c’era anche un gruppo di donne, molte donne, capeggiate da
Nicoletta Dell’Osa, moglie di Ennio Dell’Osa, e da Anna Zanarini,
moglie di Giuseppe Zanarini. C’era un gruppo agguerrito della Civitella.
C’erano i vecchi artigiani e c’erano gli intellettuali.
In un documento conservato nell’Acs, ho letto di una riunione al
Teatro Marrucino, il 24 settembre 1944, per ricostituire la sezio-
ne del Pci; intervenne Libero Vallieri del Nazionale.
     Questo è avvenuto molto dopo. A Chieti c’erano più sezioni co-
muniste: la sezione Scatenato, la prima; quella di Spatocco, in Via
Toppi…
Quindi, in quella riunione, si gettarono le basi della Federazione.
     No, la Federazione esisteva già. Subito dopo la liberazione di Chieti,
a giugno e luglio, è iniziata l’organizzazione del partito; ad agosto la
Federazione era già fatta, a Scatenato. Il primo segretario è stato
Peppino Marcantonio il barbiere, poi nominato alto commissario
dell’epurazione. Noi avevamo una comunanza coi compagni di
Pescara; Natale Camarra, che ha fatto parte della prima Consulta
nazionale, veniva spesso a Chieti. Ricordo il contadino Carmine Ba-
rone, un altro vecchio antifascista, originario di Crecchio. È stato con-
finato con Terracini a Ponza, ha combattuto in Spagna, nelle Brigate
internazionali, e in Argentina. Prima di Vallieri a Chieti sono venuti
Scaramucci, Terracini… I vecchi antifascisti lavoravano, avevano
bisogno di questi dirigenti, se non si lavorava, non si mangiava, allora
c’era la fame. Quando Marcantonio fu nominato alto commissario
dell’epurazione, segretario della Federazione diventò Vallieri. Poi fu
segretario Furlan, uno che i fascisti avevano confinato a
Roccaspinalveti dalla Iugoslavia. Dopo la guerra tornò nella sua pa-
tria e fu presidente del Tribunale di Lubiana. Il quarto segretario fu
Giuseppe Zanarini, che poi divenne segretario della Cgil e segretario
della Federazione fu Dino Colarossi, poi Nino Carletti di Pescara, poi
Edoardo Ottaviano, figlio di Guido Ottaviano. Era un perito chimico,
professore, insegnava a Firenze, aveva fatto il partigiano. Mentre stava
qui, fece il segretario, per parecchi anni. Poi è venuto Peppe D’Alonzo.
Torniamo alla riunione del 24 settembre 1944. Mentre parlava
Vallieri, ci furono diverse interruzioni.
     Eh, me lo ricordo.
C’eri anche tu?
     Sì, al Teatro Marrucino. Ma questo succedeva sempre. Mi ricor-
do un dibattito tra Ottavio Pastore, vecchio comunista, e un parla-
mentare democristiano di Francavilla, non ricordo il nome. La piazza
si divideva, America contro Russia. I discorsi si facevano o sullo stes-
so balcone o da un balcone a un altro, in Piazza Valignani. Nel primo
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comizio fatto a Chieti subito dopo la liberazione, il 10 giugno 1944,
Domenico Spezioli arringò la folla dal balcone dell’Arcivescovado,
entusiasmò tutti con la sua oratoria, al suo fianco c’era il generale
Morici, comandante dei garibaldini. Poi il Cpln propose Spezioli sinda-
co. La nomina non so da chi è stata fatta.
Forse dal prefetto Petrella, d’intesa con gli alleati.
     Gli alleati ci stavano sempre in mezzo.
Chi c’era nella Giunta Spezioli?
     Luigi Orlando, Storace, Rapinesi… Comunque, più che una con-
quista del popolo, la Giunta era vista dalla gente come un ufficio buro-
cratico. La gente doveva pensare a mangiare.
Tu facevi parte della prima Federazione?
     Sì, del Comitato federale.
 Che ruolo avevi?
     Ero responsabile agricolo.
Torrese che carica aveva?
     Non c’erano cariche. Era un dirigente della Federazione.
Come nacque nel 1945 “La Terra”, il settimanale della Federa-
zione comunista della provincia di Chieti?
     Vallieri diceva: <<Dobbiamo fare un giornale.>> E si pensò di
intitolarlo “La Terra”, perché qui è zona agricola. Chi ha dato una
mano importante al giornale fu Camillo De Ritis. Era uno studente di
Farmacia, di Fara Filiorum Petri. Durante la guerra passò il fronte a
Guardiagrele e si unì agli alleati. Il padre se n’era andato con la figlia,
aveva una farmacia nel Milanese, gestiva un’azienda a Cantù. Dopo
la liberazione Camillo tornò a casa, trovò un blocchetto di assegni del
padre, mise la firma, prese i soldi e finanziò il giornale. Quando il
padre tornò, se la prese con lui. Camillo se ne andò a fare il rivoluzio-
nario in Argentina. Nel Venezuela si sposò con la figlia del governato-
re di Caracas e divenne un addetto ai petroli di quella zona là. Anche
altri però hanno finanziato il giornale.
È stato stampato solo per due anni.
     Sì, perché quando se ne andò De Ritis, i quattrini finirono.
La ricostituita Camera del lavoro di Chieti era unitaria, c’erano
comunisti, socialisti, democristiani.
     Quando fu riorganizzata, ad agosto del 1944, c’erano: l’avv. Luigi
Orlando e Pinto,  che fu il primo segretario, socialisti; il prof. Merlino,
il dott. De Liberato e l’avv. Ettore Fallagrassa, democristiani; io, Tullio
Mariani e Rapinesi, comunisti.
Come mai sceglieste un socialista alla carica di primo segretario?
     Eravamo tutti uguali. Scegliemmo chi aveva più possibilità. Pinto
era impiegato postale, stava lì vicino. Il secondo segretario fu Biagio
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Martelli di Vasto; lo abbiamo scelto perché sapeva gestire, sapeva
parlare. Se ne andò a lavorare all’acciaieria di Terni. Il  terzo fu Zanarini.
Quando fu scelto un segretario democristiano?
     Mai. Sempre segretario aggiunto. Prima erano tutti segretari. Pra-
ticamente, quelle quattro persone che si rendevano disponibili erano
tutte segretari. Ricordo Carlo Di Gregorio, responsabile dell’agricol-
tura per la Cgil, morto tubercolotico, povero ragazzo, era figlio di un
compagno comunista. La carica era solo nominale. Segretario era chi
aveva più disponibilità di tempo e di soldi. Zanarini dette una sterzata
organizzativa alla Cdl, cominciò a porre il problema delle leghe, come
bisognava organizzarle, articolarle. Anche il prof. Merlino, che era
segretario aggiunto, diede un grandissimo contributo.
Veniamo alle elezioni amministrative del 1946. Torrese, come dici
tu, era un leader, però aveva avuto dei rapporti col fascismo.
     Questi precedenti li avevano tutti. Se non prendevi la tessera, la
tessera del pane, non lavoravi.
Com’ era fatto il tesseramento al Pnf?
     Prendiamo Romeo Migliori, un caso pratico. C’era la Cellulosa a
Chieti Scalo. Romeo Migliori era l’unico tornitore bravo a Chieti ed
era un grande antifascista, il leader dell’antifascismo a Chieti era
Romeo Migliori, riconosciuto da tutti. Chiamano Romeo Migliori per-
ché avevano bisogno di un tecnico capace, e lui comincia a lavorare.
Dopo un mese gli arriva la cartella per l’iscrizione al partito. Romeo
Migliori si rifiutò, dicendo: <<Io sono antifascista.>> Fu subito sbattu-
to fuori. Così era fatta la tessera. Punto e basta.
Torrese ha resistito fino al 1932.
     Aveva i figli, la moglie.
Quando fu presentato dal Pci candidato alle elezioni amministra-
tive del 1946, gli avversari lo accusarono di collaborazionismo.
     Gli avversari che facevano polemica erano nelle stesse condizioni
di Torrese. Noi presentammo anche altri candidati e furono eletti
Torrese e un altro.
Felice Leonelli.
     Sì, perché erano i più quotati. In seguito furono eletti Zanarini,
Colarossi…
Hai partecipato a quella campagna elettorale?
      Io portavo Leonelli con la motocicletta a fare i comizi.
 Torrese chi lo portava?
     I compagni avevano una balilla, a ruote piene come un carrarmato.
Lo hai sentito parlare in qualche comizio? Gli riconoscevano
una grande abilità oratoria.
     Sì. Prendiamo la prima riunione politica al Marrucino, con Vallieri,
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nel 1944. Torrese dovette intervenire tre quattro volte, perché quando
Vallieri cominciava a parlare, gli anticomunisti cercavano di bloccar-
lo. Torrese riuscì con l’arte oratoria a normalizzarli. Sapeva parlare
sul serio, incantava quando parlava.
Un altro intervistato mi ha detto che qualche volta, per parlare,
saliva su uno sgabello.
     Sì, si metteva in un angolo e parlava. Torrese era molto stimato,
era ritenuto un grande intellettuale.
Quando il partito comunista preparò la lista per l’assemblea
costituente, si parlò di una candidatura di Torrese, ma poi fu
scelto Cesare Canale. Come lo spieghi?
     Il partito scelse Canale perché Torrese era già stato candidato, ed
eletto pure. All’Assemblea costituente venne eletto il capolista
Terracini, che poi optò per un altro collegio e al suo posto fu eletto
Bruno Corbi.
La scelta fu fatta dal Comitato regionale del partito?
     No, allora non c’era. Però ci si sentiva a livello regionale. C’erano
compagni molto bravi. C’era Marcucci, vecchio medico antifascista,
che era stato in carcere per tanto tempo. Nella Marsica c’era il più
vecchio nucleo antifascista abruzzese: Giulio Spallone, Umberto Scalia,
Bruno Corbi. Allora questa disputa personale non c’era, c’è adesso.
Hai conosciuto il professore Armando Tosti?
     Con Tosti ho fatto i primi comizi, il 1 maggio 1947, a Vasto e Tori-
no di Sangro. Tosti era bravissimo, ma era un’altra cosa. Ricordo un
dibattito al Marrucino, con Lucio Lombardo Radice, uno scienziato.
Lo interruppe il figlio di Tosti, che era un seminarista. Armando inter-
venne in difesa di Radice e il figlio svenne.
Tosti, che nelle elezioni amministrative del 1946 fu presentato
candidato nella lista del Pci, era stato collaboratore non solo
del settimanale “Il Nuovo Abruzzo”, organo della Federazione
fascista di Chieti, ma anche della nota rivista nazionale antisemita
“La difesa della razza”, diretta da Telesio Interlandi.
     Non lo sapevo. Io ho conosciuto Tosti comunista. Come professore
doveva avere la tessera del partito fascista, sennò non poteva insegnare.
D’accordo; però una cosa è avere la tessera, un’altra è collabo-
rare attivamente col fascismo.
     Non lo sapevo.
Ricordi gli incidenti del 1 maggio 1945 a Chieti?
     Sì, c’ero pure io. Il problema era sempre lo stesso. Io ho fatto
parte dell’organizzazione della distribuzione. La roba che ci manda-
vano non bastava mai e ci fu una reazione popolare. I dimostranti se
la presero col prefetto Petrella, entrarono nella sua casa e lo caccia-
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rono. Poi andarono a bruciare le cartelle delle tasse al municipio.
Ripensandoci dopo, la protesta popolare fu strumentalizzata dai de-
mocristiani, che volevano mettere il prefetto di Stato al posto di quello
che c’era. Quando è arrivato il nuovo prefetto Ottaviano, inviato dal
MI, ci scontrammo con lui. Appena facevamo qualche cosa, manda-
va i carabinieri. Diceva che c’era troppa libertà.
Nel 1947 Terracini venne a Chieti a inaugurare l’Università po-
polare, ci fu una grande manifestazione al Teatro Marrucino.
     Allora erano tutte grosse manifestazioni, chi veniva veniva.
Tu c’eri?
     Io stavo a tutte le manifestazioni. Dopo Terracini venne una don-
na, si chiamava Biagini, era fiorentina, mentre Terracini era genove-
se. Venne anche Scaramucci, che poi fu presidente della provincia di
Perugia.

Intervista n. 2
A Rinaldo Zanterino, giovane dirigente comunista nell’imme-
diato dopoguerra

Quando hai conosciuto il prof. Torrese?
     Non ci siamo mai conosciuti personalmente. L’ho conosciuto come
tanti giovani comunisti a Chieti nel periodo in cui i problemi ideologici
si confondevano con ideali più o meno individuali, che diventavano
collettivi, ma erano fatti soltanto di grandi parole: la giustizia, la libertà,
l’uguaglianza ecc.. Erano gl’ideali che ci portavano verso chi in qual-
che modo li rappresentava, come Guido Torrese, di cui ricordo un
famoso comizio al Teatro Marrucino. Era uno che parlava col cuore,
questa era la caratteristica fondamentale di Torrese, il quale evitava,
o forse qualche volta rifiutava, discorsi di carattere ideologico. Era un
intellettuale che metteva al primo posto il modo di sentire i rapporti
con la gente, uno che vedeva la bontà, la fratellanza, la solidarietà e
non si faceva guidare da un concetto di costituzione della società, ma
dall’essenza che ci deve essere nella società.
Ti ricordi quando ci fu quel famoso comizio?
     Forse nel novembre 1944.
O settembre 1944, quando i comunisti tennero un’importante riu-
nione per costituire la Federazione del partito.
     Mi riferisco a un comizio popolare, che il Pci fece per presentarsi
alla popolazione di Chieti. Ricordo quel comizio perché se ne parlò
per mesi, per le forti emozioni che Torrese seppe suscitare negli ascol-
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tatori: a Chieti non c’era nessuno che sapesse parlare al cuore della
gente come lui.
Tu nel 1944 eri molto giovane.
     Avevo vent’anni.
Facevi già attività politica?
     Mi fecero presidente dei giovani comunisti verso settembre - otto-
bre, ma solo perché giocavo a pallone e i giovani mi conoscevano.
Torrese era tra gli organizzatori della Federazione?
     Faceva parte degli organi dirigenti.
Come dirigente era attivo?
     Non era uno che discuteva in termini organizzativi del partito.
Parlava dell’anima del partito.Voleva che la sua anima fosse l’anima
del partito.
Conservi qualche copia del giornale “La Terra?”
     Non conservo niente. Per lungo tempo sono stato il compagno
che andava girando per i paesi. Il partito mi mandava da per tutto, a
organizzare le sezioni.
In questo lavoro organizzativo chi era al tuo fianco?
     Ce n’erano parecchi; erano i dirigenti veri, concreti, del partito:
Rapposelli al primo posto, Terpolilli, Bevilacqua, De Iuliis…
Giuseppe De Iuliis il sarto?
     No, Francesco De Iuliis, lavorava all’Ispettorato agrario, aveva
un piede tagliato, perché era stato operato di cancrena in Albania,
durante la guerra. Si racconta la freddura relativa a una manifesta-
zione di comunisti a Guardiagrele, con tre zoppi alla testa del corteo:
Giuseppe Zanarini, segretario della Cgil, Francesco De Iuliis e Dino
Colarossi, semifunzionari (successivamente ci sono stati anche fun-
zionari nel partito, ma allora i dirigenti erano tutti volontari,
semifunzionari, nel senso che erano sempre disponibili).
Nell’immediato dopoguerra la Cgil era unitaria, con dirigenti del-
la Dc, del Pci e del Psi. Il segretario Zanarini chi lo ha scelto?
     I dirigenti, in una riunione. Si teneva conto del numero di aderenti
di ciascun partito al sindacato. La Cgil era prevalentemente comuni-
sta. L’avv. Stupia, rappresentante della Dc, era il vicesegretario.
Quali erano i dirigenti socialisti?
     È difficile ricordarli, perché per i socialisti era un valzer, nel senso che
era una passerella, senza toglier nulla a quei socialisti che erano nella
Cgil, persone coraggiose, che si facevano carico di pesanti problemi.
L’avv. Luigi Orlando che ruolo ebbe in quel periodo?
     Lo ricordo bene. Di lui si raccontano anche delle storielle. A quei
tempi stava diventando cieco e nei comizi c’era sempre qualcuno che
l’accompagnava (i comizi erano fatti un po’ al buio). Uno che lo ac-
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compagnava spesso era Glauco Alfonso, poi diventato comunista.
Anche De Iuliis l’accompagnava (molto spesso socialisti e comunisti
andavano insieme). Un giorno Orlando tenne un comizio a Ortona, in
contrada Caldari. Ogni tanto domandava a Francesco De Iuliis:
<<Quanta gente c’è?>> Perché lui nei comizi parlava, ma non vede-
va, e continuava a parlare finché rimaneva un ascoltatore. Alla fine
Francesco gli disse che poteva concludere, perché l’ultimo ascoltato-
re, con il piatto in mano, era rientrato a casa. Come impostazione
politica era una specie di Torrese, con la differenza che era più legato
ai riferimenti ideologici, agli elementi cardine del marxismo. Sulla sua
tomba, nel cimitero di Guardiagrele, c’era una lapide meravigliosa.
Quando l’ho vista la prima volta, sono rimasto incantato a leggerla.
Un giorno - al cimitero di Guardiagrele ci vado spesso, perché c’è
anche la tomba di mia moglie - non ce l’ho trovata più. Mi hanno detto
che l’hanno messa in una cappelletta, ma non l’ho più vista.
Come si è giunti alla candidatura di Torrese nelle elezioni ammi-
nistrative del 6 aprile 1946?
     Non lo so. In genere la scelta era fatta dal Comitato regionale del
partito.
Rapposelli partecipava alle riunioni degli organi regionali?
     Non credo. Terpolilli certamente no, perché non era ancora torna-
to dalla Marina.
In quelle elezioni il Pci candidò il prof. Armando Tosti.
     Era il mio professore di Francese.
Tosti aveva condiviso l’ideologia fascista, collaborando al setti-
manale “Il Nuovo Abruzzo”, organo ufficiale della Federazione
della provincia di Chieti, e soprattutto alla rivista antisemita “La
difesa della razza”, diretta da Telesio Interlandi.
     Non conoscevo i suoi precedenti politici. Ricordo però un episodio
doloroso, uno scontro al Teatro Marrucino con il figlio democristiano
e prete (allora il prete era prima democristiano e poi prete). Mi inse-
gnò quando frequentavo l’avviamento professionale. Era un tipo par-
ticolare, dimenticava quello che aveva detto il giorno prima nell’ora di
Francese e ricominciava da capo.
Il Partito comunista fu attaccato duramente, sulla stampa e nei
comizi, per aver candidato un’ex camicia nera.
     Ero troppo giovane, non ricordo.
Hai ascoltato qualche comizio di Torrese nel 1946?
     Non posso ricordare i suoi comizi. Io sono andato a Taranto per il
servizio militare alla fine del 1945.
Allora non eri a Chieti nell’aprile del 1947, quando venne
Terracini a inaugurare l’Università popolare. Torrese scrisse un
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bell’articolo.
     In quel periodo ho sentito due comizi di Terracini, uno in Piazza della
Trinità e un altro in Piazza Valignani, però non ricordo a quali elezioni si
riferissero. Sono tornato a Chieti alla fine di novembre del 1947. Però
ad aprile tornai in licenza. Ricordo di aver sentito un comizio di Paolo
Robotti, al Cinema Corso, che mi entusiasmò, non tanto per le cose che
disse, ma per il modo in cui le espose. Gli argomenti li trattava in modo
molto semplice; sembrava uno che aveva un’ascia in mano, tagliava gli
argomenti, li isolava e poi li riconnetteva. Può darsi che durante la licen-
za abbia sentito anche Terracini. Sono rimasto a casa una ventina di
giorni. Avevo partecipato a una partita di calcio tra le squadre della
Marina e dell’Aviazione e ai giocatori furono concessi quindici giorni di
licenza straordinaria, che poi divennero venti.
Dopo le elezioni del 1946 Torrese si defila dal partito?
     Sparisce. Avrei voluto riascoltarlo, perché mi piaceva come par-
lava, anche se concepiva il partito in modo diverso dal mio: io lo con-
cepivo come qualcosa che deve mettere le radici, deve crescere in un
certo modo, deve avere punti di riferimento ideologici, deve soddisfa-
re bisogni culturali e umani.
Un’ultima domanda: l’ingerenza della Chiesa nelle elezioni del
1946 e 1948 a Chieti.
     Nel 1948 io andavo appiccicando i manifesti a Torricella Peligna,
Castiglione Messer Marino, ecc e partecipavo a qualche comizio a
Chieti. La Chiesa nel 1948 si è resa colpevole di notevoli atti di violen-
za, contro Terpolilli a Casoli e Casalbordino e Fulvio Colella a Gissi.
Terpolilli fu aggredito dai frati della chiesa della Madonna dei miraco-
li, a stento riuscì a sottrarsi alla loro furia.
I motivi dell’aggressione?
     Perché erano comunisti.
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Intervista n. 3
A Pasquale Gentile, sarto, iscritto al Partito comunista negli
anni Cinquanta

Che cosa ricordi di Torrese?
     Ricordo innanzi tutto che era un po’ claudicante, una figura distin-
ta  nell’abbigliamento e nel portamento.
Come lo hai conosciuto?
     Io ho fatto prima l’apprendista sarto, poi sono stato assunto come
mezzo lavorante da un maestro - si chiamava Glauco Desiderio - in
una sartoria situata al Largo Barbella. Qui abitava il prof. Torrese,
che qualche volta, per servizi di piccola sartoria, si serviva appunto da
questo maestro.
Abitava in Via Dante, 6…
Al Palazzo Incis. Era un palazzo costruito durante il Ventennio per gli
impiegati dello Stato.
Oggi c’è ancora?
Sì, ma l’hanno venduto. Essendo situato in un punto centrale della
città, nell’edificio ci sono diversi uffici: delle assicurazioni, delle asso-
ciazioni artigiane…
Chi abitava con Torrese in questo palazzo?
     Altri dipendenti dello Stato. C’era la famiglia Susi: Riccardo Susi,
ispettore delle foreste, e il figlio Enrico, impiegato alla Banca d’Italia.
C’era un funzionario del Banco di Napoli…
Ma Via Dante, sul nuovo stradario di Chieti, non c’è, deve aver
cambiato nome.
     Era quel tratto di strada che va da Largo Barbella alla Biblioteca
“A. C. De Meis”, vicino ai Templi Romani (a Sant Paol, a lu larg di
Sant Paol). Oggi si chiama Via Marco Vezio Marcello.
Dai documenti scolastici risulta che Torrese insegnò al Liceo
Classico “G. B. Vico” fino al 1953, poi fu trasferito. Sai dove?
     No, perché nel 1953 risiedevo nel Comune di Gallarate.
Per la scelta del candidato di Chieti all’Assemblea Costituente il
Pci gli preferì Cesare Canale. Secondo te, perché?
     Forse perché il maestro falegname Canale era più popolare, al-
meno in certi ambienti, del prof. Torrese e del dott. Leonelli, che abi-
tava verso la villa comunale. E anche perché, durante il Ventennio e
la guerra, gli artigiani erano bersagliati dal regime fascista più degli
intellettuali.
Conversando con i compagni di partito, hai sentito parlare di
compromessi di Torrese col fascismo?
     Su questo problema non posso dire niente. Ho avuto la possibilità
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di conoscere il prof. Torrese e le sue idee politiche dopo la caduta del
regime mussoliniano, quando avevo sedici anni. Col fascismo c’era
poco da scherzare, spesso si rischiava di perdere il posto.  Per chi non
aveva le spalle coperte o dalla famiglia o da proventi extra stipendio,
era molto difficile sopravvivere.

Intervista n. 4
Al prof. Alfredo Carpineto, studente e collega di Torrese

Quando hai conosciuto il prof. Torrese?
     Risponderò indicando una specie d’itinerario e spiego perché. Io
ho abitato fino a poco tempo fa nella casa paterna in Via S. Eligio.
Questa via ospitava fino a qualche anno fa l’Istituto Magistrale. Nel-
l’anno scolastico 1931-1932 frequentavo il terzo ginnasio, equivalente
all’attuale scuola media. Ogni mattina, uscendo per andare a scuola,
incontravo il prof. Torrese, che insegnava proprio all’Istituto Magi-
strale. Un giorno gli dissi che, con la sua dottrina, con la sua fama, era
degno di insegnare al Liceo Classico. E quando venne al Liceo, lo
salutai dicendo: << È venuto l’uomo giusto al posto giusto.>>
     Nell’anno scolastico 1935-1936 io frequentavo il terzo liceo. Ave-
vo avuto, come professore d’Italiano e Latino, Saverio Grana. Nel
1935 fu nominato provveditore agli studi e lasciò libera la cattedra,
che fu assegnata a Torrese. Quell’anno lo ebbi come professore d’Ita-
liano e Latino.
Un ottimo incontro.
Il prof. Grana forse mi aveva sopravvalutato, mi metteva sempre
nove e dieci. Con la mentalità dello studente liceale un po’ all’antica,
legato ai voti, rimasi un po’ deluso quando con Torrese, ai primi com-
piti, presi votazioni intorno al sette. Però mi diplomai con la media di
otto e nove. Il presidente della commissione d’esame era il prof.
Rivona, un illustre latinista; apprezzò molto che io avessi tradotto la
versione di greco in latino, ebbi dieci in questa materia. Dal 1936
frequentai l’Università di Bologna.
Ti laureasti in…
     Lettere Classiche. Mi laureai nel 1940, avevo quasi 21 anno, ed
ebbi subito l’incarico di supplente di Latino e Greco al Liceo Classico
di Chieti. Torrese mi diede il benvenuto. Nel 1941 fui richiamato alle
armi e vi rimasi fino al 1943. Quando ero in congedo, in convalescen-
za, a Chieti, fui ferito da militari tedeschi e reso invalido; per questo
motivo ebbi la qualifica di combattente della guerra di liberazione.
Preciso che non sono stato partigiano,ma  ufficiale dell’esercito italian
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Tu e Torrese eravate amici?
     Sì. Torrese era molto scrupoloso. Ricordo un episodio. La prima
figlia, Francesca, e mia sorella erano coetanee e frequentavano la
stessa classe, il secondo liceo. Il padre voleva che Francesca fosse
ammessa direttamente alla maturità. Per quest’ammissione occorre-
va la media di otto. Ricordo che si consigliò con me dicendomi: <<Non
vorrei che si pensasse che approfitto del mio stato.>> Il preside
Anastasi, che lo aveva in grande stima, lo rassicurò. La figlia sosten-
ne gli esami di licenza e fu promossa con buoni voti.
     Ricordo anche un altro episodio, che rivela un diverso aspetto del
carattere dell’uomo. Alla fine degli anni Quaranta ci fu uno sciopero
dei professori, per rivendicazioni relative alla carriera. Il preside Anastasi
era vecchio e timoroso e faceva fare tutto al vicepreside, il prof.
Perilli, uomo di grande ingegno e rettitudine, che esigeva dai colleghi
lo scrupoloso rispetto del regolamento. Il giorno dello sciopero fece
ritirare i registri dei docenti che avevano aderito e vi annotò <<assen-
te>>. Torrese lo affrontò con una certa vivacità e gli disse: <<Can-
cella questa porcheria!>> Ho rivisto il Torrese tribunizio.
Quale opinione avevano di lui gli studenti?
     Una buonissima opinione. Aveva una grande comunicativa con gli
alunni, questa era la sua dote maggiore. Aveva sempre un certo tono
elevato. Il ricordo migliore che ho di lui è il lato umano. Quando fre-
quentai con lui il terzo liceo, nella storia della letteratura si fermò a
Carducci, perché, secondo lui - e questo è tipico della scuola pisana -
dopo Carducci non c’erano stati grandi poeti.
Di d’Annunzio che opinione aveva? Il figlio si chiama Gabriele…
     Penso che lo stimasse come verseggiatore.
Le vostre famiglie si frequentavano?
     Sì. Quando don Guido ebbe il maschio, per lui fu una specie di
ascensione al settimo cielo, Gabriele era il non plus ultra, non dico
che trascurasse le ragazze. Era socialista, ma per quanto riguarda la
concezione della famiglia, era di principi irreprensibili, si potrebbe de-
finire un conservatore.
Veniamo a un punto delicato: i rapporti col fascismo. Dai docu-
menti sappiamo che si iscrisse all’Afsm nel 1929 e al Pnf il 6
novembre 1932.
     Allora poté fare i concorsi. Una volta mi spiegò che aveva vinto il
concorso piuttosto tardi perché non aveva commendatizie. Se non
fosse stato iscritto al Pnf, non avrebbe potuto fare concorsi. Il preside
Scenna, oltre alla cultura, aveva un carisma eccezionale, quell’autori-
tà che derivava dalla consapevolezza di essere la guida degli alunni e
il maestro dei professori. Ma aveva anche lui dei piccoli difetti. Sicco-
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me abitava all’inizio di Viale Europa, quando tornava a casa alle tre-
dici, si faceva accompagnare da Torrese, che certamente non era
contento di fare questo, ma non si poteva esimere.
     Ricordo un altro episodio, che allora giudicai poco piacevole. Quan-
do nel 1936 ci fu la conquista italiana dell’Etiopia, proprio Torrese - e
questa era un po’ l’astuzia del regime fascista - fu incaricato di cele-
brarla con una conferenza nel salone della Provincia. Puoi immaginare
con quanta difficoltà, obtorto collo, dovette fare il panegirico del regi-
me fascista, che lui certamente non stimava. Ci fu allora qualche pette-
golezzo - ma chi lo mise in giro non si era calato nella personalità del-
l’oratore - e dai vecchi socialisti di Chieti fu rivolta a Torrese l’accusa di
voltagabbana, di aver saltato il fosso, di portare la cravatta nera.
Qualche volta si è confidato con te sul problema dei rapporti col
fascismo?
     Negli anni del cosiddetto consenso, a scuola Torrese si asteneva
dal parlarmi di queste cose. Per legge era obbligatorio avere la tesse-
ra per lavorare, com’era obbligatorio iscriversi al Guf. C’era tra i
professori un certo mugugno. Per completezza debbo precisare che
lo stesso prof. Perilli è sempre stato un antifascista con molto riserbo.
Quando nel 1938 furono promulgate le leggi razziali, ne parlò anche
apertamente. C’era un collega dell’Istituto Tecnico “F. Galiani” che
era ebreo ed era anche amico suo, e fu costretto a dimettersi.
Ricordi il nome?
     No. Era un professore di Tedesco e se ne andò. Il prof. Torrese si
sentiva addosso gli occhi del segretario federale, non poteva fare una
fronda aperta. Solo chi non è vissuto in quel tempo può immaginare
certi eroismi. Un padre di famiglia…
Fece propaganda fascista?
     Propaganda attiva non mi risulta.
Partecipò alle iniziative promosse dal Ministero dell’Educazione
nazionale, per attuare la “Carta della scuola”.
     Non posso confermarlo, perché nel 1941 ero sotto le armi, desti-
nato in Africa. Però mi ricordo che, quando tornavo per brevi licenze
e mi affacciavo al Liceo, il mio vecchio professore del Ginnasio supe-
riore, don Mariano Pierantoni, parlava apertamente, coperto dall’età
e dall’abito. Diceva: <<Che cosa aspettate voi giovani, io con la divi-
sa che porto sono il meno adatto a fare qualcosa.>> Soprattutto dopo
le leggi razziali i professori in genere erano contrari al regime, ma non
potevano manifestare le loro idee critiche.
Durante la guerra nel programma scolastico fu inserita un’altra
disciplina, la Cultura militare. In che cosa consisteva?
     Per l’insegnamento della Cultura Militare veniva nominato un uf-
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ficiale in congedo. Io sono stato una vittima di questa cultura, perché
l’avevano introdotta anche all’università e bisognava superare questo
esame obbligatorio. A Bologna avevamo un ufficiale che ripeteva
sempre la stessa cosa: <<All’alba del giorno tale…>> ecc. ecc.. Evi-
dentemente aveva subito qualche choc in battaglia. Una volta io con-
tinuai la frase: si arrabbiò moltissimo. Alla fine ebbi “trenta” in molte
materie e “ventuno” in Cultura militare, che influì sul voto di laurea.
Ma che cosa insegnavano?
     Alcuni trattavano la materia dal punto di vista storico; altri, come
i sottufficiali, parlavano delle armi, com’erano fatti i cannoni… Biso-
gna tener presente che, da 18 a 20 anni, era obbligatorio prestare il
servizio premilitare ed era una grossa seccatura: ogni sabato bisogna-
va fare sfilate, marciare, sparare col fucile. Gli stessi storici del fasci-
smo hanno notato che questo servizio, lungi dall’eccitare sentimenti
guerreschi, suscitarono reazioni del tutto negative.
Nel periodo 25 luglio 1943 - 9 giugno 1944 eri a Chieti?
     Sì, ero in licenza. Ricordo che, quando arrivarono le notizie sulla
caduta del fascismo, in città vi fu una specie di festa collettiva.
Torrese partecipò in qualche modo a iniziative antifasciste?
     Non so dire, perché a ottobre fui ferito e ricoverato in ospedale;
dovevo stare attento a non farmi riconoscere perché io risultavo reni-
tente. Gli antifascisti a Chieti non fecero presa, perché ognuno aveva
paura, pensava ai fatti suoi.
Torrese fu segnalato, per collaborazionismo, alle commissioni di
epurazione?
     Come invalido antifascista, feci parte di una di queste commissio-
ni. Si riuniva nei locali del Convitto Nazionale e ricordo anche il salo-
ne dove erano conservati questi atti, non so dove sono andati a finire.
Per le mie mani non è passato nessun documento su Torrese. È un
periodo che ricordo con molta amarezza.
Nelle elezioni amministrative del 7 aprile 1946 tu eri candidato
nella lista “Concentrazione repubblicana”, con Dante Orlando,
Ermanno Circeo ed altri. Che cosa ricordi di quella campagna
elettorale?
     Ricordo una gran confusione d’idee. Il Partito d’Azione, che era
stato creato al nord quando noi eravamo sotto i tedeschi, era stato
scambiato per un partito di tipo liberale, quindi ebbe molti iscritti. Quan-
do arrivarono i primi veri azionisti, e il prof. Butticci di Avezzano, un
caro collega, spiegò come stavano le cose, gran parte degli iscritti
uscirono dal partito, che in breve tempo si sciolse. Io passai ai repub-
blicani; la maggior parte ai socialisti.
Torrese era candidato nella lista del Pci. Ricordi qualche suo
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comizio?
     Ricordo che anche allora ci fu qualche mormorio contro di lui. Il
suo reinserimento nelle file dei vecchi compagni non mi pare che sia
stato agevole. Tornata la libertà di parola, si diceva più di quel che si
doveva.
Tuttavia, nonostante la campagna degli avversari contro di lui,
fu eletto, segno che non aveva perso la fiducia dei vecchi com-
pagni. Questo, a mio giudizio, prova che durante il Ventennio
non si era compromesso veramente.
     Sono d’accordo.
Tu e Torrese non foste candidati per l’Assemblea costituente. Tu
perché no?
     Perché fu candidato Cipollone di Lanciano, il vecchio massone,
mi pare che sia stato eletto.
A Torrese i comunisti preferirono un falegname, Cesare Canale.
     Mi pare un po’ strano.
Torrese ha scritto anche qualche opera letteraria.
     Di questo parlammo in quella riunione che facemmo all’Universi-
tà “G. D’Annunzio”, mi pare nel 1998. Me lo ricordo perché venne
qualche mio alunno del terzo liceo, nel primo anno d’insegnamento
come supplente (1940 - 1941). Degli inviti si occupò Circeo, socialista
anche lui. Vennero anche i familiari, si parlò di una raccolta di poesie,
che io non conoscevo. Invece, come professore di latino, conoscevo
uno studio che aveva pubblicato sulla “Rivista Abruzzese”. Circeo ne
parlò a lungo. Penso che abbia scritto qualche altra poesia d’occasio-
ne.
Circeo lesse una relazione?
     Sì
Che fine ha fatto?
     Si disse di farne una pubblicazione e di consegnarla al figlio Ga-
briele (mi pare che stesse a Teramo, era direttore di una banca). Non
so che fine abbia fatto questa iniziativa.
Quali professori erano presenti alla “rimpatriata”?
     Nel 1998 erano ben pochi i colleghi di Torrese ancora in vita.
C’era Italo Grilli, insegnava Latino, abitava a Pescara; l’ho rivisto
dopo tantissimi anni.
Perilli?
     No, era già morto.
Hai qualche foto di Torrese professore?
     No, tanta roba è rimasta nella vecchia casa in Via S. Eligio.
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Intervista n. 5
Alla professoressa Rosetta Orlando e al generale Ernesto
Cocco, cugini, entrambi in pensione, ex studenti di Torrese

 In quali anni lo avete avuto come professore al Liceo Classico
“G.B.Vico”?
COCCO - Io negli anni scolastici 1936-1937, 1937-1938 e 1938-1939,
quando ho conseguito la maturità classica.
ORLANDO - Io, invece, dal 1935 al 1939, perché ho terminato il
Liceo un anno prima di lui. Mi sono iscritta all’università quando ave-
vo compiuto appena 18 anni.
Che ricordo avete di lui come insegnante?
C. - Ricordo di allora e ricordo anche di adesso. Io ho 80 anni, li
compirò a dicembre. Torrese era un signor professore, insegnante di
vaglia, tanto è vero che dopo fu trasferito a Roma.
Si ricorda quando?
C. - Non ricordo di preciso. Nel 1939 ho cominciato l’Accademia
militare, a Modena. Lo vedevo ogni tanto quando tornavo in licenza,
ci salutavamo. Seppi che era stato trasferito a Roma; gli amici dice-
vano: <<Ora insegna all’Università.>> Come professore di liceo era
un professore con la pi maiuscola, onestissimo, molto serio, non nel
senso che era un professore col cipiglio, lo ricordo sempre col sorriso
sulle labbra, non l’ho mai visto adirato.
     Ricordo che in quel periodo il Liceo aveva una sala, che si chia-
mava “Beatissimi voi”, Rosetta la ricorda, era un teatrino. Nel 1936-
1937 il mio insegnante di filosofia era un certo avv. Vitaliano Carusi,
fascistissimo. Commemorò la guerra di Spagna, parlò di Guadalajara.
Anche a Torrese un giorno venne affidato l’incarico di commemora-
re un fatto del periodo fascista e lui lo fece, non perché era fascista,
ma perché lo doveva fare, questo è tutto.
Come insegnante d’Italiano, quali autori preferiva?
O. - Ora posso intervenire io. Il prof. Torrese non si è mai presentato
in classe con un libro, spiegava gli autori a memoria. Era un grande
cultore di Dante, lo sapeva tutto a memoria. Recitava i versi a memo-
ria e li spiegava. Sarebbe stato molto contento se noi avessimo fatto
la stessa cosa. Qualche volta lo facevamo, anche per farlo contento,
perché era un professore talmente vicino a noi…Noi eravamo cinque
ragazze (allora le ragazze non frequentavano il liceo, al massimo le
magistrali).Prima di essere un professore, era un uomo molto vicino a
noi. Non era un uomo che ti guardava dall’alto in basso, oppure il
giovane professore che ti guardava perché eri una bella ragazza. Era
un uomo pieno di umanità, che attirava gli studenti. Mi ha insegnato



133

tante cose.
“Beatissimi voi”, dicevate…
O. - Io ho la fotografia di una rappresentazione in quel teatrino, una
specie di balletto delle seminatrici; non ricordo l’opera. Una volta
rappresentammo una commedia di Plauto.
C. - Ricordo che il professore di Storia dell’arte proiettava delle dia-
positive.
O. - Sì, il prof. Verlengia, anche lui un professore con la pi maiuscola.
Perilli?
O. - Non ne parliamo, straordinario.
Perilli, Verlengia, Torrese…
C. - Don Mariano Pierantoni, un prete, detto Teopompo, perché era
un po’ corpulento (Teopompo era uno storico greco). Si presentava in
aula e diceva: <<Oggi si fa la versione di greco.>> Estraeva venti
biglietti battuti a macchina al Seminario regionale (insegnava anche al
Seminario).Erano due righe, da tradurre senza vocabolario.
O. - Io ho avuto in quegli anni, come professore di Greco, il preside
Desiderato Scenna, che noi chiamavamo familiarmente in latino
Optatus Ala.
C. - Quello era di aspetto burbero.
O. - Sì, anche nei modi. C’era una mia compagna, Anna Maria La
Rovere, che aveva due belle trecce lunghe. Scenna le diceva: << Tu
stai attenta, perché hai facili appigli; io ti prendo per le trecce.>> Ci
faceva tremare le vene e i polsi.
Era un fascista ortodosso. Fu uno dei primi professori a prende-
re la tessera, prima ancora della marcia su Roma.
O. - Addirittura!
Dopo la liberazione di Chieti, Torrese tornò a far politica…
C. - Come se si fosse liberato di un fardello.
O. - Mio padre, l’avv.Dante Orlando, faceva politica.
Si frequentavano?
O. - Mio padre lo conosceva bene.
Conoscevate anche la famiglia?
O. - Li conoscevo tutti, perché venivano anche a Francavilla e lì ci
vedevamo spessissimo. Stavamo insieme. La prima figlia, Francesca,
la conoscevo benissimo. Conoscevo anche la signora.
Che tipo era? Insegnava anche lei?
O. - Era molto simpatica e anche una bella donna. Non credo che
fosse insegnante. Oltre ad essere un grande professore, Torrese era
un uomo straordinario, era soprattutto un gran padre.
C. - Certamente Torrese si era liberato di un grosso magone. Pur-
troppo aveva dovuto ingoiarlo, altrimenti non lo avrebbero fatto inse-
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gnare. Ricordo un’altra cosa. Pare che lui avesse detto: <<Va bene,
avete voluto che prendessi la tessera, e mo lo faccio.>>
La prese nel 1932; aveva già tre figli e sosteneva la famiglia con
le lezioni private.
C. - Sì, faceva molte ripetizioni anche dopo la guerra. Allora ce n’erano
parecchi di bocciati. Quando veniva a villeggiare a Francavilla, allog-
giava in una di quelle casette verso il fiume Alento.
O. - Il prof. Torrese faceva in modo di non bocciare nessuno.
Tornando all’attività politica, nelle elezioni amministrative del 6
aprile 1946, fu candidato al Consiglio comunale nella lista del
Partito comunista. Avete ascoltato qualche suo comizio?
C. - Mi ricordo che, siccome era piccolino, quando faceva i comizi,
portava sempre uno sgabelletto e vi montava su, per essere un po’ al
di sopra degli uditori. Un amico mi raccontò che, nel periodo prefascista,
concluse un comizio a Guardiagrele dicendo: <<D’ora in avanti il pa-
ese non si chiamerà più Guardiagrele, ma Guardiarossa.>>
O. - Il giorno della liberazione di Chieti, Pinuccio - mio fratello - prese
una scala e sul muro del palazzo di fronte a casa nostra (volgarmente
lo chiamavano “palazzo dei mutilati”), con la vernice verde, cancellò
la targa “Viale 28 Ottobre” e scrisse, a caratteri uno grosso uno pic-
colo, “Viale Giovanni Amendola”. Ancora oggi su una targa posta
sulla mia casa si legge:

VIALE GIOVANNI AMENDOLA
FILOSOFO - MARTIRE

1882-1926.

Intervista n. 6
Ai figli Francesca (F), Clotilde (C), Giuseppina (GI) e Gabriele
(GA)

Le prime domande riguardano i genitori di vostro padre. Permet-
tetemi, però, un’osservazione preliminare. Scarsi sono i docu-
menti sull’attività politica e sindacale di vostro padre, conservati
nell’archivio di famiglia. Come mai?
C - Non esiste un archivio di famiglia: innanzi tutto, perché papà era
un po’ disordinato; poi, perché le cose più importanti - documenti,
lettere, ecc. - le teneva nella casa di Francavilla e sono andate perdu-
te quando la casa è stata minata e distrutta nel 1943. L’abbiamo rico-
struita dopo la guerra e qui Gabriele ha ritrovato, per caso, quel docu-
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mento sullo sfollamento …
GI - …nella libreria.
Su un vecchio giornale ho letto che il padre di Guido, Francesco
Paolo, il 2 giugno 1910 partecipò a un comizio per la celebra-
zione del 50° dell’impresa dei Mille. Era presidente della Società
dei reduci delle patrie battaglie. A quali patrie battaglie  parteci-
pò? È stato garibaldino?
C e GI - Partecipò alla Breccia di Porta Pia.
Quindi, era ufficiale dell’esercito italiano.
C - Penso di sì, non è stato garibaldino. Però noi conservavamo un
sigaro e si raccontava che Garibaldi, quando fu imprigionato, lo diede
a nonno Francesco.
Che carattere aveva?
C - Dobbiamo rifarci a quello che ci diceva Giacinta, la nutrice…
GI - …no, la balia…
C - …la balia asciutta dei quattro fratelli, e a qualche frase di nonna
Antonietta: era bello, molto ammirato dalle donne…
GI - …amante della musica.
C - Aveva una bellissima voce da tenore. Un ufficiale brillante, forse
poco dedito alla famiglia…
GI - …stravagante…
GA - …diciamo brillante. Non vorrei che il povero nonno si rigirasse
nella tomba. Gli ufficiali all’epoca erano così.
Nella scheda biografica ho letto che la vostra nonna paterna,
Antonia Angelucci, era figlia di Rosa Maria dei baroni Pagani.
Questi baroni erano abruzzesi?
C - Forse erano di provenienza napoletana. Avevano delle proprietà a
Chieti. Zio Titino Pagani, cugino di nonna Antonietta, aiutò i nipoti
negli studi.
Pur essendo Guido, per parte di madre, di origine nobiliare, la
famiglia Torrese non era benestante. Come mai?
C - Le proprietà paterne non sono arrivate alla famiglia. Diciamo
pure che nonno Francesco spendeva.
Ha un po’ dilapidato…
C - Un po’ scialacquone lo era.
Giovanni, l’attendente di nonno Francesco, e la moglie Giacinta
Malandra quali mansioni avevano in casa Torrese?
GA - Erano i famigli.
C - Giacinta era stata assegnata in dote a nonna Antonietta. Quando
la nonna si è sposata, Giacinta l’ha seguita e ha sposato Giovanni.
GI - Sono stati Giovanni e Giacinta ad allevare i quattro figli dei nonni.
F - Giacinta è stata la seconda mamma di Guido. Papà era il figlio più
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piccolo, aveva avuto una paralisi infantile, aveva risentito più di tutti
della perdita dei genitori…
GI - …soprattutto della mamma.
C - Era quello che rimaneva di più a casa, perché non poteva parteci-
pare ai giochi scapestrati dei fratelli, quindi era molto protetto da
Giacinta.
Guido manifestò fin da giovane idee antiborghesi, libertarie e
antimilitariste. Ebbe, per tali idee, rapporti conflittuali coi geni-
tori, specialmente col papà ufficiale?
GA - Per come papà parlava di queste cose, non credo che abbia mai
avuto coi genitori colloqui di tipo pseudopolitico. Sua madre è morta
quando papà era ancora giovane.
GI - Aveva 15 anni.
Per quanto concerne la paralisi infantile che lo colpì all’età di
poco più di due anni, i genitori hanno cercato di scoprire la
causa dello spavento che la generò?
C - Giacinta raccontava che era stata una sbattuta di porta…
GI - … dei fratelli che stavano giocando a pallone nel corridoio. Papà
stava dormendo in camera ed ebbe un sussulto. Forse si trattava di
poliomielite.
C - Allora di questa malattia non si sapeva nulla. Quando nonna
Antonietta ebbe la polmonite, papà ricordava con quale ansia fu deci-
so di farle qualche iniezione. Erano le prime iniezioni per queste ma-
lattie infettive.
Fra le poesie inserite nel testo ho scelto anche quella dedicata a
suora Eleonora. Come mai è stato messo in un collegio di suore?
C - Pure noi ci siamo stati.
Era una consuetudine familiare?
C - Sì, e credo che papà sia stato ospite dell’Istituto S.Camillo De
Lellis, lo stesso in cui siamo stati noi fino alla licenza elementare. Una
delle critiche che gli fecero fu che eravamo stati educati in un collegio
di suore.
GA - Papà è sempre stato molto rispettoso delle libertà altrui, oltre
che della propria. Poiché era profondamente credente, ritenne che
non ci fosse nulla di male nel fare educare i figli secondo la fede
cattolica.
Il brillante curriculum dello studente Torrese dipese anche dalla
preparazione professionale e culturale dei professori. Voi ricor-
date soltanto Mario Pilo, uomo di vasta e poliedrica cultura, in
contatto epistolare con Giovanni Bovio, Napoleone Colajanni,
Benedetto Croce, Edmondo De Amicis, Pietro Gori, citato perfi-
no da Gramsci nei Quaderni del carcere. C’è qualche motivo par-
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ticolare?
C - Sì, conservavamo una cartolina speditagli da zio Renato, che chie-
deva notizie sul rendimento scolastico del fratello. Pilo rispose che
Guido faceva onore alla dinastia dei Torrese, dei Pomilio e di altri di
cui non ricordo il nome.
Quindi lo stimava moltissimo.
C - Sì. Papà aveva anche una bella classe. Tra i suoi compagni ricor-
do Luigi Bellante e Dino Mattoli, figlio del chirurgo Aristide Mattoli
(alla famiglia Mattoli siamo stati legati da fraterna amicizia per tutta
la vita). Avevamo una bellissima frequentazione anche con l’avv.
Federico Francese; donna Angiolina, sorella di Federico, ci ricordava
che papà andava a casa sua a farle lezioni private di latino.
Il Liceo “G. B. Vico” era frequentato in quel periodo anche da
Luigi Tamburrano, nativo di S. Giovanni Rotondo, che divenne
socialista a Chieti e nel secondo dopoguerra, nella sua regione,
fu eletto senatore. Il figlio è il noto storico Giuseppe Tamburrano,
presidente della Fondazione Nenni. Vostro padre vi ha mai par-
lato di lui?
C - Non mi ricordo. Papà ci parlava poco degli amici, era molto riser-
vato. Lo vedevamo pure poco.
GI - Vedevamo di più i nonni.
C - Era chiuso nel suo studio a fare lezioni private dalla mattina alla
sera. Qualche volta non si alzava neanche per il pranzo e gli portava-
mo noi da mangiare.
Quali professori e colleghi di corso della Scuola Normale di Pisa
ricordava con più simpatia?
C - Tra i professori, Gaetano Salvemini, docente di storia. Di Giovan-
ni Gentile, invece, correlatore della tesi, non conservò un buon ricor-
do. Tra i compagni di corso, ricordava con simpatia Luigi Russo e
Ferdinando Bernini. Ogni tanto veniva invitato ai decennali della scuola,
però non ho capito perché non è mai andato; forse per non spendere
i soldi. Quando partecipava agli esami di Stato, si preoccupava di
trovare la pensione più modesta. Era molto parco per se stesso, per
noi no, era generosissimo.
L’anno che trascorse a Viareggio fu molto importante per la sua
maturazione culturale e politica. Il circolo anarchico “Delenda
Carthago” era frequentato anche da Giuseppe Ungaretti, che fu
interventista e nel 1915-1916 tenne nella cittadina toscana molti
comizi. Vostro padre lo conobbe di persona?
C - Può anche darsi, ma non lo posso garantire.
GA - Papà frequentava Puccini e altri artisti che in quel periodo risie-
devano a Viareggio.
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Con chi mantenne rapporti epistolari?
C - Penso con nessuno.
Però conservate una cartolina di Puccini.
C e GI - Una foto con dedica.
C - Abbiamo un carboncino di uno dei fratelli Tommasi e un disegno
di Vangelli, con dedica a papà.
GA - Una xilografia di Viani.
F - Una cartolina firmata da Gabriele d’Annunzio e Francesco Paolo
Michetti.
Come ricordava il primo comizio che tenne a Viareggio dopo la
firma dell’armistizio?
C - Raccontava che, quando giunse la notizia, venne spinto a parlare
da un balcone. Inneggiò alla fine della guerra sanguinosa, suscitando
l’entusiasmo dei presenti.
GA - Papà aveva una grande dote, sapeva arringare la folla. Molti
ricordano - e io lo trovo molto vero - che parlava col cuore.
C - Io ricordo il passaggio di un comizio tenuto in occasione della fine
della seconda guerra mondiale: confrontò il dolore delle madri che
avevano perso i figli col dolore della Madonna Addolorata portata in
processione il Venerdì Santo.
GI - Ci fu un’ovazione straordinaria…
C - … un’emozione incredibile. La guerra gli suscitava orrore, una
pena enorme.
Anche Rinaldo Zanterino, che nel 1944 aveva 20 anni, afferma
che Torrese parlava col cuore. Quindi, sapeva parlare anche al
cuore dei giovani.
C - I giovani li amava.
Nella scheda biografica accennate a minacce che vostro padre
ricevette dai fascisti nel biennio rosso. Vi ha raccontato qualche
episodio particolare?
C - Papà fu costretto a lasciare la città parecchie volte, in compagnia
di nonno Peppino: a Chieti venivano da fuori delle squadracce fasci-
ste, perché ritenevano che alcuni personaggi, conosciuti e stimati, non
erano stati puniti adeguatamente. Una volta si rifugiò ad Anzio, per
una settimana. Mamma e nonna ricordavano che, durante la sua as-
senza, i fascisti organizzarono un corteo, portando un teschio su un
vassoio e gridando: <<Morte a Torrese!>> Anche l’ex sindaco di
Francavilla, Sandro Bruno, al quale papà fece lezioni private, ricorda
l’episodio. (Bruno era nipote del socialista Ottino De Chiara di
Guardiagrele, morto giovane.)
     Non so se a questo episodio si possa collegare il seguente. Un
giorno i socialisti trasferirono il materiale del giornale in casa Torrese...
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…per non farlo incendiare…
C - … e i fascisti tentarono di forzarne la porta d’ingresso. Giacinta,
armata di un matterello nascosto nel grembiule, andò a rintracciarlo
dalla mamma, per avvertirlo di non tornare a casa quella notte.
I due episodi vanno inquadrati nel clima di violenze in cui si
svolse la campagna elettorale per le elezioni politiche del mag-
gio 1921 (il secondo è provato da una lettera di Guido, conser-
vata tra i documenti della questura e riprodotta nell’appendice
documentaria). Come si era organizzato per difendersi?
C - Non aveva organizzato niente.
GA - In questo era stoico. Ciò conferma che era mite, ma non debo-
le.
GI - Era tranquillo con la sua coscienza. Una volta a Pescara ricevet-
te una rasoiata…
C - … durante un comizio di Acerbo. Cadde in un tranello. Venne a
prelevarlo a Chieti un certo Dolci, che era fascista, ma papà non lo
sapeva. Gli disse: <<A Pescara parla Acerbo, vieni, puoi fare il con-
traddittorio.>> Il comizio si svolse in Piazza Garibaldi. Quando Acer-
bo terminò di parlare, papà salì su un tavolino collocato in mezzo alla
piazza e cominciò il contraddittorio. Dopo le prime battute, questurini
e carabinieri minacciarono la folla, ordinando di disperdersi. Papà ri-
mase abbandonato, perché aveva difficoltà di movimento, e si ritrovò
per terra, non sapeva dove andare. Si sentì trasportato dentro un ne-
gozio (l’ho identificato per il negozio di Mummolo). La proprietaria
abbassò la saracinesca e papà fu salvo. Quando tornò a Chieti, si
accorse di avere la giacca lacerata da una rasoiata.
Questo drammatico episodio è avvenuto il 3 maggio 1920. Per
quanto riguarda il Ventennio, anche dai documenti consultati
emerge chiaramente che l’iscrizione al Pnf fu per Guido una
scelta tormentata e fortemente condizionata. Probabilmente ne
avete discusso più volte.
C - Più che discusso, io ricordo il clima familiare di quel periodo.
GA - Durante il Ventennio papà non parlava di politica. Ricordo che
ci aveva inculcato sentimenti di completa estraneità all’ideologia fa-
scista.
GI - Ci trasmetteva i suoi ideali giornalmente, con amore.
Vi ha parlato delle sofferenze psicologiche procurategli dal for-
zato tesseramento al fascio?
GA - Ha sofferto moltissimo per questa scelta. Ne ha parlato non
durante il periodo fascista, ma successivamente, ricordava l’angoscia
che aveva provato.
C - Il disagio lo sentiva soprattutto quando era costretto a indossare la
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divisa.
GI - Era un tormento.
C - Il sabato fascista era per noi un giorno di lutto.
GA - Nella lettura dei documenti che lei ha trovato c’è molta verità:
papà fu costretto ad assumere quelle decisioni perché sapeva che
altrimenti non sarebbe potuto sopravvivere, né lui, né soprattutto la
famiglia.
L’iscrizione al fascio ha comportato, per i vostri genitori, l’ob-
bligo di farvi indossare le divise di figli della lupa e di balilla.
Come ricordate quel periodo?
C - Ricordo che, quando papà ci vedeva vestiti con la divisa, diceva:
<<Mi sembrate delle marionette.>> Per noi era un gioco. Tu, Gabrie-
le, mi pare che non sei stato iscritto come figlio della lupa.
GI - Gabriele aveva la divisa, ma non l’ha mai indossata.
GA - Non è esatto. L’indossai una volta e tornai a casa con le cosce
tutte rosse, perché il panno, che avrebbe dovuto essere di lana, era
ruvido come quello delle divise militari, per cui ne soffrii maledetta-
mente.
Durante il fascismo, ritengo specialmente nell’ultimo periodo, la
vostra casa divenne un piccolo cenacolo culturale, frequentato
da artisti di Chieti e forestieri. Ciò conferma la molteplicità degli
interessi di vostro padre, ma soprattutto prova che anche nel gri-
gio Ventennio, egli non rinunciò al ruolo di intellettuale impe-
gnato nella diffusione di una cultura non provinciale. Di do-
v’erano i pittori Busiello e Rossi Vergara? Il marchese Persiani
era di Chieti?
C - Busiello era napoletano e, secondo papà, era un pittore veramen-
te valido. Quando faceva delle mostre a Francavilla, era nostro ospi-
te. Un giorno papà s’inquietò con un alunno. Busiello gli fece uno
schizzo, e lo ritrasse in questo momento di nervosismo: è bellissimo,
perché verissimo. Anche Rossi Vergara, se ricordo bene, era napole-
tano. Una volta fece una mostra a Chieti e aveva difficoltà a pagare
la pensione. Papà gli affidò il compito di farmi un ritratto e lo acquistò,
così il pittore poté pagare la pensione. Coi fratelli Arturo e Titino Di
Donato avevamo una frequentazione quotidiana. Don Titino fu adot-
tato da papà e, per disobbligarsi, ci dava lezioni di disegno. Il marche-
se Persiani probabilmente era di Chieti, ma non ne sono sicura.
GA - Ricordo le serate musicali che si organizzavano a casa nostra.
Mamma aveva una bellissima voce da soprano e suonava molto bene
il pianoforte.
C - Una sera cantò il Lohengrin al Teatro Marrucino.
GA - A casa veniva anche un violinista.
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C - Erano due: il marchese Persiani e Giuseppe Rebeggiani (il figlio,
Pierino, aveva un negozio di stoffe al Corso Marrucino). In occasione
di concerti, invitavamo gli artisti a casa nostra.
Nel periodo dell’occupazione tedesca anche Chieti fu bombar-
data e cannoneggiata. In quale rifugio vi nascondevate?
GA - Nel fondaco del ballatoio del Palazzo Incis, che era un semin-
terrato.
C - Era una lavanderia. Quando i bombardamenti si avvicinarono, ci
nascondevamo nel rifugio sotterraneo del Corso Cinema, che riusci-
va in prossimità del Palazzo De Majo.
In quel periodo vostro padre ebbe incontri clandestini con suoi
ex alunni impegnati nella lotta partigiana: Cerritelli, Cavorso,
Colazilli… Come avvenivano questi incontri?
C - Spontaneamente e separatamente, in sala da pranzo. Dalla cuci-
na si accedeva a questa sala attraverso due porte. Papà le chiudeva.
Io e Francesca, incuriosite dalla venuta di questi giovani, ci infilavamo
tra queste due porte e origliavamo. Una volta vedemmo papà scrive-
re: dovevano essere delle comunicazioni inviate di là dal fronte, erano
cifrate.
Comunicava informazioni agli alleati?
C - Più che altro correggeva i messaggi preparati dai suddetti giovani.
Uno di questi, mi sembra Cerritelli…
GI - … aveva la barbetta…
C - … aveva la barba e papà gli consigliava di toglierla, per non farsi
riconoscere.
Su Cavorso e Colazilli abbiamo sufficienti informazioni; scarse
sono quelle su Cerritelli, uno dei dieci partigiani fucilati a Bussi.
Che ricordo avete di lui?
C - Era una bella figura, un bel ragazzo veramente.
GI - Era magro…
C - … scavato. Noi lo avevamo mitizzato. Quando venivano questi
giovani, sentivamo che si stava facendo qualcosa contro i fascisti e i
tedeschi.
GI - C’era in casa un’atmosfera tutta particolare.
I partigiani fucilati a Bussi e a Colle Pineta di Pescara furono
catturati in seguito a delazione. Nel Ventennio e poi, soprattutto,
nei mesi dell’occupazione tedesca, a Chieti i delatori si moltipli-
carono. Qualcuno agì anche nei confronti di vostro padre?
C - Probabilmente sì. In quel periodo io e Francesca uscivamo presto
la mattina e ci recavamo vicino alle carceri di S. Francesco, per cer-
care di trovare, dai contadini rimasti, qualcosa da mangiare. Molto
spesso eravamo pedinati da noti informatori della questura: “Mozza-
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to” (gli era stato affibbiato questo soprannome perché aveva due o
tre dita mozzate), Pizzigallo, “Mbiccitte”. Forse pensavano che noi
andassimo lì chissà per quali motivi. “Mbiccitte” era cameriere del
Caffè Roma. Era stato un socialista sfegatato, poi si era iscritto alla
Rsi. Lo vedemmo, perplessi, salire sul camion coi tedeschi e i
repubblichini, quando lasciarono Chieti.
Quello che lei dice ci fa capire a quale “oculata vigilanza” era-
no sottoposti i cittadini sospettati di antifascismo. Evidentemente
anche vostro padre era sospettato di svolgere, con la consueta
prudenza, attività cospirativa.
GA - Non parlerei di prudenza: papà riteneva che, non facendo nulla
di male, non gli sarebbe potuto accadere nulla di male. Agiva con
perfetta lucidità, ma con assoluta libertà di coscienza.
Era sospettato solo per i ricordati incontri clandestini o per altri
motivi?
C - Perché era notorio che papà non era fascista. Dichiaratamente
non si era mai esposto, soprattutto per salvare la famiglia. Ma che
fosse socialista lo sapevano tutti.
Il giudizio espresso su di lui - riportato nel testo - da Domenico
Troilo, vicecomandante della Brigata Maiella, in un’intervista
concessa allo storico Costantino Felice, conferma quanto lei dice.
Che opinione aveva della lotta armata dei partigiani e dei pa-
trioti chietini contro i tedeschi e i fascisti?
GA - Non ha mai manifestato opinioni in proposito. Ma, conoscendo
le idee di papà, sicuramente non poteva avere che rispetto e ammira-
zione per chi si sapeva battere contro il fascismo.
C - Quando presero quei giovani, che poi furono fucilati, papà è stato
tormentatissimo e ci mandava da Venturino Capone, proprietario di
un ristorante nel vecchio Albergo Sole. Capone aveva una figlia di 17
anni, di nome Anna, fidanzata con uno di quei giovani, il sottotenente
Vittorio Di Carlo.
Lei si riferisce ai giovani fucilati a Bussi.
C - Sì. Dopo la cattura non avevamo più notizie di loro. Circolavano
voci di torture. Veramente l’ansia, la preoccupazione, la pietà di papà
e di tutto noi per quei martiri furono grandissime. Eravamo
preoccupatissimi anche per papà, terrorizzati dal pensiero che i fasci-
sti fossero stati informati degli incontri clandestini.
C’era qualche persona di fiducia che avrebbe potuto avvertirlo
di un pericolo imminente?
C - Sì, la professoressa Vittoria Clama. Era triestina. Poiché era in-
terprete di tedesco in prefettura e in questura, aveva accesso a noti-
zie riservate. Mamma non la riteneva una persona credibile.



143

GI - Diffidava di lei.
C - Diceva al marito: <<Stai attento, potrebbe fare il doppio gioco.>>
Era una bella donna, alta, capelli rossi, giovane, poteva avere una
trentina d’anni. Mamma era gelosa. Invece papà si fidava e parec-
chie volte, dopo aver parlato con lei, si rifugiò presso amici per qual-
che giorno.
Nel suo diario Migliori sostiene che, dopo la Liberazione, fu
processata per collaborazionismo. Confermate questa testimo-
nianza?
C - Questo non lo sapevamo.
Migliori rivela pure che la professoressa aiutò diverse persone,
come fece con vostro padre, e aiutò pure lui: quando seppe che
stava per essere arrestato, andò ad avvisarlo.
C - A proposito di Migliori, ricordo un particolare. La sera in cui
furono presi dei giovani, vicino alla chiesa del S. Cuore, papà avrebbe
dovuto essere del gruppo.
Ah, il 3 dicembre 1943 avrebbe dovuto partecipare alla nota riu-
nione clandestina? Chi lo aveva invitato?
C - Credo Migliori. Sennonché ci ripensarono, perché papà zoppica-
va. Si disse che Migliori si salvò perché portò con sé gli strumenti di
lavoro e, quando ci fu l’irruzione dei tedeschi, finse di riparare una
serratura.
Lo scrive nel diario.
C - Un giorno la Clama avvertì papà che correva il pericolo di essere
catturato; siccome eravamo vicini alla liberazione, era opportuno che
si nascondesse. Papà si rifugiò a casa di Francesco Liberatore.
La casa di questo amico subì qualche perquisizione, mentre vo-
stro padre era nascosto in soffitta?
C - No, mai. Quando la Clama ci avvertì, in un primo tempo pensam-
mo di nascondere papà in casa del padrino don Raffaele Cocco, che
abitava al Largo Costantino Barbella.
GI - Mi pare che si rifiutò.
C - No. Ci disse: <<Già stiamo rischiando nascondendo mio nipote
Saverio, non chiedeteci di nascondere anche vostro padre.>> Erava-
mo disperati, non sapevamo come fare. Si offrì Liberatore.
GI - Questo nascondiglio io non l’ho mai visto.
C - Io sì. La casa di Liberatore era una delle case vecchie di S.
Agata. C’era una finestra che dava su un tettuccio. Sotto questa
finestra c’era una lamiera. Togliendo questa lamiera, c’era un’aper-
tura, che dava al sottotetto di quel tettuccio. Se ci fossero andati i
tedeschi, forse avrebbero spostato la lamiera e scoperto chi vi era
nascosto. Il sottotetto era angusto. Non so come abbiano fatto a por-
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tarci papà, che non era certo un ginnasta. Oltre a papà, Liberatore
nascondeva alcuni giovani: il figlio Gino, Stefano Sansonetti, Nino
Ciammaglichella e un certo Alberto, di cui non ricordo il cognome.
F - I tedeschi facevano le retate.
C - Ti trovavi per il Corso, all’improvviso sentivi un fischio.
GI - Era la retata.
C - Il Corso si vuotava in cinque minuti. Rimanevano le donne. I
tedeschi fermavano anche i ragazzi di 15/16 anni. Li caricavano sui
camion e li portavano al fronte sul fiume Sangro, a lavorare. Quelli
che non avevano aderito alla Rsi, si nascondevano. Ma delatori a
Chieti ce n’erano tanti. Uno dei più attivi, Cascatelli, guidava i tede-
schi ai nascondigli.
 Nel dopoguerra ci furono polemiche, specie da parte dei
lancianesi, sul comportamento poco solidale della classe diri-
gente e dei cittadini di Chieti verso gli sfollati. Il noto scrittore
Corrado Alvaro, rifugiato a Chieti, nel libro Quasi una vita, de-
scrive l’ipocrisia della borghesia locale, che accolse i contadini
per profittare della roba che portavano con sé e poi si adoperò
perché sfollassero in pieno inverno. Alla luce della vostra espe-
rienza, qual è la vostra opinione?
C - Nostro padre cominciò a portare a casa alcuni che erano sfollati
da Francavilla.
Li conosceva?
C - Erano vicini di casa. Avevamo una casetta a Francavilla e attorno
a noi venivano dei villeggianti. Ci fu l’8 settembre. C’era stato il bom-
bardamento del nodo ferroviario di Sulmona, quindi era difficilissimo
tornare a Roma. Alcuni si fermavano. Un giorno papà vide sotto i
portici del Palazzo Mezzanotte una famiglia che avevamo conosciuto
in villeggiatura, composta di tre figli - due gemelli e una bambina - la
mamma e il papà.
GI - Sì, sì, è vero.
C - Stavano lì con dei fagotti, in attesa di poter avere asilo. Papà li
portò a casa senza nemmeno avvertire. Rimasero con noi fino a quan-
do trovarono la maniera di tornare a Roma. Vennero altri sfollati di
Francavilla: don Luigi Leonzio, la moglie, la figlia e la domestica.
Francavilla era stata minata e avevano perduto la casa. Noi mettem-
mo la nostra a loro completa disposizione. Partiti don Luigi e famiglia,
arrivarono 22 lontani parenti dalla Pineta di Pescara.
Come vi siete sistemati?
GI - Per terra.
GA - Accampati.
C - Rimasero con noi purtroppo una quindicina di giorni. Dico “pur-
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troppo”, perché questi avevano un ristorante a Pescara, per cui fu
l’unico periodo in cui trovammo del cibo. È stato un periodo di tregua.
     A proposito di contadini, un giorno, nel larghetto vicino a casa
nostra, vedemmo un carretto, con una donna, un bambino piccolo -
l’allattava, mi pare - un altro bambino più grande e il marito. Non
sapevano dove andare. In fretta e furia vuotammo la cantina e la
mettemmo a disposizione di questa famiglia. Sennonché i condomini
ci avvertirono che dovevamo mandarli via, per motivi igienici: in casa
non arrivava l’acqua, mancava il gas… L’aiuto agli sfollati noi l’ab-
biamo dato in questo modo. Che alcune famiglie abbiano fatto quello
che ha scritto Alvaro, può anche darsi.
Subito dopo la liberazione di Chieti, vostro padre si aspettava la
nomina a qualche carica importante?
 C - Forse si aspettava la carica di sindaco…
F - No, di provveditore.
GI - Hai ragione.
C - È vero. Allora le cariche furono assegnate in maniera molto sem-
plice. Mi ricordo la nomina a sindaco di Spezioli, fatta dal balcone del
Palazzo Arcivescovile.
 In quel periodo Torrese fu uno dei dirigenti più attivi del Partito
comunista. Quali cariche ricoprì nella ricostituita Camera del
lavoro e nella Federazione provinciale?
C - Là per là fu usato come propagandista.
Ma lui si fece usare volentieri.
C - Sì, per carità. “fu nominato”, è l’espressione più confacente. Fece
questo lavoro con lo stesso spirito di prima del Ventennio, anche per-
ché ebbe modo di riallacciare i rapporti coi vecchi compagni, che lo
ricordavano con affetto.
Rapporti che aveva mantenuto anche nel periodo fascista.
C - Sì, specialmente con la famiglia Ricci di Guardiagrele, la cui ami-
cizia è durata per tutta la vita, come quella dei fratelli Di Donato.
Eugenio Ricci, che a Guardiagrele chiamavano lu zar, era figlio di
quell’Antonio Ricci che nel 1920 ospitò Matteotti.
Collaborò col settimanale “La Terra”, organo della Federazio-
ne pubblicato nel biennio 1945-1946? Scrisse qualche articolo
per “L’Unità”?
GA - Non ci risulta.
Nel biennio rosso, tranne qualche isolatissima figura, nel Parti-
to socialista non sono presenti le donne. Dopo la Liberazione,
nel Partito comunista - testimonianza di Tonino Rapposelli - esse
sono presenti e attive. Vostro padre ha coinvolto anche qualcuna
di voi nel lavoro politico? Se sì, quali compiti vi furono affidati?
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F - Io e Tilde ci siamo coinvolte subito. Ci chiamavano per distribuire
i pacchi e per fare servizi di segreteria. Tilde accompagnava papà ai
comizi durante le campagne elettorali.
GI - Anche la mamma, qualche volta.
Ricordate qualche iniziativa che vi ha visto protagoniste?
 C - Qualche volta sono stata invitata a parlare.
Qualche comizietto lo fece?
C - Sì, ma non me ne vanto.
 Durante la campagna elettorale per le amministrative del 7 aprile,
Guido Torrese fu accusato dagli avversari di compromessi col
fascismo. Come si difese?
C - In maniera piuttosto ferma.
Nei comizi?
C - Sì.
Però non scrisse articoli sui giornali.
C - Penso che non lo ritenne opportuno, perché le accuse erano, per
lui, maldicenze.
GA - Poteva permettersi il lusso di sentirsi superiore a chi cercava di
infangarlo.
GI - Si sentiva a posto con la coscienza.
Nella biografia sostenete che i suoi rapporti coi dirigenti del
Partito comunista non furono facili. Vorrei approfondire questo
argomento. Cominciamo con la vicenda della candidatura al-
l’Assemblea costituente. Egli aveva superato brillantemente la
prova del voto amministrativo del 7 aprile 1946, risultando il
primo degli eletti del suo partito. Vi erano le premesse per un
buon esito anche del voto per la Costituente. Ma all’ultimo mo-
mento, in sua vece, fu candidato il falegname Cesare Canale.
Come andarono effettivamente le cose?
GA - Non lo sappiamo. Penso di poter affermare che sul rispetto
dell’idea abbia prevalso l’opportunismo.
Il calcolo politico.
GA - Calcolo politico, da parte di chi aveva utilizzato il nome e la
parola di nostro padre per la propaganda e poi aveva ritenuto…
GI - … di metterlo da parte…
GA - … di non dovergli nulla.
C - Il fatto di essere stato scelto per ricostituire il partito comunista lo
ha riscattato dall’umiliazione subita per essere stato costretto a iscri-
versi al partito fascista. L’esclusione dalla lista dei candidati per la
Costituente è stata per papà una gran delusione, dal punto di vista
morale, perché non ci teneva alle cariche. Il dissenso sulla sua candi-
datura è serpeggiato non nella base, ma nei quadri. Umberto Terracini
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venne a Chieti, volle parlare con papà e, in sostanza, gli disse: <<Ab-
biamo stima di te, però riteniamo non opportuno, in questa fase,
candidarti.>>
Fece un ragionamento politico.
C - Papà accettò questa scelta, fece pure la campagna elettorale,
anche se non con lo stesso entusiasmo. Non perché avesse chissà
quali mire. Papà era socialista d’animo, di cuore. Quando, nei paesi, i
compagni gli davano qualcosa, una pagnotta di pane ecc., la portava
in Federazione.
Come nacque la stima di Terracini per vostro padre?
C - Evidentemente per i risultati che aveva ottenuto a Chieti.
È stato vostro ospite?
C - Terracini no. Abbiamo ospitato la Montagnana, la moglie di Togliatti,
quando venne a Chieti per costituire la sezione dell’UDI.
GI - Era una donna semplice.
F - Parlava molto del figlio, ne parlava come di un ragazzo che avesse
bisogno di cure. A Chieti tenne un comizio. Non volevano farla parla-
re, fu sommersa dai fischi. Papà, accanto a lei sul balcone del Palaz-
zo Trevi, intervenne molto fermamente e le permise di parlare.
Nella scheda biografica voi accennate a comportamenti di alcu-
ni dirigenti, che non collimavano con l’intransigenza morale di
vostro padre, e a contrasti così forti da indurlo alle dimissioni
dal partito.
C - Era in atto una burocratizzazione impiegatizia del partito. Nel
periodo prefascista i compagni sovvenzionavano il Partito socialista.
Dopo la Liberazione, i dirigenti pigliavano lo stipendio. Per papà il
lavoro politico doveva essere un servizio gratuito al partito. Ricordo
che due sezioni dell’Emilia Romagna, per aiutare la Federazione di
Chieti, che era veramente povera in canna, mandarono una bicicletta
e una macchina per cucire, per una lotteria. Ma i soldi raccolti con la
lotteria scomparvero, né si seppe dove fossero andati a finire. C’era-
no state discussioni su come ricostituire il partito e alcuni dirigenti mal
sopportavano l’intransigenza di papà, che diceva: <<Non mi ricono-
sco più in questo partito.>>
Nonostante questi contrasti, fino alle dimissioni, nella primave-
ra del 1950, continuò a partecipare, con assiduità e spirito com-
battivo, ai lavori del Consiglio comunale.
C - Era stato eletto dal popolo e se ne sentiva responsabile.
 La lettera di dimissioni fu spedita anche agli organi nazionali?
C - Non lo sappiamo. Dopo le dimissioni, fu contattato prima da Nenni,
poi da Saragat, che gli proposero di entrare, rispettivamente, nel Psi e
nel Psli. Papà declinò gli inviti e si ritirò definitivamente dalla politica.
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Lei, signora Clotilde, in uno dei numerosi colloqui che abbiamo
avuto, ha accennato a una grave malattia che colpì vostro padre
in tarda età.
C - Papà ebbe un ictus. Stette male cinque mesi. La perdita completa
della parola fu per lui una sofferenza enorme. Non trovando posto in
ospedale, lo ricoverammo nella clinica privata del famoso clinico Ce-
sare Frugoni, ai Parioli.
Guarì completamente?
C - In parte. L’ictus non l’ha lasciato mai, ogni tanto aveva degli
accessi, che poi superava. Quando riprese a parlare, aveva timore di
dire una parola invece di un’altra. La malattia l’ha accettata con se-
renità. Ci trasmetteva una fiducia incredibile.
Come mai è sepolto a Francavilla?
C - Francavilla è per noi la seconda patria: a Francavilla avevamo la
casa paterna; io risiedevo a Francavilla; Gabriele aveva già la resi-
denza a S. Silvestro; a Francavilla sono sepolti i nonni materni. Papà
è stato ospitato nella tomba di nonno Peppino.
GA - C’era un forte legame affettivo tra nonno Peppino e papà.
La poesia incisa sulla lapide sepolcrale fu scelta da lui o da voi?
GA - Da noi. Papà non aveva espresso alcuna volontà in proposito.
C - Quella poesia ci sembrò il necrologio migliore per lui.
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Felice Costantino                        74, 142, 168n
Ferrari Giacomo                          92
Ferrer Galceran Francisco          163n
Ferrer Guardia Francisco             21, 23, 24, 26, 41, 71, 163n
Fimiani Raffaele                          73, 164
Fioresi Mario                              76
Flauti Luigi                                 81, 169
Fontana Pietro                            21, 22
Forlani Rodolfo                          167
Foscolo Ugo                               109
Francesconi                                16
Francese Angiolina                    137
Francese Federico                      81,89, 100, 137, 169n
Frugoni Cesare                         148
Fuchs (maggiore)                       66, 77, 78
Furlan                                        118
Galilei Galileo                           26
Garibaldi Giuseppe                   24, 135
Gasbarri Alberto                       79
Gasbarri Michele                      81
Gassani Paolo                           170n
Gentile Donato                         82, 117
Gentile Giovanni                      15, 26, 137
Gentile Pasquale                      126
Giammaria Ernesto                   79
Giannini Adalgiso                    30
Giannone Tommaso                 64
Ginetti Luigi                             28
Giordani Igino                          90
Giovannucci Cosimo                12, 30, 52-54, 105, 169n
Girgenti Giuseppe                   78
Glauco Alfonso                       124
Gonella Guido                         97
Gori Pietro                              137
Gramsci Antonio                    137
Grana Saverio                         127
Grazioso Maria Rosaria         12
Grazzini Giuseppe                 52
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Grifone (fratelli)                        82
Grilli Italo                                 131, 168n, 171n
Hugo Victor                              28
Iezzi Giuseppe                          82, 117
Impicciatore Gabriele                51
Interlandi Telesio                       121, 124
Iovito Antonio                           9, 12
Izzi Vincernzo                           165n
Janni Ettore                               42, 45
La Cioppa Raffaele                   117
La Penna Ugo                            81
La Rovere Anna Maria              133
Lenin Vladimir Ilic                     41, 52
Leoncavallo Ruggero                  15, 27, 106
Leonelli Felice                            30, 45, 50, 53, 60, 61,  82-84, 86, 88, 91, 100,
                                                  120, 126, 169n
Leonzio Luigi                            144
Liberatore Francesco                 17, 178,  143, 144
Liberatore Gino                         144
Liberatore Vincenzo                  79, 117
Lombardo Radice Lucio            121
Longo Luigi                               98, 100, 169n
Lopardi Emidio                         52
Lullo Francesco                         163n
Madonna Domenico                  89
Maggi (tenente)                        78
Magno Galliano                        51, 72, 169n
Maiano Alfredo                        25
Malandra Giacinta                    15, 135, 136, 139
Manfredi Giuseppe                  163n
Manzoni Alessandro                 90
Marcantonio Giuseppe             54,  80-83, 118
Marcantonio Vincenzo              30, 35
Marcello Giuseppe                   45
Marcellusi Enzo                        77, 81,  82, 117
Marcialis Luigi                          21
Marcucci                                   121
Marfisi Licio                             93
Mariani Antonio                       81, 84, 87-89,  93, 94, 101, 102
Mariani Tullio                          119
Martelli Biagio                         119
Massangioli Carlo                    45
Mastrangelo Ruggero               100
Matone Guido                          16, 77
Matteotti Giacomo                   42, 72,  79,  87
Mattoli Aristide                       137
Mattoli Gino                            137
“Mbiccitte”                              142
Meloni Angelo                          168n, 169n
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Memmo Adolfo                             169n
Merlino Mario                                81, 82, 119, 120
Merolli Silvio                                 29
Messina Pietro                                81
Mezzanotte Camillo                       40, 46
Mezzanotte Giuseppe                   25
Michetti Francesco Paolo              138
Migliori Romeo                              30, 72, 76, 81, 83, 120, 143, 168n
Milani Carlo                                   45
Mili Iole                                        168n
Mola Federico                              21, 23-25, 74, 93, 163n, 164n, 167n
Mollame Pierantoni Amalia         168n
Monaco Nicola                             30, 43, 44, 71, 72, 168n, 169n
Montagnana Rita                          147
Monterisi Nicola                           41
Montorsi Attilio                           166n
Morici (generale)                           119
Moscarini Giuseppe                     83, 170n
Muffo Eugenio                             77, 168n
Mussolini Benito                         61
Nenni Pietro                                101, 148
Nitti F. S.                                     36
Olivieri Orlando                          77, 78
Orano Paolo                                11
Orlando Dante                             79, 81, 82, 85, 89, 95, 97, 133, 169n, 170n
Orlando Giuseppe                      134
Orlando Luigi                               45, 53, 59, 79, 81, 82, 85, 87,  89-91, 96, 100,
                                                    117, 119, 124, 132, 169n, 170n
Orlando Nello                             81, 170n
Orlando Rosetta                         132
Orlando V. E.                              28
Ottaviano (prefetto)                   94, 101
Ottaviano Edoardo                     118
Ottaviano Guido                        118
Pagani Rosa Maria                     15, 135
Pagani Titino                             135
Pagni Ferruccio                          27
Palermo Mario                           81
Palombaro Mario                       84
Palombo Fabio                          163n
Paolucci Raffaele                       28
Paone Alberto                           93
Paone Edmondo                        81
Paratore Emanuele                    22, 25
Parlatore Modesto                   164n
Parmigiani Maria                      168n
Parri Ferruccio                          83, 169n56n
Parronchi Alessandro               164n
Pastore Ottavio                        118
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Patrizio Alessandro                  117
Patucca Francesco                      42, 43
Pea Enrico                                  15, 27, 106, 164n
Pellicciotti Giacomo                   24, 28
Pellicciotti Gianvincenzo            24
Perilli Mario                                11, 70, 79, 81, 128, 129, 131, 168n
Persiani (marchese)                    16, 140, 141
Persichetti Michele                     51
Petrella Gaetano                          79, 119, 122
Petrini Ruggero                            63, 64
Petrini Silvestro                           24, 63, 64
Pierantoni Mariano                      129, 133, 168n
Pilo Mario                                    11, 15, 21, 22, 105, 137, 163n
Pinto                                            119
Poliziano Angelo                         109
Pomilio Francesco                       168n
Porta Giovanni                            25
Potere Giacomo                           48
Presutti Smeraldo                        43
Puccini Giacomo                          15, 27, 106, 138
Quarantotti Carlo                         29, 34, 50
Ramondo Camillo                        34, 36
Ranieri Domenico                         89
Rapattoni Ernani                          168n
Rapinesi Arturo                            30, 72, 79, 81, 83, 117, 119, 164n, 165n, 168n
Rapposelli Tonino                        75, 82, 84, 117, 123, 146, 168n, 169n
Ratti (Pio XI)                               105
Rebeggiani Giuseppe                    16, 141
Rebeggiani Pierino                        141
Regard Giuseppe                           64
Ricci Antonio                                145
Ricci Eugenio                                145
Ricci Mosè                                    94
Ricciardi Achille                           164n
Robotti Paolo                                125
Rocchetti Ercole                            80, 81, 87, 88, 90, 93, 94, 98, 99, 101, 170n
Rocco Alfredo                              62
Romano Liliana                             12, 171n
Romano Michele                           62
Romita Giuseppe                          83
Rosica Glauro                               12, 165n, 171n 152n, 158n
Rosica Teodoro                             81
Rossi Vergara                                16, 140
Rulli De Marinis Annina              70, 71, 168n
Russo Luigi (prefetto)                  67
Russo Luigi (critico letterario)      15, 137
Russo Umberto                            171n
Sacconi Acuzio                             62
Salomone Federico                        24
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Salvemini Gaetano                         15, 26, 137
Salvischiani Clotilde                    16
Sansonetti Stefano                      144
Santurbano Cesare                      16
Saragat Giuseppe                        101, 148
Sardelli Giuseppe                        55
Saviello Andrea                           39, 47, 63
Saxo Grammaticus                      109
Scalia Umberto                           121
Scenna Desiderato                       11, 21, 28, 65, 66, 69, 71, 73, 109, 133, 164n,
                                                    167n, 168n
Sciocchetti Raffaele                    117
Sciorilli Borrelli Raffaele            168n
Soffici Ardengo                          106
Spallone Giulio                           121
Spataro Giuseppe                        94, 101
Spatocco Giustino                       45, 49, 60
Spaventa Silvio                           24, 56, 167n
Spezioli Domenico                     16, 77, 78, 80-82, 96, 119, 145
Spirito Ugo                                 11, 168n
Sturba Antonio                           117
Susi Riccardo                              126
Tabassi Nicola                             53, 89, 100, 117, 170n
Tamburrano Giuseppe                137, 163n
Tamburrano Luigi                        137, 163n
Taralli Umberto                           166n
Tedeschi Antonietta                    29
Teramo Casilde                           15
Terpolilli Vincenzo                     123-125
Terracini Umberto                       17, 84, 85, 118, 121, 122, 125, 147
Teseo Maria Teresa                    29
Testa Italo                                   73
Titta Rosa Giovanni                   164n
Togliatti Palmiro                         147
Tommasi (fratelli)                       15, 138
Torcioni Olindo                          45
Torelli Francesco                        30, 45, 61
Torrese Alberto                          15
Torrese Ettore                            15
Torrese Francesca                       16, 17, 64, 75, 82, 128, 133, 134
Torrese Francesco                       15, 21, 24, 135
Torrese Gabriele                          16, 17, 69, 76, 110, 131, 134
Torrese Giuseppina                    16, 17, 69, 134
Torrese Luisa                             108, 110
Torrese Maria Clotilde              16, 17, 64, 75, 82, 108, 134, 171n
Torrese Nazario                        15
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Torrese Renato                           15, 30, 39, 41, 43, 165n
Tosti Armando                           73, 77, 121
Trinchese Alfredo                       81, 97
Trivilino Nicola                          51
Troilo Domenico                        74, 142
Trozzi Mario                              37, 40, 165n, 169n
Tucci Manin                               30, 72, 81, 117
Turati Filippo                             30
Ungaretti Giuseppe                     27, 137
Valignani Giangabriele                 22, 24, 25, 29, 45, 91, 163n, 165n
Vallecchi Ugo                               94, 100
Vallera Giuseppe                         28, 65, 66
Vallieri Libero                              82, 83, 118, 121
Vangelli                                        15, 138
Venturi Giuseppe                        76, 78, 87-89, 169n
Verlengia Francesco                     11, 70, 101, 168n, 171n
Verna Francesco                           81
Viani Lorenzo                               15, 27, 106, 138, 164n
Vicini Raffaele                              30, 45, 46
Vicoli Vincenzo                            25, 81
Virgilio                                         71, 108
Vitacolonna Emilio                       89
Vitocolonna Scipione                    81, 89, 169n, 170n
Whitman Walt                              55
Zambra Giovanni                         83
Zanarini Anna                             118
Zanarini Giuseppe                       83, 96, 98, 99, 118-120, 123
Zanterino Rinaldo                        84, 122, 138, 169n
Zecca Smeraldo                            45-47, 50, 59
Zola Emile                                    28
Zuccarini Armando                      72, 81, 117
Zulli Luigi                                     82
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APPENDICE   DOCUMENTARIA

Schede dei documenti allegati
(sono riprodotti in fondo al volume)

1) Prospetto dei voti trimestrali e dello scrutinio, conseguiti dallo stu-
dente Guido Torrese, terza classe, sezione A, nell’anno scolasti-
co 1910-1911.(Alc, “Registro iscrizioni e licenza per gli alunni dal
1908-1909 al 1911-1912”, vol. 9, p.117).

2) Manifesto di convocazione dell’assemblea costituente della Ca-
mera del lavoro per la provincia di Chieti. (AS.Ch., Questura,
b.40, f. “Camera del lavoro - 1919, 1922”).

4) Comunicazione riservata 10 luglio 1919 del prefetto di Chieti, Enrico
Cerboni, al MI sulla costituzione della Camera del lavoro per la
provincia di Chieti. (AS.Ch., Questura, b.40, f. “Camera del la-
voro - 1919, 1922”).

3) Il settimanale socialista “La Conquista Proletaria” annuncia la
costituzione della Camera confederale del lavoro per la provincia
di Chieti. (Bp.D.M., “La Conquista Proletaria”, 13 luglio 1919).

5) Sintesi integrale del discorso pronunciato da G. Torrese all’as-
semblea costituente della Camera del lavoro per la provincia di
Chieti. (Bp.D.M., “La Conquista Proletaria”, 13 luglio 1919).

6) Riservata urgente 10 agosto 1919 del prefetto Cerboni al MI, in
cui chiede di provocare dal MPI il trasloco in altra sede del prof.
Torrese, incaricato presso il R. Ginnasio “G.B. Vico”. (ACS, CPC,
b.5.166, f.105.394).

7) Articolo di Torrese contro gli avversari denigratori, che lo accu-
sano di fare il socialista per denaro. (Bp.D.M., “La Conquista
Proletaria”, 25 luglio 1920).

8) Manifesto della sezione socialista di Chieti per le elezioni comu-
nali - capolista G. Torrese - del 31 ottobre 1920. (AS.Ch., Que-
stura, b.35, f. “Elezioni amministrative 1920”).

9) Manifesto del Comitato regionale del Partito socialista, con la
lista dei candidati, per le elezioni politiche del 15 maggio 1921.
(AS.Ch., Questura, b.35, f. “Elezioni politiche 1921”).

10) Lettera manoscritta 15 maggio 1921 di G. Torrese al questore di
Chieti, in cui chiede disposizioni di vigilanza a tutela dell’integrità
della famiglia minacciata dai fascisti. (AS.Ch., Questura, b.35, f.
“Elezioni politiche 1921”).

11) Il vicecommissario di PS, il 23 settembre 1921, informa il questo-
re di Chieti circa le riunioni di arditi del popolo, alle quali prende
parte anche G. Torrese. (As.Ch., Questura, b.44, f. “Associazio-
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ni in Chieti - Arditi del popolo”).
12) Lettera 12 settembre 1929 del preside del Liceo “G.B. Vico”,

Desiderato Scenna, al prefetto di Chieti, perché gli comunichi se
l’assunzione di Torrese come supplente riscuoterebbe la sua ap-
provazione. (Alc, b. “Corrispondenza riservata 1925-1943”,
f. “Informazioni 1925-1943”).

13) Il questore di Chieti, il 7 febbraio 1944, diffida il prof. G. Torrese
a tenersi pronto con la famiglia per lo sfollamento coattivo della
città. (FT).

14) Lettera 18 settembre 1953, non firmata, con cui gli allievi della III
A del Liceo “G.B. Vico” salutano il prof. G. Torrese, in procinto
di trasferirsi al Liceo “Augusto” di Roma.  (FT).

15) Lettera 2 ottobre 1953 con cui il sindaco di Chieti Antonio Mariani
risponde al saluto di commiato di G. Torrese. (FT).

BIBLIOGRAFIA

1 - OPERE DI GUIDO TORRESE

A - Articoli di giornale
A.1 - Pubblicati su “La Conquista Proletaria” (sono tutti firmati con
nome e cognome o siglati con le iniziali, tranne alcuni firmati col titolo
del giornale - qui siglati LCP - ma di sicura attribuzione):
Viva il socialismo                                                  1giugno 1919, LCP
Smobilitiamo                                                  1 giugno 1919, LCP
Tanti saluti a … Wilson                                  1 giugno 1919, LCP
Il nostro programma                                      1 giugno 1919, LCP
Constatazioni                                                   8 giugno 1919
Riassumendo                                                    8 giugno 1919
Industria patriottica                                        15 giugno 1919
Lo sciopero dei maestri elementari                  15 giugno 1919
Il congresso dei combattenti                           29 giugno 1919
Ride bene …                                                  29 giugno 1919
Il trattato di Versailles                                        6 luglio 1919
Si è costituita la Camera del lavoro confederale   13 luglio 1919
(contiene la sintesi  del discorso di Torrese)
Reazione o insufficienza?                                      27 luglio 1919, LCP
Il carovita                                                         3 agosto 1919
Chi paga?                                                         25 luglio 1920
Disciplina e disinteresse                                   1 maggio 1922
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Mentre i diplomatici trattano                           21 maggio 1922
Pacificazione?                                                28 maggio 1922
Disorientamento                                               25 giugno 1922

A.2 - Pubblicati su altri giornali
Francisco Ferrer
                                         (“Giordano Bruno”, 19 febbraio 1911)
Figure che scompaiono-Ruggero Petrini
                                         (“L’Indipendente”, 24 febbraio 1923)

Solenne inaugurazione dell’Università Popolare
                                   (“La Rinascita d’Abruzzo”, 24 aprile 1947)
B - Poesie
Pagine di poesia (Chieti, Stab. Arti Grafiche, 1923)
Riflessioni   Raccolta di sette poesie in vernacolo teatino (testo
dattiloscritto, inedito; in  FT).
È notte  Poesia inedita, composta alla fine degli anni ’50, sui fuochi
pirotecnici per la Festa di S. Franco, patrono di Francavilla al Mare
(testo manoscritto; in FT)
C - Traduzioni e versioni poetiche
Poesie latine tradotte in versi italiani dal prof. Guido Torrese,
Chieti, Tip. G. Ricci, 1930 (comprende la traduzione di 13 Elegie del
Poliziano, dell’episodio “Piramo e Tisbe” dalle Metamorfosi di Ovi-
dio, dell’inno ambrosiano Al Creatore, con dedica datata 17 marzo
1959, alla signora Alice, moglie di Gabriele. In FT)
Traduzione integrale dell’Eneide, in endecasillabi sciolti, con somma-
ri dei 12 libri e note di commento al testo latino del primo libro (mano-
scritto, inedito; in FT)
Traduzione, su proposta di Francesco Verlengia, dell’iscrizione latina
C. ASINIO POLLIONI, dettata da Ettore Paratore e incisa su una
lapide marmorea collocata nell’atrio esterno della B. P. “A. C. De
Meis”46

Saxo Grammaticus, La più antica storia di Amleto, principe di
Danimarca da “Historia Danica”, prefazione e traduzione di
Guido Torrese (O.P.I., Roma, 1966; in FT.) La traduzione fu recen-
sita da Marco Scovazzi, dell’Università di Milano, sulla rivista lettera-
ria “Paideia”, 3 (1966), diretta da Vittore Pisani, ed ebbe una buona
accoglienza in Danimarca sui due maggiori quotidiani della capitale:
“Politiken” e “Berlingske Tidende”.
D - Saggi e articoli di critica letteraria
Le Georgiche di Virgilio - Traduzione metrica di Desiderato
Scenna - Introduzione e commento di Guido Torrese (Lanciano,
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R. Carabba,1940)
Saggio sul Foscolo, con un’ampia introduzione critica e note di com-
mento ai Sepolcri, ai tre inni alle Grazie, a tre Odi e ad alcuni dei
Sonetti più belli (testo dattiloscritto,inedito, ma nel 1965 “pronto per la
stampa”, ad uso dei licei classici e scientifici; in FT)
Orazio uomo e poeta (in “Rivista Abruzzese”, 1948, ff. 1 e 3-4;
1949, ff. 2, 3 e 4)
E - Articoli di critica d’arte
Un pittore: Lorenzo Viani (in “I Novissimi”, anno I, luglio-agosto, n.
5-6, pp. 147-150)
F - Recensioni
Dell’opera e del carattere di Benedetto XIV, recensione al libro di
S. Morelli, “Tre profili”, Ed. Ateneo, Roma, 1955 (in “Rassegna di
politica e di storia”, De Luca Editore, Roma, anno II, n. 21, luglio
1956, pp. 27-30)

2 - SAGGI E ARTICOLI SU TORRESE

Cosimo Giovannucci, Guido Torrese idealista e uomo di cultura
(Pescara, Tip. Garibaldi, 1969)
Ermanno Circeo, La figura e l’opera di Guido Torrese (in “Il
Monitore”, XXXII, n. 2-3, 1998, Pescara, Tip. Sigraf)
Filippo Paziente, Democrazia e socialismo in Abruzzo (1870-1917),
(L’Aquila, Arti Grafiche Aquilane, 1985)
Filippo Paziente, La provincia di Chieti da Giolitti a Mussolini
(1915-1929), (Chieti, NOUBS, 1999)
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  NOTE

 Introduzione.
1 Per una più ampia ricostruzione del contesto storico in cui Torrese operò
nel primo dopoguerra, rinvio al mio recente studio La provincia di Chieti
da Giolitti a Mussolini, Chieti, Edizioni NOUBS, 1999.

  Capitolo 1
1.1
2 Il rapporto prefettizio sul Circolo “F. Ferrer” è in ACS, PS, b.33, cat. G1, f. 19
“Associazioni-Chieti”. In quel periodo era studente del Liceo “Vico”, e pro-
babile frequentatore dei due circoli libertari e della sezione socialista, Luigi
Tamburrano, padre di Giuseppe, storico e attuale presidente della Fondazio-
ne “Pietro Nenni”. Vi conseguì la licenza liceale nel 1913 (gli studi ginnasiali
li aveva compiuti nel Liceo Classico “Vittorio Emanuele II” di Lanciano).
Proveniva da S. Giovanni Rotondo (FG), ove era nato il 14 gennaio 1894 e
ove tornò dopo il primo conflitto mondiale, esercitandovi la professione di
avvocato e partecipando attivamente alla vita politica. (Fu eletto sindaco nel
1920. Perseguitato dal fascismo, nel 1948 fu eletto senatore nelle file del
Psiup.) Per un breve profilo, cfr. l’articolo di GIUSEPPE MANFREDI, Luigi
Tamburrano: socialista e meridionalista, in “Avanti!”, 19 aprile 2000.
3 Il 9 giugno 1889 delegazioni della Società dei reduci e del Circolo “G. Bru-
no” avevano partecipato all’inaugurazione del monumento a Campo dei Fio-
ri. (“Il Popolo Abruzzese”, 12 giugno 1889)
4 Per le origini del movimento democratico e socialista in provincia di Chieti,
rinvio al mio Democrazia e socialismo in Abruzzo (1870-1917), L’Aquila,
1985. Su Camillo Di Sciullo, cfr. anche FABIO PALOMBO, Camillo Di Sciullo
anarchico e tipografo di Chieti, Pescara, 1996, e FRANCESCO LULLO, Una
casa editrice di tendenza: la Di Sciullo, “Abruzzo Contemporaneo”, 6 (1998),
pp. 235-44.
5 “La Riscossa” dell’11 dicembre 1909 riferisce di una somma raccolta con
una sottoscrizione popolare e inviata nel loro paese dai lavoratori di
Guardiagrele emigrati in America, per una pubblica biblioteca, da fondarsi ad
anno nuovo, dai componenti del locale Circolo di studi sociali.
6 Per le citazioni virgolettate, cfr. l’opuscolo Università popolare della pro-
vincia di Chieti - Discorso programma di Mario Pilo, Chieti, Stab. Tip.
Giustino Ricci, 1906. Cfr. anche Università Popolare per la provincia di
Chieti - Statuto, stampato nel 1906 dallo stesso stabilimento tipografico.
7 Gli atti del processo a carico dei due anarchici sono in ASCh, Tribunale
penale, mazzo n. 790. A Chieti furono difesi da Valignani e Agostino Bassino.
La Corte d’assise di L’Aquila assolse Alessandrelli, ma confermò la pena per
Mola. Nell’elenco manoscritto delle persone cui consegnare o spedire il
giornale, sequestrato a Mola, non è presente Torrese. Il giudizio su Mola è
del prof. Coli, testimone a discarico.
8 Cfr. l’articolo di MARIO PILO, L’arma insidiosa, in “La Riscossa”, 23
ottobre 1909. Sullo stesso numero anche la cronaca del comizio pro Ferrer.
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9 Nella Bp.D.M. è conservato l’opuscolo di FRANCISCO GALCÈRAN
FERRER, Difesa di Francisco Ferrer Guardia pronunciata dinanzi al Con-
siglio di guerra di Barcellona il 10 ottobre 1909, Casa editrice “La
Controcorrente”, Bologna, s.d. (ma 1912). L’autore era l’ufficiale scelto dal-
l’imputato come avvocato difensore.
10 Morì centenario nel 1912. Su proposta di Beniamino Costantini, nel mag-
gio di quell’anno, sulla facciata della sua casa, a Porta Napoli, fu posta una
lapide disegnata da Modesto Parlatore, su cui ancora oggi si può leggere
l’epigrafe dettata da Domenico Ciampoli.
11 “Cinquantenario garibaldino”, 19 giugno 1910.
12 La prima versione è soatenuta da “La Riscossa”, 26 febbraio 1911;la se-
conda da “La Provincia”, 28 febbraio 1911.

 1.2
1 G. TORRESE, Un pittore: Lorenzo Viani, in “I Novissimi”, anno I, luglio-
agosto 1915, n. 5-6, pp.147-50. La rivista era pubblicata dalla Casa Editrice
Abruzzese di Chieti e diffusa anche a Roma. Non si ha notizia di numeri
successivi a quello contenente l’articolo di Torrese. Nella Presentazione al
primo numero (7 marzo 1915) il direttore Achille Ricciardi precisa che la rivi-
sta, aperta alla collaborazione soprattutto di giovani, si occuperà di teatro,
danza, musica, letteratura, critica impressionista, estetica. Tra i collaboratori
compaiono le firme di Francesco Di Pretoro, Raffaele Fimiani, Federico Mola,
Cesare De Titta, Donato D’Orazio, Giovanni Titta Rosa.
     Per un profilo di Enrico Pea e Lorenzo Viani scrittore, cfr. ALDO
BORLENGHI, Enrico Pea; VITTORIO VETTORI, Lorenzo Viani, entrambi in
“Letteratura italiana - I contemporanei”, Marzorati, Milano, 1963, pp. 377-396
e 431-448. Su Viani pittore, mi limito a segnalare ALESSANDRO PARRONCHI,
Artisti toscani del primo Novecento, Firenze, 1958.
2 Alc, b. Corrispondenza riservata 1925-1943, f.5 “Informazioni 1925-1943”,
informazione riservatissima 2 ottobre 1929 della prefettura al preside Scenna.
3 La citazione virgolettata è nell’opuscolo Solenne manifestazione per la
conseguita vittoria-XX novembre 1918, edito a cura del Consiglio provin-
ciale, Chieti, 1919, p. 31.
4 Cfr. l’articolo di cronaca Il XXIV Maggio al R.Liceo, in “L’Indipendente”, 8
giugno 1919.
5 I sottotitoli riflettono l’intera parabola del movimento: il fervido debutto,
l’esaltante espansione, il triste declino. Il primo numero è “numero di saggio
della sezione socialista”; il secondo è “organo della sezione socialista di
Chieti” (redattore responsabile: Arturo Rapinesi); dal 23 ottobre 1919 al 1°
settembre 1921 è “settimanale dei socialisti della provincia di Chieti”; dal 1°
maggio al 20 agosto 1922 è “settimanale della sezione socialista e delle orga-
nizzazioni economiche di Chieti”. La sede della redazione e amministrazione
è dapprima in Via Pollione, 15-16; dal 14 febbraio 1920 in Via S. Gaetano, 71;
dal 1° maggio 1922 in Via dello Zingaro, 15. Le tipografie che si avvicendano
a quella di A. Desiderio sono: lo Stabilimento Arti Grafiche, la Tipografia del
Popolo e la Tipografia Camillo D’Inzi.
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6 “La Conquista Proletaria”, 1 giugno 1919.
7 La cronaca dei lavori dell’assemblea è in “La Conquista Proletaria”, 13
luglio 1919. Arturo Di Donato fu autore, col fratello Giustino: dei ritratti di
A.C.De Meis e Silvio Spaventa, esposti nella Biblioteca provinciale di Chieti;
del medaglione di G. Valignani, scolpito nella lapide, a lui dedicata, posta
sulla facciata della Banca d’Italia; di altri numerosi quadri, alcuni donati a
Guido Torrese, che fu amico dei due artisti e li protesse economicamente
(testimonianza dei figli e di Glauro Rosica ).

1.3
13Per la cronaca della manifestazione al Cinema Teatino e il discorso di Torrese,
cfr. “La Conquista Proletaria”, 27 luglio 1919.
14 “La Conquista Proletaria”, 3 agosto 1919.
3 La citata corrispondenza su Torrese è in ACS, CPC, b. 5.166, f. 105.394. Il
rapporto integrale del prefetto è allegato in fotocopia nell’Appendice docu-
mentaria (doc. n. 6).
4 ACS, CPC, b. 5.166, f. 65.249. Gli ultimi documenti contenuti nel fascicolo
personale sono del 1936, concernono la pratica della sua radiazione dal CPC
e provano che egli ha abbandonato la militanza politica prima del fratello. Il
13 maggio il MI prega il questore di Roma e il prefetto di Chieti di far conosce-
re quale condotta politica abbia mantenuto dall’8 luglio, data dell’ultima
segnalazione prefettizia, al 1936. Il 26 maggio il questore di Roma risponde
che <<nel gennaio del 1925 fu trasferito a Chieti in qualità di Capo Ufficio
delle Sezioni Riunite di quella Direzione Postelegrafonica. Il medesimo, du-
rante la permanenza nella Capitale, non dette luogo ad alcun rilievo con la
condotta in genere>>. Il 2 giugno il prefetto di Chieti lo informa che R. Torrese,
subito dopo la guerra, ha manifestato sentimenti di simpatia per il Partito
socialista, <<senza però farne propaganda>>. Dopo l’avvento del fascismo
<<si astenne da qualsiasi propaganda di carattere politico, dimostrando anzi
di avere abbandonato le teorie sovversive, tanto che questo Ufficio ritenne
opportuno radiarlo da questo schedario dei sovversivi. […] Il medesimo
manca da questa città da oltre nove anni ed attualmente presta servizio
presso l’Ufficio Postale di Teramo in qualità di Segretario>>.
     Il 15 giugno il MI comunica al prefetto l’avvenuta ratifica della sua radia-
zione dall’elenco dei sovversivi.
5 Per un attacco a vuoto, in “L’Abruzzo del Popolo”, 11 settembre 1919.
6 Cfr. gli articoli E il cane pussista abbaia!… (10 agosto), Echi del comizio
pussista (31 agosto), Torrese si querela (7 settembre) e Pagnotta (20 settem-
bre). In quest’ultimo articolo, dopo aver espresso soddisfazione perché
Torrese col 31 luglio non fa più parte del patriottico Liceo, aggiunge: <<Per
non perdere la pagnotta, sta facendo le pratiche per essere ammesso come
supplente in uno dei Ginnasi di Roma.>>
7 Il 2 novembre è a Pescara, ad arringare la folla dal balcone del Teatro
Michetti, a fianco di Trozzi e Cavarocchi.
8 Dopo la lotta, in “La Conquista Proletaria”, 30 novembre 1919.
9 In questo periodo le mete preferite dagli emigranti della provincia di Chieti
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erano  gli USA e la Repubblica Argentina. Si riunivano in comunità, sotto la
guida di alcuni dirigenti:  Rapinesi  di  Chieti,  Carminantonio  Bologna di
Carpineto Sinello, Vincenzo Izzi di Vasto.
10 Conferenza del PPI e contraddittorio socialista, in “La Conquista Prole-
taria”, 21 marzo 1920.
11 Il trionfale ingresso a Chieti del nuovo arcivescovo, in “La Conquista
Proletaria”, 1 aprile 1920.
12 Per le cronache del 1° Maggio a Chieti e in provincia, cfr. “La Conquista
Proletaria”, 15 maggio 1920.

1.4
15 Cfr. l’articolo di OTTINO DE CHIARA, Alla conquista dei Comuni e delle
Province, in “La Conquista Proletaria”, 25 agosto 1920. La morte di De Chia-
ra, nativo di Guardiagrele, studente del Liceo Classico a Chieti e di Medicina
all’Università di Bologna, organizzatore del movimento giovanile, intellet-
tuale “pieno di entusiasmo e di ideali”, stroncato dalla tubercolosi a 21 anno,
fu una grave perdita per il Partito socialista. Un breve e commosso ricordo in
“La Conquista Proletaria”, 25 novembre 1920.
16 Asc.Ch., Deliberazioni del Consiglio comunale dal 28-3-1917 al 23-7-
1921, registro n. 34, anche per gli interventi nelle sedute successive, fino a
quello del 4 luglio 1921.
17 “L’Indipendente”, 1 dicembre 1920.
18 “La Conquista Proletaria”, 5 dicembre 1920.
19 Documenti di questa seduta sono anche in AS.Ch., Prefettura, Affari
comunali - Chieti, b. 35, f. “Uffici Municipali”. Un’ampia cronaca è in “La
Conquista Proletaria”, 6 febbraio 1921.
20 Asc.Ch., Deliberazioni del Consiglio comunale dal 23-7-1921 al 21-1-
1924, registro n. 35.
7 Per l’interrogazione di Torrese e il testo della protesta, cfr. “La Conquista
Proletaria”, 4 settembre 1921. La deliberazione consiliare 25 febbraio 1922 e
gli altri documenti relativi alla vertenza sono in AS.Ch, Prefettura, Affari
comunali - Chieti, b. 34, f. “Illuminazione elettrica”.
8 “L’Indipendente”, 6 gennaio 1921.
9 “Lo Svegliarino”, 13 agosto 1921; “La Conquista Proletaria”, 4 settembre
1921.

1.5
21 “La Conquista Proletaria”, 24 gennaio 1920.
22 La prima era capitanata da Umberto Taralli; la seconda da Attilio Montorsi.
23 “La Conquista Proletaria”, 27 marzo 1921.
24 AS.Ch, Questura, b. 35, f. “Elezioni politiche 1921”. Vedila nell’Appendice
documentaria (doc. n. 10).
25 Cfr. gli articoli Dopo la lotta; La lotta elettorale in Abruzzo - violenze e
corruzioni; La forte affermazione socialista in Chieti e provincia, in “La
Conquista Proletaria”, 29 maggio 1921
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1.6
26 “La Conquista Proletaria”, 4 settembre 1921.
27AS.Ch., Questura, b. 44, f.”Camera del lavoro - Chieti”, informazione 23
settembre 1921 del vicecommissario di P.S. al questore. (Cfr. nell’Appendice
 documentaria il doc. n. 11.)
3AS.Ch., Questura, b. 35, f. “Commemorazione centenario nascita Silvio Spa-
venta”, comunicazione 13 giugno 1922 di Franzanello, comandante la squa-
dra d’investigazione di Chieti, al questore.
4 “La Conquista Proletaria”, 16 luglio 1922.
5 “La Conquista Proletaria”, 30 luglio 1922.
6 Il monito di una vittoria e di una sconfitta, in “La Conquista Proletaria”, 20
agosto 1922.
7 AS.Ch., Questura, b. 40, f. “Camera del lavoro - Chieti”.
8 Asc.Ch., Deliberazioni del Consiglio comunale (23 luglio 1921 - 21
gennaio 1924), registro n. 35.

1.7
28 La scuola nella nostra provincia, in “Il Nuovo Abruzzo”, 20 novembre
1927.
29 Il volume fu stampato dallo Stabilimento Arti Grafiche di Chieti. Le poesie
sono dedicate ai genitori. La copia conservata nella Bp.D.M. ha la seguente
dedica: <<All’ottimo amico e collega prof. Federico Mola con affetto e con-
siderazione.>>
30 Alc, b. “Corrispondenza riservata 1925-1943”, f. “Informazioni 1925-1943”
31 Lo “Stato personale” conservato nell’archivio citato nella nota preceden-
te, ricostruisce la carriera percorsa da Torrese dal 1 marzo 1919 al 15 settem-
bre 1937; nel documento non v’è traccia della supplenza indicata dal
viceprefetto. La risposta di Scenna al preside Rodolfo Forlani del Galiani, è
contenuta nella busta indicata alla nota 3.
32 Le date d’iscrizione al partito e alle associazioni fasciste sono tratte dalla
“Cartella personale” di Torrese (in AS.Ch., Ffc.Ch., cartella n. 123). Aggior-
nata al 1 aprile 1941, la cartella contiene: il curriculum vitae (sono indicati i
precedenti politici, i provvedimenti disciplinari, la posizione sociale ed eco-
nomica, le organizzazioni cui è iscritto, i trasferimenti); la domanda d’iscrizio-
ne al Pnf; due tessere (degli anni XII e XIII), con foto; un biglietto informati-
vo 12 marzo 1940, sul trasferimento dal gruppo rionale “M. Bianchi” al grup-
po “A.Casalini”; una scheda informativa personale, senza data e timbro (ma
del 1941); la domanda di rinnovo della tessera per l’anno XIX, datata 1 aprile
(1941) e firmata; un modulo spedito dal vicesegretario del fascio, Roberto
D’Aloisio, il 26 ottobre 1938, per l’aggiornamento dello schedario, compilato
il 2 novembre e firmato da Torrese. Da queste carte risulta che egli era iscritto
anche all’Ond, ma non alla Mvsn, non ha mai subito provvedimenti discipli-
nari, né ha ricoperto cariche politiche.
6 Testimonianza di Alfredo Carpineto (intervista n. 5).
7 AS.Ch., Ffc.Ch., AA. gg., b. 51, f. 13 “Conversazioni settimanali politiche
nelle scuole”.
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8 “Il Nuovo Abruzzo”, 21 maggio 1939.
9 AS.Ch., Ffc.Ch., AA. gg., b. 172, f. “Afsm - Tesseramento anno XXI”.
10 Alc, “Registro dei verbali 1940-1962”, n. 50.
11 Siciliano, iscritto al Pnf dal 1925, collaboratore, con alcune poesie, della
“Rivista Abruzzese”, successe a Scenna il 1 ottobre 1937. Gli subentrò, il 1
ottobre 1952, Luigi Consoli, proveniente dall’Istituto Magistrale “Isabella
Gonzaga del Vasto”.
12 Ricordiamo, fino al 1944, oltre a Perilli e Carpineto: Francesco Verlengia,
don Eugenio Muffo, don Mariano Pierantoni, Italo Grilli, Luigi Capozucco,
Domenico Cerritelli, Francesco Pomilio, Ernani Rapattoni, Dante De Lucia,
Amalia Mollame Pierantoni, Vittoria Clama, Teresa Desiderio, Maria Parmi-
giani, Iole Mili, Annina Rulli De Marinis, tutti iscritti al fascio e all’Afsm,
tranne il Pierantoni. Dal 1945 al 1952 ebbe come collega anche Ugo Spirito.
13 RAFFAELE SCIORILLI BORRELLI, Ettore Croce, Rocco Carabba Editore,
Lanciano, 1984.
 14 ACS, CPC, b.1.819, f. 61.469.
15 Le due citazioni virgolettate sono tratte dalle sue lettere del 12 aprile 1944
alla moglie Enrichetta e del giorno prima ai figli, scritte nel carcere di “Regina
Coeli” e inserite nel volume Lettere di condannati a morte della Resistenza
italiana, Mondadori, Milano, 1971, pp. 46-53. I protagonisti citati nel testo
sono noti. Manca ancora un’indagine organica, estesa a tutto il Ventennio,
sull’opposizione al fascismo in provincia di Chieti.
16Cfr. l’articolo di RAFFAELE COLAPIETRA, La caduta dell’organizzazio-
ne clandestina comunista in Abruzzo nel 1932: il gruppo del litorale adria-
tico, in Rassfr, 2 (1982), sezione “Documenti”, pp. 315-379, anche per le
precedenti notizie su Nicola Monaco.
17 COSTANTINO FELICE, La Resistenza in Abruzzo dalla voce di alcuni
protagonisti, in “Rivista abruzzese di studi storici dal fascismo alla Resi-
stenza”, VIII (1987), 1-3, pp. 7-104. L’articolo comprende la trascrizione delle
interviste a 17 patrioti della Brigata Maiella, raccolte tra novembre del 1984 e
gennaio 1985.

1.8
33 PIO COSTANTINI, La resistenza a Chieti, in “Il Ponte”, La Nuova Italia,
Firenze, anno XIII, n.3, marzo 1959, pp.382-89; ARTURO RAPINESI, La co-
spirazione antifascista a Chieti, in “Abruzzo Nuovo”, 15 novembre 1963.
34 ROMEO MIGLIORI, Quaderno di memorie, manoscritto, inedito, pp.254 e
259. (Il manoscritto è custodito dalla figlia Ada.)
35 Per i tre citati manifesti e per la dichiarazione di Feurstein, cfr. ANGELO
MELONI, Chieti città aperta, Pescara, De Arcangelis, 1947, pp.61-63, 84 e
121.
4 Nel citato quaderno di memorie (pp. 27-28), Migliori ricorda che la profes-
soressa, avendo saputo che le guardie stavano per arrestarlo, si recò di
nascosto a casa sua per avvertirlo. Quando, dopo la Liberazione, fu ingiusta-
mente accusata di collaborazionismo e processata, egli la salvò narrando
l’episodio e dichiarando che aveva fatto del bene ad altre persone.
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1.9
36 “La Rinascita d’Abruzzo”, 28 febbraio 1944.
37 Testimonianza di Tonino Rapposelli (intervista n.1).
38 Dopo il Ventennio, gli intellettuali, che nel primo dopoguerra hanno pro-
mosso e guidato il movimento socialista in provincia, si dividono: a Chieti
aderiscono al Pci Torrese e Leonelli, a Vasto Nicola Monaco, a Pescara Galliano
Magno; rimangono fedeli al Partito socialista, aderendo al Psiup, Luigi Or-
lando a Chieti, dopo la ricordata parentesi comunista, Cosimo Giovannucci a
Pescara, Trozzi a Sulmona. Ettore Croce aveva già aderito al Pcd’I nel 1921.
39 “l’Eco della regione”, 5 maggio 1945.
40 Cfr. la citata intervista a Rapposelli, per la fondazione del giornale, la
precisazione del ruolo svolto da Torrese per la riorganizzazione del Partito
comunista, la rivolta popolare del 1 e 2 maggio 1945.
41 Porgendo il saluto a Parri, che si accinge a visitare la provincia, scrive che
a svolgere il ruolo di epuratore è stato chiamato l’uomo meno indicato, e
aggiunge: <<La nostra provincia non è stata una provincia fascista […].Ep-
pure migliaia e migliaia sono stati i processi giudiziari e politici iniziati contro
la nostra provincia incolpevole.>> Cfr. l’articolo Benvenuto, signor Presi-
dente! In “La Rinascita d’Abruzzo”, 11 novembre 1945.
42 “La Rinascita d’Abruzzo”, 28 marzo 1945; intervista n. 4 ad Alfredo
Carpineto. Le delibere di cui si fa cenno nel testo sono conservate in due
buste non numerate. I reati sanzionati concernono le cariche ricoperte nel
Pnf durante il Ventennio, la collaborazione coi tedeschi e le violenze contro
gli antifascisti.
43 Testimonianza di Rinaldo Zanterino (intervista n. 2).
44 Segretario del Comitato era Luigi Flauti.

1.10
1Per gli interventi di Torrese e le delibere del Consiglio comunale, citati nel
testo, cfr. i “Registri delle deliberazioni del Consiglio comunale di Chieti”, nn.
5 (dal 2/6/1944 al 24/9/1945), 71 (dal 15/4/1946 al 1/4/1947), 74 (dall’11/4/1947
al /21/2/1949), 40 (dal 7/3/1949 al16/1/1950), 41 (dal 26/1/1950 al 21/12/1950) e
42 (dal 21/12/1950 al 18/4/1951).
2 Cfr. il “Bollettino Diocesano Teatino”, 5 (1946), pp. 87-95.
3 A. MELONI, esaltatore del genio di Mussolini, nel 1943 capo dei servizi
politici della Federazione dei fasci di Chieti, autore di reportage dal fronte di
guerra greco - albanese per l’organo della Federazione provinciale “Il Nuovo
Abruzzo”, nel citato libro Chieti città aperta, pp. 236 - 240, riproduce un
ampio stralcio del verbale della seduta del Consiglio comunale, che delibera
la concessione della cittadinanza onoraria all’arc. Venturi: trascrive i discorsi
del sindaco e dei consiglieri De Lollis, D’Amato, Francese, Vitocolonna, D.
Orlando, Ciancaglini; riporta integralmente l’ordine del giorno De Luca; igno-
ra completamente gl’interventi critici di L. Orlando, Torrese e Leonelli.
4 Cfr. l’articolo di ALFREDO CARPINETO, Ripercussioni della istituzione
della provincia di Pescara in Chieti e provincia, in “Abruzzo Contempora-
neo”, 8 - 9 (1999), pp. 109 - 14.
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5 La Commissione è formata da rappresentanti dell’Amministrazione provin-
ciale e comunale, dei partiti politici e della Camera del lavoro, dal commissario
prefettizio Adolfo Memmo e dai sindaci dei comuni interessati. Si aggregano
il sindaco di Lanciano e il direttore generale della Sangritana, Luigi Longo.
6 Cfr. gli articoli La verità vera sulla questione ferroviaria per la lettera di
Agresta e Comizio al Marrucino per l’assemblea promossa dalla Ccdl, en-
trambi in “Il Teatino”, 19 febbraio 1949.
7 Entrano a far parte del Comitato, presieduto dal sindaco, i membri della
Giunta, Torrese, Luigi e Dante Orlando, Nicola Calvi, Vitocolonna, Moscarini,
Tabassi e tre componenti del Comitato di agitazione.
8 Asc.Ch., cat. X, classe 8, b. 590, f. 2" Atti relativi al Comitato unico cittadino
per le comunicazioni inerenti l’impianto della filovia Chieti - Chieti Scalo”,
Verbale della riunione 21 maggio 1949.
9 Per la cronaca umoristica dell’inaugurazione, cfr. l’articolo 16 luglio 1950,
nel numero unico di pari data “La Filovia” (sottotitolo “Lu file mbusse”),
diretto dall’avv. Nello Orlando. Nell’editoriale Filovia e ferrovia egli critica
gli amministratori democristiani, che <<dissero sì all’uovo d’oggi e rifiutaro-
no la gallina d’oro del domani>>. Nella seguente Didasscalia sottolinea il
ruolo svolto per la concessione della filovia da Ercole Rocchetti:
                                               <<In alto i cuori, in alto i petti
                                                   Evviva io, l’on. Rocchetti.
                                                   Molto feci, molto dissi, molto stetti
                                                   Ed il filobus infine io vi detti.>>
Per una sintetica, ma documentata ricostruzione delle vicende relative al
collegamento tra Chieti alta e Chieti Scalo - con l’omnibus, la ferrovia elettri-
ca e la filovia - cfr. sulla rivista “Materiali”, n.1, gennaio - febbraio 1985, gli
articoli Il trasporto pubblico a Chieti e La filovia: arrivano i giganti verdi,
di NICOLA BERNARDI; La filovia di Chieti, di PAOLO GASSANI.
10 “Rivista Abruzzese”, 1948, ff. 1 e 3 - 4; 1949, ff. 2, 3 e 4.
11 La lettera di Torrese non è conservata. Nell’appendice documentaria è
riprodotta la cortese risposta del primo cittadino.
12 Vedi l’articolo di Ermanno Circeo nella sezione su “Torrese letterato”. La
lettera affettuosa, allegata in appendice (doc. n. 14), che i suoi allievi della III
A gli inviano alla vigilia della partenza per Roma documenta i sentimenti di
stima e di amore filiale che il professore sapeva suscitare negli studenti con
le sue doti professionali e umane. Tali sentimenti traspaiono anche dalle
testimonianze di altri ex studenti, riportate nella terza sezione.
13 G. TORRESE, Pagine di poesia, Chieti, Stabilimento Arti Grafiche, 1923,
 p. 79.
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Capitolo II
45 Titolo dell’opuscolo, qui riprodotto quasi per intero, stampato a Pescara
nel luglio 1969 dalla tipografia N. Garibaldi.
1 Testo estratto da “Il Monitore” (rivista trimestrale di scuola, cultura ed arte,
stampata a Pescara dalla Tipolito Sigraf), anno XXXII, n. 2-3, settembre 1998,
p. 14. È la relazione letta dall’autore in occasione della commemorazione di
Torrese, da lui promossa e organizzata con la collaborazione di Maria Clotilde
Torrese, seconda figlia di Guido. Tale commemorazione si tenne a Chieti l’8
 novembre 1997, nell’Aula Magna dell’ex Facoltà di Lettere dell’Università
“G. D’Annunzio”, in Via Nicolini. Erano presenti: i quattro figli, i nipoti, la
signora Liliana Romano, il sindaco Nicola Cucullo, i professori Italo Grilli,
Alfredo Carpineto e Umberto Russo, numerosi ex allievi, Glauro Rosica, il
dott. Mimì De Petra, il dott. Sandro Bruno (fu alunno privato di Torrese), il
notaio Ricciotti di Pescara ed altri che gli furono amici. La stampa non diede
rilievo all’avvenimento (solo “Il Tempo” il 7 novembre lo annunciò nella
pagina delle Cronache regionali).

 Bibliografia

46. Verlengia suggerì all’Amministrazione Comunale di collocare una lapide
con la traduzione di Torrese sulla facciata del Palazzo Fasoli, unito al Palazzo
Arcivescovile,all’imbocco di Via Asinio Pollione,ma la proposta non fu pre-
sa in considerazione.Per i due testi, cfr GLAURO ROSICA, Iscrizioni Teatine,
Chieti, stab.tip.C.Marchionne & figlio,1951,pp IX-X.
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     La costituzione della Lega

                ( “La Conquista Proletaria”, 15 agosto 1920)
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Schede documenti.         Doc. 1
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CAMERA del LAVORO
   DELIA PROVINCIA DI CHIETI

       Domenica, 6 corr., a ore 14, nel locale del Cinema
Teatino ( g.c. ), avrà luogo  l’assemblea Generale per la
costituzione  della  CAMERA  del  LAVORO  per  la
provincia di Chieti.
      Sono pregati d’intervenire tutte le Associazioni ade-
renti, e particolarmcnte   l’Associazione Impiegati e Sa-
lariati Comunali, la Lega Ferrovieri, la Lega  Falegnami,
la Lega Calzolai, la Lega Panettieri, il Gruppo Tipografi;
la  Sezione  Metallurgici;  la Cooperativa  Muratori e la
Sezione Gassisti.  NESSUNO MANCHI!

                                      IL COMITATO

Doc. 2

Doc. 3
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Doc. 4

                                                                                       (segue)
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(segue  Doc. 4)
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Doc. 5

Si è costituita la Camera Confederale del Lavoro

     Attraversiamo un periodo critico della massima gravità, sia in senso eco-
nomico che in quello politico, diretta conseguenza della guerra. Non è nostro
compito spingere lo sguardo nella critica delle cause e delle responsabilità
delle classi borghesi dominanti, che ci hanno condotto alla carneficina or-
renda: sta, al di sopra di tutte le teorie, il sentimento di esasperazione e lo
sconforto delle masse, convinte che l’attuale baraonda è della guerra conse-
guenza diretta.
     Diamo un piccolo sguardo attorno a noi per la situazione presente. Il
governo Orlando, a qualche mese di distanza dalla plebiscitaria votazione
alla Camera per la questione di Fiume, si è lasciato sorprendere dalle agitazio-
ni economiche, pagando il fio di tutta quella politica astratta che procede al
suono di marcia reale e di sbandieramenti, in esaltazione di un vuoto patriot-
tismo che si trascina disgraziatamente all’infuori di ogni realtà. E l’unica
realtà concreta è, ora, la questione della produzione e dei consumi. Orlando
si è dato ignominiosamente alla fuga, sottraendosi alle conseguenze estreme
della sua politica, nella quale, tranne i pochi socialisti, trovò consenziente
tutta la Camera. Nitti raccoglie la triste eredità: avrà - vogliamo ammettere - le
migliori intenzioni del mondo, ma è chiaro che egli non riuscirà ad imporsi né
agli industriali, né ai banchieri, né alla burocrazia, a meno che non si decida a
interpretare il sentimento delle masse che si vanno orientando in senso
prettamente socialista.
     La Camera è un cadavere ambulante, che rispecchia le deficienze del go-
verno: a Montecitorio non si agitano più programmi, ma si svolge una vergo-
gnosa tattica di gruppi e di personalità.
     Svalutato il governo, svalutato perciò il Parlamento e gli organi centrali, le
Prefetture, come le amministrazioni comunali, vivono nell’inerzia più comple-
ta: trincerati dietro regolamenti e leggi che non possono più rispondere al
trasformarsi dei bisogni che imporrebbero sistemi decisivi, prendono tempo
e lasciano fare. In conseguenza di ciò il popolo ha, in molta parte d’Italia,
provveduto con l’azione diretta.
     Sappiamo bene che in tal modo, anche se si generalizzasse, non potrebbe
risolversi il problema che è complesso e che s’impernia sulla necessità di
intensificare la produzione e di regolare la distribuzione della ricchezza. Ma
sappiamo altresì che chiedere le riforme al governo è vano e illusorio: biso-
gna premere su di esso. E per premere con forza e decisione, è necessario che
gl’interessati si organizzino. Chi sono gl’interessati? Sono tutti i lavoratori,
di qualunque categoria, accomunati nel genere di quei consumatori che si
trovano in contrasto con i produttori e con tutta l’interminabile serie di im-
prenditori e mediatori. Sono gli operai del braccio e della mente, senza alcuna
distinzione, i quali, di fronte all’aumento del costo della vita, sono stretti tra
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le imposizioni dei commercianti e quelle dei grossi padroni del frutto della
terra e nella stessa misura affamatori del popolo.
     Per far cessare un simile sistema, il ribasso del 40 per cento o anche quello
del 10 per cento è assolutamente irrisorio. Bisogna attaccare il male alla
radice e combattere i veri disfattisti della nazione. Bisogna eliminare l’alta
burocrazia, i generali, i colonnelli che ingombrano uffici inutili e intascano
lauti stipendi; falciare i prezzi imposti dai grandi produttori, pescicani che
hanno guadagnato il 1000 per uno; eliminare tutti gli organi parassitari, abo-
lendo l’esercito e disciplinando il clero verso una forte riduzione; bisogna
infine colpire i ricchi sfruttatori e sfaccendati che dalla morte degli altri hanno
tratto la loro vita e dalla miseria del popolo le condizioni di un’esistenza
cinicamente privilegiata.
     Per tutto ciò non chiediamo dei moti incomposti che, nella loro sporadici-
tà, comprometterebbero i veri interessi del proletariato. Invochiamo la con-
cordia e la disciplina nell’adesione di tutti i lavoratori alle organizzazioni
economiche sorte per il trionfo dei loro diritti, e precisamente a quella Confe-
derazione Generale del Lavoro, forte di oltre un milione di aderenti, la quale
non può essere tacciata di socialismo solo perché si prefigge un programma
di rivendicazioni economiche, mentre è risaputo che capi della Confederazio-
ne non sono i socialisti ufficiali.
     Il nostro partito ha fiancheggiato i moti popolari, ma non li ha diretti: e ciò
prova che il nostro scopo è duplice, economico e politico. Scopo delle Came-
re del Lavoro aderenti alla Confederazione Generale è quello di disciplinare la
lotta economica tra capitale e lavoro, tra produttori e consumatori, tra impie-
gati ed Enti pubblici, allo scopo di addivenire a una più equa distribuzione
della ricchezza. Su questa base, su quella cioè dell’organizzazione, possiamo
imporre un alt a tutte le camorre, a tutte le forme di sfruttamento: soli, abban-
donati all’iniziativa individuale, saremo alla mercé di amministrazioni che
insultano ai diritti dei dipendenti, come fa appunto l’organo dei bloccardi
rispetto agli Impiegati e Salariati del nostro Comune, e nelle grinfie dei com-
mercianti che oggi stesso vengono ipocritamente a vantare i loro sacrifici.

Chi paga ?

            Mi duole di dover occupare un po’ di spazio del nostro settimanale,
sorto per dibattere questioni di partito e perciò di principii, per una dichia-
razione personale. Da tempo le male arti avversarie mi avevano messo sul
punto di decidermi a tale ingiusta risoluzione; eppure avevo sperato in una
fortuita resipiscenza.
     Ora, dato che la borghesia menzognera e stolida, per bocca dei suoi più
tipici rappresentanti, oziosi, vagabondi, degenerati e sfruttatori, inetti ad
ogni proficuo lavoro, anzi che desistere, intensifica l’opera malvagia di
denigrazione verso di me, col fine palese di colpire indirettamente il movi-
mento socialista in provincia, al quale io stesso ho dedicato e vado dedican-
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do, insieme con altri ottimi e volenterosi elementi, tutte le mie energie; è
necessario, nell’interesse della nostra causa, uscire dal riserbo tenuto fin
qui. Gli avversari, notissimi sia nella vita privata come in quella pubblica per
le spiccatissime stimmate di corruzione fisica e morale, mettono in giro la
fiaba che il sottoscritto vada “facendo il socialista” perché pagato. Non solo
dicono questo i galantuomini della borghesia, già illustri per concubinato
con serve sciagurate e per complicità nei più loschi raggiri di bische e di
malavita notturna (alcuni di questi ignobili messeri hanno infranto le leggi
borghesi per delitti contro la proprietà privata); ma arrivano al colmo della
sfacciataggine, quando precisano sino all’ultimo centesimo lo stipendio che
io percepirei dalla Direzione del Partito.
     Non sarebbe - e lo sappiamo bene - una cosa madornale se un propagan-
dista, ex professore governativo non per volontà propria, ma per indegna
trama della massoneria teatina intenta a perseguire ogni ragione di equità e di
giustizia; costretto a ridurre il lavoro proprio per servire la causa del sociali-
smo, accettasse un compenso dal proprio Partito, giacché non si può campa-
re d’aria e di luce.
     Ma siccome la cosa sta assai diversamente, credo di essere tenuto a
smentire una volta per sempre le voci malevoli che, mentre non possono
colpire me in alcun modo, danneggiano il nostro lavoro di organizzazione,
speculando sulla credulità delle masse e sorprendendone la buona fede istin-
tiva. Purtroppo è naturale che dei ladri sfruttatori senza ritegno e senza alcun
rimorso, non possono indursi ad ammettere che ci possa essere al mondo
qualche idealista che, in quanto tale, vive e combatte disinteressatamente.
Ma noi vogliamo dire a questi signori che il Partito socialista, che agisce
sempre alla luce del sole, non avrebbe e non ha interesse alcuno a celare la
verità, specie quando si tratti di azioni o di fatti che, come quello che si
vorrebbe appiccicare al sottoscritto, non arriverebbe giammai a lederne la
onorabilità.
     Ebbene: che questi volgari insinuatori si rivolgano alla fonte diretta. Essi
non crederanno alla mia pubblica smentita, ed allora s’informino a dovere,
dai miei compagni, dalla Federazione Provinciale Socialista, magari dalla stessa
Direzione; e se riusciranno a cogliermi in fallo su quanto si discute, mi paghi-
no pure con la moneta che credano migliore. La verità vera è che il ladro dice
camorrista all’uomo onesto; che lo spostato vagabondo accusa chi vive del
proprio lavoro; che lo sfruttatore, per rifarsi una verginità, accusa lo sfrutta-
to.
     Il gioco è ormai palese: non me ne occupo per me. Ho voluto parlare in
proposito perché quelle anime timide o ingenue di contadini e di operai
abbiano modo di rispondere alle provocazioni dei borghesi ladri citando la
mia smentita, la quale, se non rispondesse a verità, dovrebbe essere subito
impugnata di falso.
     Ed ora a voi signori: fatevi conoscere; affermate a voce chiara o a parole
decise sui giornali quello che preferite blaterare nei caffè o nelle osterie;
mettiamo le carte in tavola e allora si potrà vedere fra me e voi chi sia il
pagato, da chi e perché.



180

Doc. 6

                                                                                      (segue)



181

(segue Doc. 6)

                                                                                      (segue)



182

(segue Doc. 6)



183

Doc. 8

        Elettori ! Contadini ! Operai!
                                      Ricordatevi :
     1) che la lista dei  POPOLARI  È’ LA  LISTA  DEI  PRETI, e porta i  no-
mi di PRINCIPI, BARONI e MARCHESI che hanno sempre sfruttato i  con-
tadini e gli operai.
     2) che i signori di Chieti, che hanno rovinato il nostro Comune,
governando una volta per uno, oggi si sono uniti nel così detto partito
democratico perché HANNO  PAURA che al Municipio vadano i contadini
e gli  operai  affratellati  contro  i  signori.
   3)  che  la  lista  socialista  porta  i  vostri  nomi per  attuare il  programma
di difesa dei contadini e degli operai, i  cui diritti sono  stati sempre calpestati
dai signori.
   4) che la scheda  socialista  porta in capo a tutti come primo nome il no-
stro  propagandista,  prof. Guido Tornese.
  Guardatevi dalle mene di coloro che vorrebbero farvi  aggiungere i nomi dei
principi e dei baroni che hanno sempre succhiato il vostro sangue !
  Respingete la corruzione elettorale che avvilisce il vostro animo e tradisce
gl’interessi vostri e delle vostre famiglie!
    Lottate strenuamente  votando  i  nomi  dei vostri compagni così al Comu-
ne come alla Provincia.

  Sarebbe un delitto se i contadini indipendenti
          aggiungessero i nomi dei popolari,
         principi e baroni o di altri borghesi.

             ABBASSO IL FEUDALISMO !
                 ABBASSO I SIGNORI!
         VIVA IL PARTITO SOCIALISTA!

              La Sezione Socialista
              La Lega Contadini aderente alla Fed. Naz.
              Le organizzazioni operaie

Chieti, Ottobre 1920.
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                           PARTITO  SOCIALISTA  ITALIANO
                                       _________________

                            ELEZIONI POLITICHE DEL 1921

                          Collegio di Aquila - Chieti - Teramo

                                      Contadini,
                operai, lavoratori del braccio e del pensiero!

     La nuova battaglia impostaci dalla borghesia già si combatte con estre-
ma violenza. Nessuno deve disertare il campo!
      Il Governo vuole che ad ogni costo la classe lavoratrice sia privata del-
la sua rappresentanza in Parlamento. Ma voi non lo permetterete. Voi ricor-
derete sempre che  i nostri compagni  Deputati hanno lottato  coraggiosa-
mente  contro l’aumento del prezzo del pane e della pasta,  hanno impo-
sto l’abbandono dell’Albania e il ritorno dei soldati alle loro case, han-
no combattuto contro gli sfratti degl’inquilini e dei coloni, hanno difesi
gl’impiegati e gl’insegnanti.
      E per questi meriti, per noi indimenticabili, la Camera è stata sciolta vio-
lentemente.
     Rispondete ai nostri  avversari come  si  conviene rimandando trionfal-
mente a Montecitorio i rappresentanti dei contadini e degli operai.
     Votando compatti la scheda col contrassegno

                               LIBRO, FALCE E MARTELLO

Doc. 9

eleggerete  i seguenti compagni:
Agostinone Emidio, pubblicista
Lopardi Emidio, avvocato
Trozzi Mario, avvocato
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Castrucci Licurgo, geometra
Carusi Filippo, sindaco di Celano
Colavincenzo Tommaso, medico
Dazio Antonio, avvocato
De Francesco Ottorino, avvocato
De Merulis Guido, impiegato
Di Nella Canziano, geometra
D’Inzeo Silvio, avvocato
Impicciatore Gabriele, medico
Iatosti Antonio, insegnante
Marchetti Vincenzo, ragioniere
Orlando Luigi, avvocato
Tomassetti Lucifero, avvocato
Torrese Guido, professore
Valmaggi Raffaele, operaio metallurgico

                Compagni,
 non lasciatevi intimidire, non lasciatevi ingannare. Misurate l’enorme im-
portanza di questa votazione e fate coscienziosamente il vostro interesse.
Viva il socialismo!                                       Il Comitato Elettorale Socialista
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Doc. 12

          In seguito a collocamento a riposo del prof. Giannone Tommaso, non
avendo il superiore Ministero provveduto a sostituirlo con altro insegnante
titolare, rimarrà molto probabilmente scoperta, in questo Liceo Classico, per
tutto l’anno scolastico, la cattedra di Lettere Italiane e Latine, che è la più
importante di tutta la Scuola Classica.
     Tra le domande di supplenza avanzate in tempo utile, non la più seria, ma
l’unica seria, è quella del Prof. Guido Torrese, la cui cultura e la cui bontà di
metodo sono a me personalmente note. Sennonché alla sua assunzione
ostano i suoi precedenti politici, essendo egli stato uno dei capi del partito
rosso teatino nel periodo turbinoso del dopo-Guerra. È vero che anche prima
della Marcia su Roma egli mise molta acqua nel suo vino sovversivo e che,
dopo di allora, non s’è lasciata sfuggire nessuna occasione di dimostrare il
suo consenso all’azione del Governo Nazionale: ma, poiché una circolare
Ministeriale di carattere riservato limita alle persone bene accette al Regime
il conferimento delle supplenze, io adempio al dovere di rivolgermi all’E. V.
perché voglia compiacersi di farmi noto se una eventuale assunzione del
Prof. Torrese riscuoterebbe la Sua approvazione, avvertendo, per scrupolo
di coscienza, che, escluso il Torrese, mi sarebbe impossibile trovare altro
insegnante idoneo a preparare convenientemente i miei numerosi allievi liceali
all’ardua prova dell’esame di Maturità Classica.
     Con perfetta osservanza.
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Trascrizione  del documento:

      In relazione allo sfollamento coattivo di questa città disposto, come
è noto, dalla competente Autorità Tedesca, vi diffido a tenervi pronto
per le ore quindici di domani otto corrente, per partire con i vostri
familiari alla volta di Chieti-Scalo, donde proseguirete col treno verso
il Nord.
     Sarete rilevato dalla vostra abitazione a cura di queto Ufficio con
apposito  automezzo.
     La presente diffida riveste carattere di speciale urgenza e siete
tenuto ad ottemperarvi a scanso di più gravi provvedimenti coattivi.

                                               IL  QUESTORE
                                             Carlo di Colbertaldo
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