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Presentazione
Luigi Ponziani

La storia di una vita in poche pagine, si dira. Ma la sobrieta
della narrazione finisce per esaltare una profondita di in-
tenti e una solidita di ideali che non hanno bisogno di
soverchie parole. La mobilitazione e la guerra sono gli av-
venimenti terribili e totalizzanti che segnano la gioventu di
Gaetano Fagotti e di tanti altri coetanei travolti da quelle
Immani tragedie. Lo stridore della roboante propaganda di
regime con la dura e cruda realta nella quale si trovano tutti
gli italiani, a partire da quelli in armi, precipita nella crisi
profonda un Paese che, con la caduta di Mussolini e I’8 Set-
tembre, conosce I’anarchia che prelude all’occupazione
nazista e al neofascismo saloino. Furono i giovani come
Fagotti, forti di poche ma intense letture, resi esperti e ma-
turi dagli avvenimenti stessi, a porsi con decisione sulla stra-
da del riscatto morale e materiale dell’Italia. Presero le armi,
combatterono, corsero pericoli inenarrabili, molti moriro-
no, ma tutti contribuirono, di fronte allo sfacelo del fasci-
smo e alla diserzione di gran parte dei poteri pubblici, a de-
lineare un nuovo inizio per sé e per tutti. Le discussioni
politiche e ideologiche, I’adesione “quasi naturale” al P.C.1I.,
la scelta della militanza politica e sindacale diventano i se-
gni identitari di un uomo — ma anche di una generazione —
che non ha mai abdicato, pur nella mutevolezza dei tempi e
dei ruoli, a quei principi di liberta, democrazia, giustizia
sociale appresi in quei giorni. Anzi, essi divennero stella



polare per una vita retta e ricca di umanita. E’ bene, allora,
che questi uomini ci parlino ancora perche della loro parola
e del loro insegnamento c’e ancora bisogno.



DAL SERVIZIO MILITAREALL’ADESIONE
ALLALOTTAPARTIGIANA

Andai militare a fine Marzo del 1943 destinato all’aero-
nautica nel corpo degli Avieri e fui inviato a Foggia.
Arrivai in quella cittd dopo un paio di giorni di treno. Nel-
I’aeroporto c’erano gia altri militari venuti da altre provin-
ce, oltre a quelli della provincia di Teramo.

Restammo li un solo giorno perché ci fu un bombardamen-
to aereo degli anglo-americani che mise in grave disordine
gli impianti e lo stesso campo aeroportuale; per cui fummo
inviati tutti (ne eravamo un migliaio) a Ravenna.

L’ordine venne eseguito subito e fummo messi tutti sul tre-
no. Dopo due giorni di viaggio, eravamo affamati, senza ac-
qua; ad ogni stazione che il treno attraversava, approfittando
della fermata, tutti cercavamo di scendere in cerca di acqua.
Ricordo che in quei due giorni la sete era la sofferenza mag-
giore. ARavenna non arrivammo mai: alla stazione di Porto
D’Ascoli fummo deviati per Ascoli Piceno e ospitati alle
casermette: un gruppo di edifici destinati all’alloggio dei
militari e dei servizi. L’ trovammo altri militari: in tutto era-
vamo 1500 circa. Restammo accasermati in quel luogo fino
alla caduta del fascismo che avvenne nel luglio 1943.
Questo evento fu salutato con gioia da tutti i militari anche
perché convinti che la guerra fosse finita.

Ricordo che un sottotenente, con il quale avevo stretto un
buon rapporto, mi disse:”chi sa cosa avverra con i tedeschi
in casa nostra; e probabile che ce li troveremo contro”. Ave-
varagione. Infatti dopo qualche giorno, arrivo ad Ascoli una
compagnia di tedeschi intenta a disarmare i militari italiani
di stanza nelle due caserme esistenti: una dei soldati di fan-



teria ubicata al centro della citta e una degli avieri (le
Casermette) appena fuori citta.

Era un mattino degli ultimi giorni di agosto. | soldati della
caserma al centro furono presi di sorpresa e sopraffatti, ma
alle Casermette noi avieri ci difendemmo ingaggiando una
battaglia che duro qualche ora e termino con la resa della
compagnia tedesca.

Molti tedeschi morirono e, raccolti da loro stessi, furono
provvisoriamente messi in una stanza del corpo di guardia.
Fu una giornata terribile. Nel pomeriggio arrivarono ufficiali
dell’esercito italiano insieme a ufficiali tedeschi che provvi-
dero a far ritirare i caduti e portarli via con alcuni mezzi.

Gli ufficiali degli avieri di stanza alle casermette, dopo una
breve riunione, ci ordinarono di ritirarci sul colle San Mar-
co che sovrasta la citta di Ascoli Piceno. Andammo via su-
bito dalle Casermette portando con noi le armi in
dotazione.Ma arrivati a S. Marco, I’ordine fu di sciogliersi
e andar via. Come é facile immaginare fu un momento di
sbandamento, tutti abbandonarono le armi e presero la stra-
da del ritorno a casa.

Tornato a casa a piedi inizio per me un periodo molto peri-
coloso perché ogni giorno a Nereto i tedeschi facevano ra-
strellamenti per prendere i giovani sbandati sia per farli la-
vorare, sia per costringerli ad arruolarsi.

A questa operazione partecipavano anche fascisti e perso-
naggi disposti a servire fascisti e tedeschi.

o mi nascosi un po’ in campagna, un po’ da parenti appunto
per non essere preso e intanto venni a sapere che qualcuno
si muoveva per organizzare in provincia la Resistenza.
Cominciai quindi ad incontrarmi con altri compagni della
mia eta per cercare di saperne di piu di cio che si stava orga-
nizzando a Teramo.



Eravamo un gruppo di amici e coetanei di cui ricordo i se-
guenti nomi: Lelii Virgilio, Grilli Celestino, Lelii Remo,
Addari Nino, Partenope Carlo, Masi Francesco, Mistichelli
Giuseppe, Malatesta Emidio, Ciafré Vincenzo e Cristic, un
iugoslavo che viveva a Nereto.

Venimmo a sapere che a Teramo le truppe italiane ancora
accasermate e il popolo, con alla testa alcuni ufficiali, ave-
vano fermato un reparto motorizzato tedesco proveniente
da L’Aquilain transito per Ascoli Piceno.

Il reparto tedesco si arrese e fu disarmato ma poi, per I’in-
tervento di un colonnello italiano, fu fatto proseguire.
Questo fatto determino negli organizzatori la convinzione
di raccogliere in montagna le forze che intendevano batter-
si contro fascisti e tedeschi.

Informazioni di cio che stava avvenendo in proposito ci per-
venivano da Teramo e apprendemmo che Bosco Martese,
sito in alta montagna, era stato scelto per il concentramen-
to dei proto-partigiani e dei militari “sbandati”.

Noi del gruppo di amici cominciammo a sentirci quasi ogni
giorno e con molta cautela per non essere scoperti dai fa-
scisti locali studiando come fare e con quale mezzo rag-
giungere il concentramento.

Avevamo cioe maturato la scelta di prendere la strada giu-
sta della Resistenza. \Venimmo a sapere cosi che un autobus
a tarda notte passava spesso in Val Vibrata a raccogliere chi
intendeva salire al Bosco.

Per alcune notti quindi, tra il 21 e il 25 settembre atten-
demmo lungo la strada provinciale 259 che passasse il mezzo
e infatti, il 24 a notte passo e noi salimmo.

Arrivammo al mattino del 25 e subito fummo armati di fu-
cili e munizioni.

Sede del comando era la casa cantoniera che sorge al termi-



ne della strada Teramo — Ceppo. Notammo subito che c’era
movimento e allarme.

Corse notizia che a Teramo era arrivato un battaglione mo-
torizzato che aveva disarmato i carabinieri, saccheggiato la
caserma e che una spia (certo Di Marco Luigi) li aveva in-
formati del concentramento partigiano al Bosco fornendo
loro anche una pianta della zona.

Il delatore fu giustiziato da un gruppo di donne che sapeva-
no della spiata.

Il battaglione motorizzato tedesco, infatti, si mosse verso il
Ceppo seminando terrore e scontrandosi al mulino De
lacobis con I’avamposto dei partigiani. L’avamposto fu in
breve sopraffatto e gli otto uomini fatti prigionieri. Uno riu-
sci a fuggire subito; gli altri furono fucilati e tra questi due
scamparono fortunatamente alla morte.( )

Il battaglione tedesco prosegui verso il Ceppo ma fu accol-
to da una nutrita resistenza che lo fermo lungo la strada.
Noi eravamo molti e, al comando del capitano Bianco, fum-
mo schierati sul fianco brullo e scosceso della montagna
che sovrasta I’ultimo tratto della strada. Un gruppo di parti-
giani con automezzi ando incontro ai tedeschi scompagi-
nando il loro piano di attacco.

La battaglia duro alcune ore e i tedeschi ripiegarono lascian-
do sul terreno dei morti e il loro comandante Hartmann fu
preso prigioniero. 1| comandante, che aveva fatto fucilare
I’avamposto al mulino fu giustiziato.

Dopo la battaglia, a sera, a piccoli gruppi, lasciammo il bosco.
Noi del gruppo Val Vibrata ci riunimmo e decidemmo di
raggiungere in nottata Cortino, un paesino ad ovest di Bo-
sco Martese. Cosi facemmo e, dopo aver trascorso la notte
in un pagliaio, ci avviammo il giorno dopo verso Valle
Vaccaro con I’intento di trovare un posto dove poterci fer-



mare ed attendere gli eventi.

Furono giornate e nottate durissime: la pioggia non cessava mai.
Individuammo un casolare vicino al paesino oltre un fosso,
che era in piena, ove ci rifugiammao. Eravamo tutti bagnati,
io piu degli altri, perché ero caduto nel fosso in piena, nel
tentativo di far passare i compagni e raggiungere il casolare
individuato.

Dentro c’era un camino che accendemmo per riscaldarci e
per asciugare i miei indumenti totalmente bagnati.

A tale scopo mi spogliai completamente mettendomi solo
le mutande asciutte che avevo nello zaino.

Purtroppo fummo raggiunti e circondati dai tedeschi che
perlustravano la zona, accompagnati da un italiano che avvi-
cinatosi al casolare grido: italiani arrendetevi oppure fac-
ciamo saltare la casa!

Alcuni tedeschi molto bene armati si affacciarono alla porta
gridando minacce, quindi entrarono, buttarono le nostre armi
e munizioni nel fuoco del camino e ci presero prigionieri.
lo fui preso nudo, scalzo, solo con le mutande e cosi fui
trascinato fuori.

Fummo tutti messi in fila e ci incamminammo verso Cortino,
sempre sotto la pioggia.

Data I’altitudine faceva freddo e il pit esposto per le condi-
zioni in cui mi trovavo ero io. Durante questo spostamento,
a piedi nudi, inciampai e caddi un paio di volte. Arrivammo a
Cortino molto tardi, forse vicino alla mezzanotte.

| tedeschi picchiarono il malo modo la porta di una casa che
fu aperta, entrammo e ci sedemmo per terra in una stanza.
Al mattino, era ancora notte, mi avvicinai alla finestra e sca-
valcandola, a penzoloni mi lasciai andare cadendo per mia
fortuna sopra uno strato di letame, per cui non mi feci male.
Sapevo che a Cortino c’era un prete di Neretto — Don Alfonso



Branella; corsi da lui che, vedendomi in quelle condizioni si
preoccupo di darmi qualcosa calda da bere e poi mi dette scar-
pe, pantaloni e camicia perché io desideravo andare a casa.
Con me fuggi anche Nino Addari che venne pure a casa del
prete e insieme ci avviammo a piedi verso casa.

Gli altri compagni li portarono a L’aquila per poi caricarli
su un treno e portarli in Germania. Ma tutti, uno alla volta,
riuscirono a fuggire. Gli ultimi compagni fuggirono da
Bolzano approfittando di un allarme aereo per cui, scesi dal
treno, oramai sulla strada che li avrebbe portati in Germa-
nia, si dileguarono e a piedi tornarono sulla strada di casa.
Solo del compagno Cristic non si e saputo piu nulla.
Quando rifletto su queste cose, ricordando che ero giova-
ne, carico di ideali, mi sento soddisfatto perché non esitai a
scegliere da che parte stare. Oggi la cosa a cui piu tengo
rimanere fedele agli ideali della mia gioventu.

Tornato a casa da Bosco Martese rimasi nascosto per qual-
che tempo e comunque fino a quando i tedeschi, che ancora
sostavano nella nostra zona, cominciarono ad andare via. Con
alcuni compagni ascoltavamo ogni giorno la radio e parla-
vamo poi di politica pensando quale assetto democratico,
conclusa la guerra, I’ Italia avrebbe assunto.

Il tempo maggiore lo passavamo a parlare di politica. La
guerra, che ancora continuava, aveva imposto a noi giovani
solitudine e miseria:pagavamo molto al regime fascista che
aveva oscurato e ancora oscurava gli anni piu belli della no-
stra giovinezza.

Eravamo un gruppo di giovani che seguivamo gli eventi e
leggevamo tutto cio che trovavamo da leggere: ricordo che
trovammo un libro su Giustizia e Liberta, sul ruolo che ebbe
Rosselli, sulla sua evoluzione. Un libro sulla Rivoluzione
Sovietica, con le ragioni che determinarono I’evento stori-
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co che accese preoccupazioni e speranze in tutto il mondo.
Letture che ci affascinavano e ci aiutavano a vivere nel modo
migliore. Cosi passammo I’inverno del *43 ragionando, di-
scutendo molto e mangiando poco. Sentivamo sempre la
radio e apprendemmo che era rientrato i Italia Palmiro
Togliatti esiliato in Russia.

Si era oramai a primavera del *44 e ricordo bene la discus-
sione che avemmo tra noi compagni, ancorché molto gio-
vani, sulla proposta che fece Togliatti, circa il fatto che i
partiti del Comitato di Liberazione nazionale non erano en-
trati a far parte del Governo Badoglio che sedeva a Brindisi,
per dissensi sulla questione monarchica.

La cosa fu sbloccata con la mediazione del segretario del
PCI Togliatti che propose un accordo di tutte le forze anti-
fascista, comprese quelle monarchiche, il che favori un com-
promesso che rinvio al dopoguerra la soluzione del proble-
ma istituzionale.

Tutti i partiti del Comitato di Liberazione Nazionale inclusi
I comunisti entrarono quindi nel Governo Badoglio che si
trasferi da Brindisi a Salerno.

Ricordo che ritenevamo I’argomento di grande interesse
perché capace di delineare il futuro costituzionale dell’Ita-
lia attraverso il coinvolgimento democratico del popolo.
Discussioni appassionate e forti, anche perché, alcuni com-
pagni non vedevano di buon occhio I’accordo con i
monarchici.

Si cominciava a fare i conti con problemi e scelte politiche
che i nuovi tempi chiamavano in causa.

Noi giovani cominciavamo ad orientarci politicamente.
Nei primi mesi del *45 mi iscrissi al PCI.

Un gruppo di giovani, unitamente ad alcuni antifascisti an-
ziani, aprirono a Nereto la sezione del partito nello stesso

11



locale appartenuto ai fascisti.

Per qualche tempo mi dedicai all’organizzazione e al
proselitismo.

Cominciai poi ad avere contatti con la federazione di Teramo
e conobbi il segretario Nencini, Raul Silvestri e Tom Di
Paolantonio che nella federazione aveva un ruolo dirigen-
ziale importante.

Frequentando la federazione strinsi un buon rapporto con Tom
che divenne per me un compagno di scuola, mi insegnava il
funzionamento dell’attivita politica e mi comunicava cio che
coltivava politicamente nella mente e nel cuore. Facevo una
esperienza politica piacevole che mi appassionava.

Dopo qualche tempo, Tom mi propose di andare a Isola del
Gran Sasso ritenendo possibile e utile attivare una sezione
del partito in quella zona.

Accettai con entusiasmo pur sapendo che a Isola regnava
I’avvocato Tarquini che avrebbe contrastato un’attivita poli-
tica del PCI, essendo politicamente diversamente orienta-
to. Tuttavia, si ebbe un buon successo: uomini e donne pra-
ticavano la sezione e molti si iscrissero al PCI.

La cosa non piacque all’avvocato che cerco in tutti i modi di
ostacolarne I’attivita in netto e spiacevole contrasto con la
cortesia ed il riguardo che normalmente regolano i contatti
umani e i rapporti sociali.

Debbo dire che questo comportamento ci favori perche, ri-
fiutato dalla gente, con la quale io comunicavo anche attra-
verso la bacheca che attivai e usavo per affiggere documen-
ti, avvisi, manifesti.

Tom era contento del lavoro che svolgevo e mi incarico an-
che di seguire gli operai della societa Terni che lavoravano
in montagna nel territorio di Isola. Allora, tra il partito e la
CGIL c’eraunavicinanza per cui le attivita politiche e sin-
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dacali si integravano.

Andai parecchie volte a parlare con gli operai sul cantiere
di montagna al fine di conoscere i loro problemi di lavoro.
Una sera feci tardi per incontrare gli operai che terminava-
no il turno alle 10 per cui dormii su un lettino di un operaio
che aveva il turno dalle 10 alle 6 del mattino.

Fu un lavoro duro che pero mi consenti di parlare con molti
operai e raccogliere notizie e lamentele che mi sorpresero
e mi preoccuparono.

Segretario della CGIL di Teramo era Riccardo Riccardi che,
secondo le notizie che raccoglievo, faceva accordi con la
societa Terni sfavorevoli per gli operai.

Preoccupato per la cosa, raccontai tutto a Tom informando-
lo di quello che stava accadendo. Tom mi confesso che era
al corrente e volle un confronto con Riccardo Riccardi, con
me presente e anche il compagno Bruno Corbi.

Il confronto fu triste: Riccardo Riccardi reagi in malo modo
e non riusci a negare la sostanza delle informazioni.
Abbandono subito la CGIL a conferma della sua colpae io
non lo rividi piu.

Questa cosa determino in me una crisi profonda. Raul
Silvestri che intanto era andato alla CGIL di Pescara, saputo
della cosa, mi chiamo e mi prego di andare da lui a Pescara.
Cosi feci. Conobbi Flavio Felicetti che, molto giovane, dava
un prezioso contributo all’organizzazione della CGIL ed era
molto stimato.

Dopo qualche giorno nella CGIL di Pescara, Silvestri mi
mando alle officine di Bussi. Mi sistemai alla meglio in casa
di un compagno e presi contatto con numerosi operai ini-
ziando a stringere con loro quel rapporto umano senza il
guale non si capisce bene quali sono i problemi del lavoro e
le necessita primarie del lavoratore.
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Restai a Bussi circa un mese, sempre con un pensiero rivol-
to all’esperienza lacerante vissuta a Teramo con il segreta-
rio della CGIL Riccardo Riccardi.

Chiesi a Silvestri di poter andare a casa per qualche giorno
anche per cercare di riprendermi bene dalla crisi che attra-
versavo e che non mi rendeva tranquillo. Silvestri mi prego
caldamente di superare il brutto momento e a conferma del
suo affetto, mi fece leggere una lettera che Bruno Corbi gli
aveva inviato nella quale diceva che comprendeva il mio di-
sagio e raccomandava di aiutarmi a superare la crisi.

lo afferrai molto quelle attenzioni che mi arrivavano al cuo-
re, marestavo preoccupato.

Tornai quindi a casa per qualche giorno. In famiglia si fati-
cava ad andare avanti, mio padre faceva il muratore e erava-
mo sette figli.

Posso dire che il pane non & mai mancato in casa e mia ma-
dre era sempre pronta a prepararci la quotidiana minestra di
pasta e patate.

Stando in paese mi incontri con Alfonso Fagotti, un po’ pa-
rente, che aveva un’attivita commerciale di casalinghi al-
I’ingrosso.

Lui non aveva figli maschi, solo una femmina e il fratello
non aveva figli.

Una persona seria, onesta che cercava un collaboratore fi-
dato per il suo lavoro che intendeva sviluppare.

Mi propose di andare a lavorare con lui. “Posso provare”
risposi.

Fu cosi che rimasi nel mio paese a lavorare fino al
raggiungimento del diritto alla pensione.

Per tutto il tempo che ho lavorato non ho mai perso contat-
to sia con il PCI che con la CGIL; il titolare dell’azienda,
certamente perché lavoravo bene e contribuivo in modo
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determinante alla crescita e allo sviluppo dell’attivita, non
ha mai ostacolato la mia appartenenza politica, tant’e che
nel 75, fui presentato dal PCI alle elezioni provinciali e
eletto consigliere. Andato in pensione ripresi un contatto
piu stretto con la CGIL impegnandomi nella categoria SPI
dando nell’organizzazione tutto il tempo e il contributo di
attivita possibile.

Cominciai a curare la Lega pensionati Val Vibrata, ove fui
eletto segretario.

La Lega crebbe molto e non manco mai di partecipare nu-
merosa a tutte le manifestazioni rivendicative che il sinda-
cato riteneva necessario e utile organizzare.

Entrai nel Comitato Direttivo provinciale e poi nel Comi-
tato Direttivo regionale dello SPI ricoprendo anche qual-
che incarico.

Nel Comitato Direttivo provinciale SPI fui eletto presidente.
Come ho appena detto, durante il tempo in cui ho lavorato,
non ho mai perso contatto con le organizzazioni politiche e
sindacali che hanno determinato la mia scelta di vita. Cio
che faceva crescere la mia passione politica era che tutta
I’attivita sia del PCI che della CGIL era mirata a salvaguar-
dare, in primis, gli interessi dei lavoratori, della classe meno
abbiente e dell’intero paese. L’esperienza vissuta da consi-
gliere provinciale mi confermava la vicinanza del PCl alla
CGIL, la capacita di coinvolgere la base delle organizzazio-
ni in un processo di sviluppo degli interessi collettivi.
EraI’apoteosi dell’etica politica e sindacale che faceva cre-
scere consensi e speranze per un mondo migliore.

Le nostre organizzazioni davano voci alle preoccupazioni
di lavoro e di vita dell’intera societa. E questo indirizzo é
rimasto anche se indebolito dal trascorrere del tempo e dal-
I’ingresso delle organizzazioni di nuove leve piu interessa-
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te alle proprie cose che all’interesse collettivo che ha aper-
to la strada all’egoismo e personalismo.

Di questo fenomeno e stato piu colpito il PCI oggi DS. Con
effetti deleteri non tanto sulla linea politica quanto sul con-
senso popolare e generale.

I1 DS farebbe bene a dare un segno di preoccupazione e cor-
reggere questo orientamento. La CGIL é e rimane piu libera
e orientata ad un’etica umana e civile che la pone in una
dimensione essenziale nella societa a difesa dei diritti del-
I’uomo. La vicinanza del sindacato con I’organizzazione
politi ca DS rimane ma con rinnovata autonomia e un’etica
comportamentale che lo pone in una posizione di massimo
rispetto.

La categoria dello SPI in seno alla CGIL oltre ad essere una
realta numerosa e attiva rafforza il concetto morale dell’or-
ganizzazione curando segnatamente gli interessi di chi ha
dato durante la vita lavorativa, quel contributo di attivita e di
partecipazione essenziali per la crescita civile e democrati-
ca della societa.

La sua attivita nell’organizzazione si esprime attraverso la
contrattazione con gli enti locali per attivare e migliorare
servizi utili per la vita degli anziani, nonché con la parteci-
pazione a manifestazioni rivendicative con gli operai attivi.
Nel momento in cui i partiti politici hanno molto ridotto la
loro credibilita, la CGIL rimane un ambiente valido a tutela
dei lavoratori, dei pensionati e della democrazia nel nostro
paese, Spesso messa a rischio.
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